Сознание, прикованное к плоти. Дневники и записные книжки: 1964–1980

> освобождение заключенных // таяние льда («Мать» [Пудовкина])

> орел // Наполеон («Наполеон» [Абеля Ганса])

> поезд, идущий со всеми остановками // улитка («Колесо», «Мстящий корсиканец») [Ганса]

Первый из этих фильмов – одновременно соприсутствие и эмоциональное подкрепление

Второй, третий и четвертый – нет: они всего лишь иллюстративны

Другой пример: шантажируемый отец // кадр с клещами («Колесо»)

Просто метод или немое кино?

* * *

«Эллипсис»

во времени

в пространстве в этом суть монтажа

* * *

«Флешбэк» (ретроспекция)

когда он появился в кинематографе?

«Заявочный план»

показывает пространственное расположение людей, предметов

N.B. различие, когда он [запись обрывается]

22/8/1965

…Ноэль [Бёрч, американский кинокритик и режиссер, переехавший во Францию в 1951 г.]

24/8/1965

Корсика –

– Люди всегда говорят на двух языках, переходя с одного на другой

– Кактусы; эвкалипты + платаны; чертополох; пальмы

– Церкви + другие древние здания с регулярной сеткой квадратных отверстий, оставшихся от строительных лесов (так их строили: вначале возводили деревянные леса в форме здания)

– Яростные штормы летом; частые отключения электричества

– Постоянное уменьшение численности населения; недавняя репатриация «pieds-noirs» [«черноногие» – французские колонисты в Алжире, которые, в некоторых случаях, предпочитали переезжать во Францию или же были вынуждены это сделать вследствие получения Алжиром независимости в 1962 г.], которые занимаются сельским хозяйством, содержат рестораны.

– 10 основных имен на острове (множество близкородственных связей (Маттеи…))

– «Маки» [«труднопроходимый кустарник» во внутренней части острова], пожары

– Вода «Орецца» («pétillante» [«игристая»], из естественного источника во внутренней части острова)

Сироп орже (кокосовое молоко плюс вода, очень сладкий)

– Мясная кулинария Корсики (4 разновидности ветчины)

– Казино: [на корсиканском] «У Казоне»

– Бледный коричневато-розовый цвет каменных домов – выцветшие кровли красной черепицы

…

Батай: связь между сексом + смертью, наслаждением + болью (ср. «Слезы Эроса»)

Главное в мошеннике то, что он НИКОГДА не сбрасывает маску. Он всегда КАЖЕТСЯ заслуживающим доверия, привлекательным, дружелюбным и т. д. Вам никогда не удастся увязать ваше ВПЕЧАТЛЕНИЕ о нем с тем, что вам станет о нем ИЗВЕСТНО.

Ирэн: мое ВПЕЧАТЛЕНИЕ о ней на протяжении 4½ лет – бесконечная расточительная любовь. Как я могу заставить себя (при помощи [Дианы] Кемени и т. д.) думать о ней по-другому – о ее потребности доминировать, угнетать, разрушать – мое понимание, в двух словах, всегда замыкается на мое впечатление. В результате: КАК ОНА МОЖЕТ (МОГЛА)? И т. д.

Может ли человек пересилить впечатление пониманием? Или возможна только замена на другое впечатление?

Ирэн:

– ее исключительная уверенность (никаких «я думаю», «возможно, это глупо, но» или «может быть» – только констатация)

[На полях: ] Самоучка

– отсутствие у нее чувства вины + сожалений (никаких «лучше бы», «жаль, что» или «зачем я так?»)

[На полях: ] Культ спонтанности

Этика [Нормана] Мейлера – Джейн, Рикардо, Мэг

– ее последовательность

– ее великодушие + готовность полностью предоставить себя в распоряжение другого

Идеальное сочетание: я отдалась ей в руки –

Она любит меня

Она знает больше меня (о жизни, о сексе и т. д.)

Она жаждет подарить мне свои знания + себя

Результат:

Если мне что-то нужно, мои потребности удовлетворяются (более того, я узнала о потребностях, о наличии которых и не подозревала – путем их удовлетворения без просьбы с моей стороны)

Если мы спорим, то права она

Если я ошибаюсь, то она меня научит

Если я пытаюсь ей помочь – или проявляю сексуальную инициативу – или делаю ей замечание, то я ошибаюсь, поступаю бестактно, неуместно

Если я исправлюсь, то сделаю ее счастливой

Я вынуждена все принимать + принимать – окруженная полной заботой, но в некоторой степени и униженная, обеспокоенная, обиженная.

Я ее расстраиваю – но она так добра, снисходительна ко мне, терпелива – я чувствую одновременно вину и удовлетворенность + волнение.

Я хочу сделать ее счастливой, но это несколько самонадеянно с моей стороны. Я недостаточно хороша – ПОКА – чтобы сделать ее счастливой.

При этом она любит меня. Почему? Потому что верит в то, что мое ученичество даст плоды – или просто потому, что ничего не может с собой поделать?

Создается впечатление, что это не я делаю ее счастливой – или занимаюсь с ней любовью. Она только позволяет этому произойти; причина всего – она. Когда ее роль в сексе пассивна, то это не значит, что я ею овладела (или хотя бы соблазнила); я играю активную роль с ее соизволения + только это я и делаю.

* * *

Бесполезно рассуждать о том, что такая искусная, льстивая, хитроумная форма доминации – с доведением меня до состояния мечущегося, недружелюбного, подвластного ей ребенка – это способ, которым Ирэн добывает себе любовь. Единственный известный ей способ. (Сперва чрезмерная нежность, обильные ласки + купание + кормление + секс + нагоняй за причиненные неприятности → и т. д. и т. п.). Вдобавок ко всему для нее это способ стать могущественной (отдавая, она добивается победы + оскопляет!) + способ преодоления собственной слабости.

Бесполезно – потому что я воспринимаю это как любовь.

Ирэн – первый человек, который отнесся ко мне с любовью, + единственный человек, любовь которого я с благодарностью приняла.

После ее ухода моя сексуальная жизнь полностью парализована – она отвергла меня по причине того, что я была не очень хороша в постели, я действительно не очень хороша в постели – и теперь меня снедает мучительная тревога, если приходится что-либо принимать от людей (хоть бы и чашечку кофе), за исключением случаев, когда это кажется мне абсолютно обезличенным.

* * *

Ирэн ревновала к Дэвиду, так как именно эту часть моей жизни ей не удалось подмять под себя полностью.

Если бы у меня не было Дэвида, продлилась бы наша связь так долго?

Если бы у меня не было Дэвида, то смогла бы я пережить эти 4½ года?

Я знаю только одно: если бы у меня не было Дэвида, то в прошлом году я бы покончила с собой.

* * *

Она вселяла в меня страх (о чем я не догадывалась). Страх до сих пор никуда не делся. (У Ирэн есть достоинства; я ими не обладаю. Ирэн не любит меня потому, что у нее высокие стандарты. Она не хочет довольствоваться тем, чем готова довольствоваться я или большинство людей.) И если она когда-нибудь вернется, то я опять буду жить в состоянии смертельного испуга – буду страшиться ее гнева, ее ухода, того, что она сочтет меня глупой, неделикатной, эгоистичной, сексуально неадекватной.

Может быть, она избавилась от моего заискивания, докучавшего ей в течение последних двух лет? Так считает Кемени (+ Ноэль [Бёрч]). Я не могу так думать – о человеке, которого люблю (-ила). Если это так, то она – чудовище.

Я всегда думала, что она (в худшем случае) не испытывает ничего – для того чтобы высвободиться, равно и для того, чтобы перестать себя винить, ей придется ожесточиться, ослепить себя.

А что, если она на самом деле получала от этого удовольствие?

Не могу себе представить – хотя все считают это очевидным.

* * *

Могу ли я сказать: я разочарована в Ирэн. Она не такая, какой я ее считала (считаю)?

Нет?

Почему же?

Потому что и здесь она была первой – она разочаровалась во мне.

* * *

Мой «мазохизм» – представленный в карикатурном виде в письмах, которыми мы с Ирэн обменялись этим летом, – свидетельствует не о моем желании страдать, а о надежде, что показав свои страдания (что я «хорошая», т. е. безобидная), я смогу умилостивить ее гнев и пробить брешь в безразличии.

Именно это имеет в виду Кемени, постоянно повторяя фразу: «Я настолько хороша, что мне больно».

Если мамочка заметит, что мне действительно больно, то она прекратит избиение. Но Ирэн – не моя мамочка.

25/8/1965

[Французский писатель Андре Пьейр де] Мандьярг считает «Историю глаза» и «Три дочери их матери» двумя самыми лучшими из когда-либо написанных эротических книг. Они диаметрально противоположны. Первая книга – сдержанная; каждое слово на месте; благопристойный язык; лаконичная, без излишеств. Вторая – похабная; décontracté, bavardé [фр. «раскрепощенная, болтливая»] до бесконечности.

N.B. заключительная часть у Луиса [в «Трех дочерях»] – маленькие театральные сценки (похоже на «Балкон» [Жана Жене])

Плутовская форма [«Истории глаза»] Батая (приключение) в сравнении с двухкомнатным помещением у Луиса: дверь, кровать, лестничная клетка

Томас Фолк в Южной Каролине создает восковые манекены, а они растекаются

Представляю себе манекен профессора – работы Фолка

Почему я не могу сказать (не говорю): я собираюсь стать чемпионом по сексу?

Ха!

27/8/1965, Авиньон

Искусство – удивительное состояние пребывания прошлого в настоящем (ср. архитектура). Стать «прошлым» означает стать «искусством» – ср. фотографии и т. д.

В произведениях искусства присутствует некоторый пафос

Их историчность?

Их упадок?

Их завуалированный, таинственный, отчасти (+ всецело) недостижимый облик?

Тот факт, что никто и никогда не сможет (смог бы) это повторить?

Возможно, в таком случае, произведения лишь становятся искусством – они не искусство по сути

+ они становятся искусством только когда представляют собой часть прошлого

современное произведение искусства есть противоречие

что же, мы отнесли настоящее к прошлому? (или это что-то другое? жест, изыскание, культурный сувенир?)

Витгенштейн // [Артюр] Рембо

Отказ от призвания:

В. – преподавание в школе, работа больничным санитаром

Р. – Абиссиния

Характеристика своих произведений как баловства –

Живопись школы Фонтенбло.

Эротическая живопись

«Маньерист»

(все сходится на груди, к примеру)

Авиньон (Музей Кальве):

>> [Жак-Луи] Давид, «Смерть Жака Бора»

[Жан-Батист] Грёз

[Жан-Оноре] Фрагонар

[Жан-Батист-Симеон] Шарден (ср. в Лувре)

[Франсуа] Буше

[Антуан] Ватто

[А.Ж.Т.] Монтичелли + [Дж. М.У.] Тёрнер – предтечи импрессионизма

* * *

«Нулевая степень» письма: распознавание сути, которая «dépaysant» [фр. «сбивает с толку»]

к примеру, научно-фантастические романы

«Нулевая степень» фильмов

к примеру, фильмы категории В – отсутствие соответствующей проработки; вместо этого – буйство сюжета

Прозрачный медиум

Роман (повествование), текст (две жизнеспособные традиции или возможности на сегодня)

(1) Нулевая степень: Кафка, Борхес, Бланшо, научная фантастика, «Посторонний» [Камю] («повествование»)

(2) Недоработанное наследие Джойса – роман как язык, фактура, материальность дискурса – [Джуна] Барнс, Беккет, ранний [Джон] Хоукс, Берроуз

Музыка

Приобрести полное собрание произведений Веберна

Книги Одейра, Адорно

[Клод] Дебюсси – «Игры», «Море»

…

Две традиции

Музыка, которую надо услышать (с увеличивающейся сложностью формальной структуры)

Концептуальная музыка – композитора интересует не звучание музыки, а выраженные в ней концепции или математические зависимости.

Кейдж, [Эдгар] Варез [американский композитор] – нечто иное, так как их интересует не музыка, а звук (опр[еделение]: музыка = организованные звуки)

Для [французского композитора-экспериментатора Жана] Барраке, к примеру, итоговый тест заключался в проверке звучания музыки – в противоположность [украинско-американскому математику и биофизику Николаю] Рашевскому, у которого интервалы, разносящие две последовательности, могут составлять 29 секунд, 30 секунд, + 31 секунду – что невосприимчиво для уха

Новые возможности открыла электронная (записанная на носители) музыка

…

Слушать снова: [Генри] Пёрселла, [Жана-Филиппа] Рамо, Пятую симфонию [Людвига ван] Бетховена, «Море», [Фредерика] Шопена, позднего [Ференца] Листа, Восьмую симфонию [Франца] Шуберта

В XIX веке создано множество ретроградных произведений (т. е. постбетховенских, но отталкивающихся не от позднего Бетховена), развивавших, при этом, некоторые направления – к примеру, Шуберт, в течение своей жизни практически исчерпавший возможности мелодии (чистой тональной мелодии). Его последователи: [Йоганнес] Брамс, [Петр Ильич] Чайковский, [Густав] Малер, [Рихард] Штраус (?), к примеру, трио из III акта «Кавалера роз», арии в «Ариадне [на Наксосе]»

Отл[ичать] мелодию от лиризма

Трио в «Кавалере роз», возможно, кульминация лиризма в музыке (превосходящее «Песню любви и смерти») – Его величие состоит в игре-противопоставлении голосов – гармонии, оркестровке – восторженной эмоциональности музыкальной фразы: это вещи, намного более сложные (и упаднические?), чем чистая мелодия в шубертовском смысле

Философия – форма искусства – искусство мысли или мысль как искусство

Сравнение Платона + Аристотеля подобно сравнению Толстого + Достоевского [или] Рубенса + Рембрандта

Вопрос не в том, кто прав или ошибается, где истина или ложь – аналогично разл[ичию] в «стилях»

Недавние достойные романы на английском:

«Солдат всегда солдат» [Форда Мэдокса Форда]

«Великий Гэтсби», «Ночь нежна» [Ф. Скотта Фицджеральда]

«Поездка в Индию» [Э. М. Форстера]

«Свет в августе» [Уильяма Фолкнера]

Переходные «романы»:

«Миссис Дэллоуэй» [Вирджинии Вулф]

«Ночной лес» [Джуны Барнс]

«Тошнота» [Жан-Поля Сартра]

«Самопознание» [Итало Свево]

«Фиеста» [Эрнеста Хемингуэя]

«Степной волк» [Германа Гессе]

Натанаэл Уэст

Новые «романы»:

«Тот, кто не сопутствовал мне» [Бланшо]

«Голый завтрак» [Берроуза]

«Улисс» + «П[оминки по] Ф[иннегану]» [Джойса]

Ранний Хоукс

«В лабиринте» [Роб-Грийе]

«Станции» [Берта Блехмана]

28/8/1965, Марсель

…

Два канадских доктора сообщают об операции по пересадке кожи своей пациентке, причем донором стал один из докторов – после нескольких сеансов гипноза, в ходе которых женщину убедили в необходимости провести пересадку.

Меня очаровывает:

Потрошение

Раздевание

Жесткие условия жизни (от «Робинзона Крузо» до концентрационных лагерей)

Тишина, немота

Мое извращенное влечение к:

Калекам (поездка в Лурд – они прибывают из Германии в опечатанных поездах)

Безумцам

Мутантам

Можно использовать А как идею формы в искусстве, не просто «предмета» – форма как жест воли: если моя воля достаточно сильна, то она послужит «для» литературного текста, и если она достаточно органична…

Связаны ли А и Б? Аналогичны? (согласно моему первоначальному замыслу)

Может быть, Б – это именно та садистская составляющая моей чувственности, которая компенсирует всю человеческую благодать (как мне неоднократно говорила Кемени).

Может быть, садистское восприятие никак не связано, отделено от любых садистских проявлений?

Сравнить с [Х], который обнаружил в себе склонность к садистской роли в сексе, и при этом ему тоже нравилось разглядывать медицинские книги, калек и т. д.

Может быть, здесь кроется что-то еще? Например:

Отождествление себя с калекой?

Желание проверить, не дрогну ли я (реакция на брезгливость моей матери, в частности – к еде)?

Очарованность суровыми условиями – препятствиями, физическими недостатками – метафорой которых служит искалеченный человек?

Систематическое исследование себя:

Этим летом я отметила в себе легкую клаустрофобию: чувство подавленности в небольших помещениях, потребность открыть окно, + садиться в ресторанах возле окна или двери

Выказываю ли я презрение к слабостям других людей? (по словам Ноэля, такое было – когда у него случился приступ «морской болезни» + ипохондрия – но тогда он сам себя презирал).

Возможно, мои неотесанные («калифорнийские») манеры пережили свою практическую ценность? (У меня отсутствует чувство собственного достоинства.) Они подпитывают мою склонность подчиняться воле авторитарных, самоуверенных людей, + они закрепили мою стратегию вводить людей в заблуждение относительно степени моей агрессивности, убеждая их в том, что я совершенно неагрессивна и не склонна к соревнованию.

Настало время перестать переубеждать людей – и обманывать их (этой весной + летом):

Джордж [Лихтхайм, бежавший из Германии критик и историк марксизма, влюбленный в СС], [в то время литературный редактор «Лиснера», журнала, издаваемого британским радио, Мэй] Деруэнт, Ноэль!)

29/8/1965, Танжер

[СС провела последние дни августа и первую половину сентября 1965 г. в Танжере, в гостях у Пола и Джейн Боулзов. В этот же период в Танжере, вместе с марокканским юношей Дриссом эль Кассри, жил Альфред Честер, от которого СС уже успела несколько отвыкнуть.]

…

Рави Шанкар

Причина отсутствия у меня параноидальности (я бы даже сказала, что моя доверчивость противоположна паранойе) и вечного изумления злобности людей, которым я не сделала ничего плохого (Альфред, «Эдвард [Филд] – Надя [Гульд]»); я была заброшенным, глубоко одиноким ребенком, – да не только в детстве, но и позже, почти всегда, пока я не встретила Ирэн –

Даже преследование, враждебность, зависть кажутся мне, «au fond» [фр. «в глубине души»], проявлением слишком большого внимания, которого я абсолютно не заслуживаю. Я верю в добрые намерения незнакомых людей, приятелей и друзей, с которыми я была любезна, так как не могу поверить, будто значу для них настолько много, что они могут «ответить» мне чем-либо кроме любезности. Да кто я такая, чтобы быть предметом мечтаний завистников?!

Вспоминаю – как я удивлялась тому, что Ирэн прошлым летом просто упомянула о моем существовании в разговоре с «Кейт»; что Альфред (только что) в письме к Эдварду при упоминании о моем приезде в Танжер признал меня достаточно «важной».

Роман Альфреда:

Отсутствие временной последовательности, хотя повествование последовательно

Отсутствие героя или основного персонажа, только массовка

…

Альфред:

За личиной хвастуна, соблазнителя, остроумца, мудреца, изменника – Тиресий, Оскар Уайльд, Исидор – скрывался истеричный, брюзгливый ребенок, неспособный закончить фразу, ответить на вопрос или выслушать, что говорят другие.

При этом Альфреда всегда тянуло к непререкаемым авторитетам (св. Станислав, Ирэн, Эдвард, Пол Боулз).

Сейчас он сжег свою шевелюру [Честер был полностью лыс] + говорит о маленьком члене + отсутствии волос на лобке. Он всегда был отвратителен + сейчас он рассуждает об этом, другие темы его не интересуют.

Был ли он когда-нибудь умен? Может, он растерял свою мудрость? (Она была его «характерной особенностью», подобно обаянию.) И еще он ищет «смысл» («символы», романтику) там, где его нет. – Псевдопроблемы!

Подобно Сьюзен Т[аубес, покончила с собой в конце 1960-х гг., утопившись у берегов Лонг-Айленда; СС участвовала в опознании ее тела], неспособной сосредоточиться на том, что говорят другие, потому что она пытается понять связь между этим + листиком у нее под ногами – и у нее не получается.

Псевдопроблемы!

Нет ничего таинственного в человеческих отношениях. За исключением любви.

Сегодняшняя я никогда бы не попалась на удочку Альфреда – даже если бы он был таким, как раньше (+ он уже не тот).

Потому что теперь я себя уважаю.

Я всегда попадалась на удочку хвастунам – думая, что если они не считают меня крутой, значит, они сами крутые. То, что они отвергают меня, свидетельствовало об их превосходстве, об их хорошем вкусе. (Гарриет, Альфред, Ирэн)

Я себя не уважала. (А любила ли я себя?)

Я уже познала настоящее страдание. И пережила его. Я одинока – нелюбима + мне некого любить – этого я боялась больше всего на свете. Я достигла самого дна. Но выжила.

Я, конечно же, не люблю себя. (И никогда не любила!) Да и как это возможно, если меня отверг единственный человек, которому я когда-либо доверяла, – человек, которого я выбрала повелителем + создателем моей привлекательности. Я чувствую себя глубоко одинокой, отрезанной от всего, непривлекательной – такой я себя не чувствовала никогда. (Какой же я была самоуверенной + легкомысленной!) Я чувствую себя недостойной любви. Но я испытываю уважение к этому недостойному любви бойцу – сражающемуся за свое выживание, пытающемуся быть честным, праведным, благородным. Я уважаю себя. Я больше никогда не попаду в сети к хвастуну.

…

«Благодетель»: «портрет провидца»!

Джейн [Боулз] + Шерифа [марокканка, любовница Джейн Боулз]:

«Она безумна. Пол, скажи, разве она не безумна?»

«Она никогда не затыкается!»

«Она не хочет, чтобы к ней относились как к прислуге».

«Пол, сколько ей лет?»

«Если она подойдет ко мне ближе, я закричу».

«Она примитивна, это очевидно».

«Ты не находишь ее уродливой?»

«Ее очень возбуждаешь ты, твое присутствие здесь. Ее возбуждают все женщины».

«Скажи, они похожи на обезьянок?» (Шерифа + Мохаммед)

Пол + его «дружок» (Послала его вниз узнать, приехало ли такси).

Гордон [Сагер]: «Должен ли я ему заплатить?»

Пол: «Не надо. Ты его избалуешь».

Боулзы

Альфред + Дрисс

Айра Коэн + Розалинда

Таргишти – Брайон Гайсин

Боб Фолкнер (с Джейн Б. + Джоном Латушем, веселые молодые люди лет тридцати пяти)

Гордон Сагер

Алан Ансен

Алек Во + граф Жермен, «Ирвинг» из Нью-Йорка, через Гавану

Лиз + Дейл

Чарльз Райт + роскошная старушка

(в прошлый раз: Стайн, Джуна Барнс, Боулз, [Аллен] Гинзберг, [Грегори] Корсо, Гарольд Норс, Ирвинг Розенталь)

О-М-Г:

Опий – морфин – героин

Пейот – мескалин – ЛСД

Мир «Упадка и разрушения» [Ивлина Во] + [Рональда] Фербенка + «Малькольма» [Джеймса Парди] + «Двух серьезных дам» [Джейн Боулз] – вот истинный мир! Такие люди существуют, они проживают такую жизнь! Здесь (Боулзы, Алан Ансен, Гордон Сагер, Боб Фолкнер и т. д. и т. п.)! Мне показалась смешной вся эта одержимость, бессердечность, жестокость. Международный гомосексуальный стиль – Боже! насколько он безумен + с человеческой точки зрения мерзок + несчастлив.

Алан Ансен обыгрывает на классическом греческом строфу Софокла, заговорив с юным чистильщиком обуви в Афинах. Триста книг и пластинок, привезенных им на лето в Танжер, ждут отправки обратно. Круиз по маршруту Афины – Танжер (для «мальчиков»).

Оден, возможно, – единственный писатель из этого мира, который (духовно) вырвался, и то отчасти, за его пределы.

5/9/1965, Танжер, Тетуан

Курим фимиам (удерживая палочку меж[ду] большим + указательным пальцами) в кабине экипажа, следующего в Тетуан. (Айра Коэн, Розалинда, я.)

Написать оперу по истории жизни Жиля де Рэ [средневекового рыцаря из Бретани, снискавшего печальную известность многочисленными убийствами детей]. Чудаковатый араб сидит в кафе и трясется от хохота над показанным ему кем-то изображением Венеры Милосской.

Тисненные (серебряными + золотыми нитями) шелковые «кафтаны» – длинные (до пола), с широкими, длинными, пышными рукавами

Конопля плавит мозг, дексамил заостряет границы. (Конопля отдает вас на волю течения – заставляет забыть, о чем вам говорили минуту назад – трудно уследить за длинным рассказом или анекдотом, заставляет вас меньше реагировать на других людей (человек становится «невнимательным к другим», т. е. не предвосхищает реакцию людей) –

Марокканская молодежь переключается с конопли («люди, курящие коноплю, никогда ничего не делают» – они не успешны и не энергичны) на алкоголь. (Полная противоположность!)