Мимишка. История предпринимателя

шись.

–

Первой

необходимости!

Плюс

у

нас

свежий

хлеб

прямо

из печи. Будет приходить больше людей, и другие арендаторы бу-

дут

рады

этому.

1500,

договорились?

–

выпаливаю

я,

сам

обал-

дев от своей дерзости.

–

Ладно, – легко соглашается он. – Когда планируете за-

езжать?

–

В следующие выходные, – с улыбкой извещаю я и, запи- сав его номер телефона, отправляюсь восвояси.

Я иду, а улыбка не сходит с моего лица. Стресс улетучился, и я чувствую, что главное на сегодня дело удалось: «Король вы- ходного дня» начал строить свою империю. В этот момент меня

43

Мимишка. Истории предпринимателя

не интересовали деньги, только новое, и что немаловажно, са- мостоятельное дело, которым я теперь займусь. Сам! Придумал идею и собственными силами решил ее реализовать. Пришел, договорился, осталось дело за малым.

Как двигать дальше? Что делать? Какая будет следующая точ- ка? Какой товар набрать? Вопросов было много, но основной – кто будет торговать?

Придя домой, я взял листок и ручку и записал все вопросы, которые у меня по ходу возникли. Их получилось штук двадцать. Но ответ на основной вопрос пришел сразу. Торговать в па- латке буду сам. В тот момент я решил: если ты начинаешь дело, первое касание людей должно быть твоим. Никто из нанятых людей не сможет так почувствовать покупателя, как ты, лицо самое заинтересованное. Люди могут тебе говорить, что продаж много или мало, потому что плохой покупатель, погода дрян- ная или политическая обстановка неподходящая, но правда ли это, можешь понять только ты, когда сам за всем понаблюдаешь

и собственными руками продаешь свой товар.

Остальные вопросы были организационными: «Где взять палатку? Где взять сдачу? Какой заказ разместить в пекарне? Нужен ли договор?» И еще несколько, из них вытекающих.

Эти все вопросы помогла мне решить Галина Ивановна, взяв на себя все расходы и бумажную волокиту, за что ей огромное спасибо. Мне оставалось прийти в субботу и начать неистово продавать горячий хлебушек и безумно вкусные булочки.

На следующей неделе, в субботу, я встал по будильнику в 6 часов, привел себя в порядок и отправился на Ярмарку вы- ходного дня.

День был солнечным, но солнце только зарождалось. Я на- дел светлое поло, синие шорты и выдвинулся на ярмарку, под- готовив заранее мелочь на сдачу. Я шел быстрым шагом и через 20 минут был на месте. Ровно в 7 приехала машина с водителем.

44

Глава 5. Первый бизнес

Сначала он выгрузил палатку, а потом лотки с хлебом и булками. Пожав мне руку, он быстро уехал, сказав, что у него следующие точки. Только в тот момент я понял, что первый раз в жизни со- бираю палатку. Она была новая, еще не пропитанная запахом улицы и очень чистая. Я быстро достал ее из чехла и начал со- бирать. Взял палки, пытался вставить одну палку в другую, все получилось. Собрал боковины, но почему-то они не сошлись по размеру, потом понял, что боковины нужно было собирать по принципу «одна короткая, одна длинная», так и продолжил со- бирать палатку. Потом что-то стало не получаться с крышей, оказалось, то, что являлось палкой для боковины, является пал- кой для крыши. Я разобрал все и начал собирать заново. Люди медленно потянулись на ярмарку, и те арендаторы, кто был рас- торопнее, уже собрали палатки и получили своих первых поку- пателей. Я же стоял с кучей палок и лотками готовой продукции, а главное, с непониманием, как собирать палатку. Отчаяние бра- ло верх, и я уже думал, как продавать без палатки, можно ли бу- дет встать, разрешит ли Иван и что делать.

–

Здорово!

Ты

чего

задержался так? -

услышал я голос Сереги.

Он

был

в

тех

же

синих

тапках

и

растянутой

футболке,

но

сегодня

он

выглядел

на

удивление

чистым.

–

Да,

блядь,

я

с

палаткой

уже

минут

30

трахаюсь,

уже

давно бы

продавать

начал!

–

со

злостью

процедил

я.

–

Можешь

помочь?

–

А,

да,

конечно!

Подожди,

ты

не

так

сделал.

Ага.

Да у тебя такая же палатка, как наша, и я че-то затупил, видать это заразно. Давай эту сюда!

Он оперативно взялся мне помогать. Брал одну палку, встав- лял в другую, подхватывал третью и фиксировал ее четвертой. Все, что мне оставалось, это только подавать палки и восхищать- ся его расторопностью. Я был в недоумении: оказалось, палатка собирается быстро и легко, нужна была только сноровка. А я -

«городской житель» – не смог ее и за полчаса собрать.

45

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Вот и готово! – с удовлетворением констатировал Сер- гей,

уперев

руки

в

боки.

Уж

очень

картинно

это

вышло,

что

я

даже

заулыбался.

–

Чего

ты

улыбаешься?

–

Да круто у тебя получилось! Я бы один не справился, уж очень ты мне помог! Держи пирожок, с капустой или с картош- кой? -

спросил я его.

–

Давай

с

картошкой,

–

обрадовался

Серега.

Ни толики смущения я в его лице не увидел и понял, что этот простой парень действительно добрый и открытый. Такие живут по принципу «дают – бери, бьют – беги», и этот принцип прекрасно характеризовал Сергея.

Разложив стол внутри палатки, я начал постепенно вы- кладывать на него продукцию. Еще не успел заполнить и по- ловины стола, как увидел «своего» первого покупателя. Это была старенькая бабушка, которая при каждом шаге немного кряхтела. На ней была старая, потрепанная одежда. По ее виду можно было судить, что денег у нее не много, хотя лишний вес указывал на то, что вряд ли она сильно недоедает. Бабуля оста- новилась у прилавка и стала разглядывать, как я раскладываю товар.

–

Добрый день! Как ваши дела? – начал я, не отвлекаясь

от процесса.

–

Да, потихоньку, милок. А что это у вас? Хлеб, я смотрю, булочки. Вы теперь всегда тут будете? – стала интересоваться

она.

–

А

как

же!

Вы

же

жаловались,

что

на

ярмарке

хлеба

нет и

булок,

вот

с

нами

и

связалась

администрация

и

строго

заявила:

«Нам нужен ваш вкусный и свежий хлеб, давайте вы нам его во- зить будете?» Ну, мы им: «А давайте! А то, как там, в Бирюлево, и без нашего свежего хлеба по выходным?!» Вот сегодня – наш первый день на Ярмарке. Уверен, наш хлебушек всем понравится!

46

Глава 5. Первый бизнес

–

Я,

конечно,

приврал

немножко,

но

разве

кому-то

из

покупате- лей это важно?

-

Вот,

вот!

–

начала

бабушка.

–

Я

им

говорила,

что

тут

и овощи беру, и молочка, а хлеба свежего нет, совсем не дело. Видимо, меня услышали, не зря им каждый день про хлебушек талдычила! – Бабушка, взяла в руки батон нарезного, поднесла его к лицу: «А пахнет-то как вкусно!»

Я сразу вспомнил свое детство и опыт, полученный мной в железном контейнере на Покровском рынке. Чтобы продавать на улице, непременно нужно: 1. Найти «приверженцев» своей продукции. Не важно, как ты их найдешь, главное, они должны расхваливать вас несмотря ни на что и заступаться, в случае негатива. 2. Создавать очереди. Люди ненавидят и обожают очереди одновременно. Если много народа, значит, в этом месте что-то интересное иливкусное и, значит, надопойтиипосмотреть, что там». 3. Не отпускать людей без хорошей истории, на- путствия или просто комплимента. Люди любят комплимен- ты, особенно от незнакомцев. 4. Столы должны быть наби- ты продукцией. В уличной торговле человеку хочется «по- шарить и глазами, и руками», а не выбирать из малого коли- чества.

–

Конечно,

вкусный!

Покупайте!

–

убеждаю

я

бабулю.

–

Да, я за молочком вышла, денег с собой совсем мало взя- ла,

потом

как-нибудь

зайду

и

куплю,

–

отвечает

она

и

кладет хлеб обратно на прилавок.

Этого я допустить не мог: как это, отпустить первого поку- пателя? И без моего товара?!

–

Пожалуйста, возьмите так! Но с одним условием, если окажется действительно вкусный, расскажете своим подругам

и соседям, договорились?

Бабушкино лицо просияло восторгом, промямлив что- то типа: «О. да. конечно. правда? Конечно, расскажу!» Она

47

Мимишка. Истории предпринимателя

убрала батон и стала дальше разглядывать выложенную на при- лавок продукцию, ее очень заинтересовали пирожки.

В этот момент подошла другая бабушка и с интересом нача- ла разглядывать мой товар. Одета она была уже побогаче, опрят- нее и выглядела свежее и веселее первой бабушки.

–

Хлеб

свежий?

–

первым

делом

поинтересовалась

она.

И тут случилось то, чего я и не мог ожидать так быстро. Вме- шалась первая бабушка: бабушка-приверженец!

–

Конечно,

свежий,

не

сомневайтесь!

Я

всегда

тут

хлеб

беру!

У них самый свежий! Я вон там раньше брала, – тараторила она.

–

А

потом

их

увидела

и поняла,

что там

больше брать

не буду.

Тут

и

хлеб

вкусный,

и

пирожки

изумительные.

И

все

всегда

свежее!

– Да? Странно, что я вас раньше не видела. Давайте два пирожка с мясом, батон нарезного и столичный. – Она достала деньги и отдала их мне.

Пока происходил расчет, за бабушкой заняли очередь пожи- лая пара и один рабочий. Я заметил новых покупателей издале- ка, они среагировали на хвалебную оду бабушки-приверженца. Мне не нужно было даже говорить, все за меня делала бабушка- приверженец: она расхваливала хлеб, клеймила другие пекарни и обожествляла меня как продавца. Все, что мне оставалось, просто собирать деньги, давать сдачу и желать хорошего дня. Так продол- жалось минут десять, после которых бабушка выдохлась и пошла восвояси, предварительно попрощавшись и пообещав заглянуть завтра за этими «свежими и вкусными пирожками с картошкой».

Я был в восторге от нее. Бабуля оказалась не без актерских способностей и честно отработала свой хлеб. Она позволила мне создать внушительную очередь, в которой только и перешепты- вались о том, «что тут отличный хлеб, бабушка постоянно берет, но почему-то раньше никто нас не видел».

Ну, а дальше все пошло по накатанной: люди, видя очередь, шли смотреть, что там? Понимали, что лишним батон свежего

48

Глава 5. Первый бизнес

хлеба не будет. Часто мне удавалось продать в довесок пирожок или что-то сладенькое. Ведь какое чаепитие без булочки?!

Солнце вошло в зенит, народу поубавилось, и мне сроч- но нужно было решать проблему хлеба, лежащего на солнце. В пленке он начал быстро покрываться испариной и терять кра- сивый потребительский вид. Лотки с товаром и стол с выстав- ленной продукцией я убрал вглубь палатки, где была тень. Ста- ло тесновато, но лучше так, чем продавать в таком непотребном виде или того хуже – возвращать в пекарню.

Ближе к часу снова начали подтягиваться люди. Види- мо, в обеденное время хотели побаловать себя свежим хлебом, перекусить или купить на вечер для семьи. Брали хлеб, пирож- ки и булки. Кондитерка – песочники, эклеры и творожные кольца – шла плохо, мало кому хотелось «сладенького» в 30 гра- дусную жару.

«Кондитерку точно больше заказывать не буду», – подумал я.

Прошло еще несколько часов торговли. Я брал деньги, отда- вал продукцию, рассказывал об особенностях и тонкостях про- изводства хлеба, о нашей пекарне или просто что-то из жизни.

Ближе к трем часам ко мне заглянул Серега, но, увидев оче- редь, взял два пирожка, отдал деньги и без слов ушел.

К четырем часам обернувшись к лоткам, я понял, что про- дукция закончилась. Осталось пару лотков кондитерки, которую никто не брал. А вот хлебобулочные изделия подошли к концу. Я продал практически все. Прилавки были пусты и, видя это, люди просто проходили мимо. Не удивительно, никто не хочет есть «последнее» или не иметь возможности выбрать.

Я позвонил в пекарню.

–

Галина Ивановна, добрый день! Я торгую в Бирюлево сейчас, а нет ли возможности привезти еще несколько лотков хлеба, а то скоро вечер, а я без товара?

49

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Привет,

Миш.

Ну,

сейчас

посмотрю,

что

можно

сделать.

Как думаешь, вчерашний подойдет?

–

Если

больше

ничего

нет,

подойдет,

конечно.

Лучше

сегод- няшний:

первый

день

все-таки.

Но

уж

лучше

вчерашний,

чем

ни-

чего!

–

сбивчиво

объяснил

я.

–

Как

там

торговля?

Если

все

продал,

получается

хорошо.

Идут люди?

–

Идут,

конечно,

прям

много

и

с

самого

утра.

Только

конди-

терка

не

нужна,

толком

не

берут,

а

на

такой

жаре

она

просто

тает,

ничего не сделаешь даже.

–

Поняла. Тогда после смены позвони, обсудим завтрашнюю

доставку.

Сейчас

у

Феди

уточню

по

довозу

и

пе- резвоню,

–

сказала

она и повесила трубку. Так я первый раз узнал имя водителя. Он не представлялся, да и я не интере-

совался…

Уже через 5 минут Федя позвонил:

–

Привет, Миш. Мне Галина Ивановна передала, что у тебя продукция закончилась. Если через час буду, нормально? А то мне прежде в Бутово надо заехать, свежий хлеб завезти.

–

Привет.

Конечно,

подойдет.

Лучше

бы

раньше,

но

и

через час пойдет. А мне свежий везешь?

–

Конечно, свежий! Обижаешь, – говорит Федя, и по голосу слышу,

как

он

расплывается

в

улыбке.

Я

замечал,

что

человек, когда

улыбается,

даже

говорит

по-другому!

И

всегда

улыбающе-

гося

человека

можно

определить

по

голосу.

–

Ну,

все

тогда,

жду

тебя!

Я кладу телефон в карман и начинаю раскладывать по лот- кам то немногое, что у меня осталось: несколько батонов нарез- ных, три пирожка и куча сладостей. Не густо, торговать нечем, но что поделать, буду ждать.

В моменты безделья рука тянулась посчитать, сколько было сегодня заработано, но я сдерживал себя как мог. Верю ли я в эту

50

Глава 5. Первый бизнес

примету? Скорее, нет. «Но если примета работает, то стоит ли зря гневить бога торговли?» – одергивал я себя.

Через сорок минут приехал Федя. Он быстро достал три лотка и отдал их мне. На них пылал ароматом свежий хлеб и не- множко пирожков! Я был восхищен оперативностью водителя и сожалел, что всего за десять минут до его приезда несколько покупателей ушло без хлеба. А ведь это не только упущенная прибыль, но и покупатель, который завтра мог бы вернуться.

–

Спасибо, Федь, выручил, да еще так быстро! – говорю я, пожимая

ему

руку.

–

Я бы быстрее приехал, да Надюха задержала разговора- ми своими! Как тут у тебя?

–

Представляешь,

супер:

все

почти

продал.

А

у

Нади

как?

–

Не особо, еще много осталось, у нее тоже только свежее предпочитают. Ладно, я поехал, завтра к семи буду у тебя!

Он еще раз пожал мне руку и уехал домой. Его смена закон- чилась, а моя продолжалась.

После шести вечера потянулись люди с работы, они брали хлеб и закупали пирожки. К моему сожалению, и нового «до- сыла» оказалось мало. Через час я уже считал заработанное, потому что продавать было нечего, и мой «бог торговли» мог сегодня отдыхать. Сейчас уже и не вспомню, сколько получилось, но было столько же, сколько на точке в Бутово, которая стояла там полгода. Я счел это хорошим результатом, ведь хлеб, если уж где-то понравился, там и будут брать, у хлеба «долгоигра- ющий клиент». Я созвонился с Галиной Ивановной, отчитался о прибыли и стал собираться. Собрав палатку и распределив хлеб по лоткам, я дождался другого водителя, сгрузил ему оста- ток кондитерки, деньги, палатку и отправился домой. В этот день я заработал десятую часть от прибыли. Я плохо помню сумму, зато хорошо запомнил, что был доволен своим первым коммерческим опытом.

51

Мимишка. Истории предпринимателя

Всю дорогу домой я улыбался. Первое в моей жизни «дело» увенчалось успехом. Это было началом чего-то большего, воз- можно, становления меня самого. Я шел и наслаждался вечерней летней прохладой и думал о том, сколько еще можно палаток от- крыть и сколько еще довольных людей можно накормить таким вкусным хлебом, как у нас. Я нес домой два батона хлеба, один – кирпичиком, такого уже не производят. Это идеальный прямоу- гольник белого хлеба. Мягкий внутри и обтянутый плотной ру- мяной корочкой снаружи. Из-за того, что его выпекают в форме с крышкой, он прекрасно пропекается и имеет рыжую корочку по периметру. Добавление молока и меда в рецептуру делает мя- киш хлеба чуть подслащенным и продлевает срок хранения. Поз- же этот батон-кирпич брат съел за один присест, запив его пол- литром молока.

Следующий день был таким же. Получение, сборка, прода- жа, разборка и загрузка в машину. Серега уже не помогал мне, но мы периодически общались, обмениваясь пирожками и помидо- рами. Это был наш обед. Я приходил к нему, приносил ему хлеб и брал пару огурцов. Если ему что-то требовалось, он прино- сил мне что-то свое и получал хлеб или пирожки. Так появился у меня еще один опыт – бартерного обмена.

Прошло еще пару выходных. Галина Ивановна была до- вольна, прибыль шла, и ей нужно было только делать больше товара. Но я уже понимал, что продавать в палатке – это не мое, я же «Король выходного дня»! Короли сами ничего не делают! Я должен найти продавца и пойти открывать новые палатки. Этим я и занялся в будний день.

Я взял газету и за свой счет разместил в ней объявление о том, что требуются продавцы на Ярмарку выходного дня.

Звонков было немного, но уже через пару дней я провел первое собеседование. Встретились мы у «Пяти звезд Бирюле- во». Это был будний день последнего летнего месяца. Напротив

52

Глава 5. Первый бизнес

этого кинотеатра, как я уже говорил, и находилась Ярмарка вы- ходного дня. Я пришел раньше, но кандидат уже стояла и жда- ла меня. Это была плотная женщина лет под пятьдесят, с рас- пространенным именем Валентина. У нее были крупные руки и «завязочки» дальше кистей, как у новорожденных детей. Она постоянно улыбалась и терла руки из-за волнения. На ней был простой сарафан и неприметная сумка через плечо. После пары минут разговора я понял, что она подходит. В ней чувствовалась честность и желание работать. У нее не сложилось на прошлом предприятии из-за молодого коллектива, а предыдущее пред- приятие просто закрылось, и сейчас она в поисках работы, но, как и любому человеку под 50, ей крайне сложно было ее найти. Я считаю, что когда вы нанимаете людей в свою компанию или

«под себя», вы легко почувствуете человека, который вам подхо- дит. Не так важен внешний вид или ответы человека, важнее то, что вы почувствуете внутри, разговаривая с человеком.

Мы договорились с ней встретиться в субботу и провести первый день совместно, а там уже решить, сходимся ли мы или оба ищем что-то другое.

В субботу в семь она была «как штык» на месте, стояла в том же сарафане с той же сумочкой, но в руке еще держала черный пакет.

–

Здравствуйте,

Михаил,-

сказала

она.

–

Я

фартук

взяла. Решила, что так проще будет с деньгами, да и сарафан не запач- каю. Она улыбалась, но ее волнение уже было позитивным: это ее

первый

день

работы,

которая

позволит

ей

жить

получше

и

ку-

шать

повкуснее,

пусть

немного,

но

для

нее

это

было

важно.

–

Валентина, давайте на «ты». Все-таки мы хлеб продаем,

а

хлеб

–

это

что-то

простое

и

понятное

всем,

–

говорю

я.

–

Да,

хорошо,

Михаил,

–

отвечает

она

смущенно.

–

Я

–

Миша,

ты

–

Валя,

договорились?

–

Да.

Что

дальше

делаем?

–

спрашивает

она

и

достает

53

Мимишка. Истории предпринимателя

фартук из сумки. Фартук под цвет всех палаток, сине-белый с карманами спереди, очень удобная вещь в уличной продаже.

–

Рановато ты, Федя еще не приехал, вот-вот должен при-

быть,

–

говорю

я

и

нервно

смотрю

на

часы.

Федя опаздывал. Не редкость для пекарни, но на ярмарках с этим очень строго. Не сможешь открыться вовремя, потеряешь утренний поток клиентов, а утренний поток – это 20-30% от прибыли всего дня. Самые важные – утренние и вечерние по- токи, где-то по часу, а уже потом обеденный и другие часы, где заходят только праздношатающиеся и пенсионеры.

Только через полчаса ожидания приехала машина с незна- комым водителем. Он представился Абдулой и, быстро разгру- зив свой «портер», уехал, не попрощавшись.

Я быстро поставил палатку, выставил столы и, поручив Вале разложить хлеб, пошел побродить вдоль рядов. Я всегда любил ходить вдоль рядов на ярмарках. В те дни, когда меня малень- кого брали с собой на рынок, мы часто прогуливались с мамой или папой вдоль жестяных контейнеров. Папа брал меня за руку, и мы спокойно плыли в людском потоке. Мой папа – высокий и большой, но его полнота была равномерной. Помню его боль- шие жесткие руки, как у всех взрослых поколения 60-70 годов. Из-за работы на заводе его руки огрубели и потеряли всякую чувствительность. Он мог держать горячую тарелку голыми ру- ками и не обжигаться. Ставя тарелку на стол, он говорил:

«Горячо, не обожгись», а я, маленький и несмышленый, пытал- ся, уподобляясь отцу, пододвинуть ее голой рукой и непременно обжигался. Отец смеялся в такой момент, на мои слезы обычно го- ворил «до свадьбы заживет», и душе становилось как-то легче.

В детстве, бродя вдоль Покровского рынка, я видел много людей, которые снуют туда-сюда, кто-то занимался делом и за- рабатывал деньги, а кто-то занимался не менее важным делом – отдавал деньги, покупая товар.

54

Глава 5. Первый бизнес

Проходя мимо рядов, папа часто заходил в какие-то контейне- ры и здоровался с людьми за руку. С кем-то перекидывался малопо- нятными для меня шутками, а с кем-то просто обнимался. Рынок был многонационален, но все с уважением относились к моему отцу. Были и люди, которые отказывались пожимать отцу руку, но не из-за того, что его не уважали, а из-за того, что предпо- читали обнимать его. Они подходили и обнимали его, они были ниже его ростом, но всегда с большим удовольствием пытались его обхватить, приговаривая: «Привет, большой человек!», по- том они опять о чем-то шутили, и мы шли дальше. Эти люди ча- сто подкармливали меня, кто конфетой, кто пирожком, и всегда на лицах были улыбки, а на устах пара теплых слов.

Я спрашивал тогда у папы:

–

А

почему

кто-то

жмет

тебе

руку,

а

кто-то

обнимает?

–

Кому-то проще приветствовать тебя так, а кому-то про- ще

иначе.

Некоторым

из

этих

людей

я

помогал

по

мелочи,

что-то

принести, где-то заменить, где-то подсобить. Они так проявляют

свою благодарность.

Я шел и думал: «Тоже хочу, чтобы люди, когда стану взрос- лым, меня уважали и проявляли свою благодарность».

Вернувшись из мыслей о прошлом, я дошел до палатки Сергея:

–

Привет,

Серег.

Ты

как?

Я

тебе

пирожки

принес.

Внешний вид Сергея был таким же. Синие шлепки, темные шорты и растянутая футболка:

–

Да нормально, вот ждем первых покупателей, ты-то что не торгуешь?

–

Я нашел продавца, вот оставил ее, сам пошел тебя про-

ведать.

–

Ничего себе, – Серега несколько смущен. – Получается,

скоро не сможем видеться, а чем будешь заниматься?