Мимишка. История предпринимателя

так?

А

как

же

он

тогда

повредил

ее?

–

Ну,

я

уж

не

знаю,

насколько

ЭТА

история

правдива,

но

мне

ее

Боров

рассказал,

а

Фин

рядом

сидел

и

улыбался.

Все

до

баналь-

ности

тупо!

Они

вдвоем

«в

дрова»

нажрались

где-то

на

речке и давай в воду сигать. Ну, прыгали и прыгали, а тут Фину адре- налина захотелось, он на дерево повыше залез, а ветка под его тушей

сломалась!

Он

как

раз

от

ступни

до

самого

колена

по

этой сломанной ветке и проехался, а потом в воду свалился, все кровью

забрызгал.

Врачи

говорят,

хорошо,

что

пьяный

был,

а

то

от

шока

потонуть

мог.

А

тебе,

легковерному,

история

хокке-

иста.

Она ушла есть, а я остался стоять в одиночестве и опять. думать.

Вспоминая эту историю, не раз я размышлял, хорошо или плохо, если человек врет? Согласно исследованиям, человек врет от 6 до 8 раз за день, кто-то больше, кто-то меньше. Мы часто врем друзьям и близким о том, что снилось, о чем думали или от- куда берутся дети. И почему-то всякую ложь мы гребем под одну гребенку, считая, что лгать – плохо.

Я решил, что безобидная ложь с учетом веры в то, ради чего ты врешь, не является уж таким серьезным «грехом». Фин – от- личный парень, он был обходителен с девочками, учтив и весел. Я не видел, чтобы он дрался с кем-то, орал или вел себя недостой- но. Имеет ли он право приврать о своей судьбе, «сделав» из себя хоккеиста? Наверное…

.Если девушка у тебя не первая, а ты говоришь ей иное, и все проходит феерично настолько, что она обещает твою ста- тую вылепить! Стоило ли солгать, зная, что в ином случае она не согласилась бы?

17

Мимишка. Истории предпринимателя

.Если ты продаешь товар и преувеличиваешь количество продаж, но клиент, покупая твой продукт, доволен, ложь ли это? А не солги ты, может, он не купил бы.

.Стоит ли солгать другу, зная, что его девушка – давалка, если таким счастливым ты не видел его никогда в жизни? Стоит ли вмешиваться в их отношения своей правдой?

Так случился в моей жизни следующий урок. Ложь не долж- на ни вредить, ни спасать. Не нужно мнить себя Богом, решаю- щим судьбы людей словами. Ложь всего лишь инструмент, кото- рый нужно применять правильно! Но как не стоит рубить дерево молотком, так не стоит лгать везде и всюду. Не стоит лгать чело- веку, который действительно хочет знать правду. А если не хочет знать? Кто ты такой, чтобы решать за него, что ему действитель- но нужно?

Спасибо, Фин, ты научил меня правде.

ГЛАВА 3

Не хлебом единым

Год 2008. Мне 18. Я уже другой. Говорят, люди не меняют- ся, с этим я согласен, внутренняя суть человека всегда остается. Кажется, до этого эту суть не сильно замечали, а потом неожи- данно она стала проявляться, но не потому, что человек изме- нился. Просто с возрастом он становится контрастнее, только и всего. Если убрать все человеческое лицемерие и напускную важность, все мы малые дети, которые боятся «взрослых» и ду- мают, чем они займутся, когда сами станут взрослыми…

Направляюсь на собеседование в хлебопекарную компа- нию. Я работал постоянно, мне нравилось зарабатывать, а еще больше – тратить заработанное. Работал и в боулинге инструк- тором, и курьером-доставщиком, но такая работа не оставила во мне следа и не изменила меня настолько, чтобы о ней писать.

Я иду в пекарню, уверенный, что меня примут, потому что я студент соответствующей профессии, мне можно много не пла- тить, но при этом получить полноценного сотрудника. Разгиль- дяем я никогда не был и сомневался в своих силах редко.

На дворе весна. Апрель. Погода солнечная. Я еду в Бутово, именно там находится моя пекарня. Путь пролегает из Бирюлево

19

Мимишка. Истории предпринимателя

на автобусе до Пражской, а потом на метро до Бульвара Дмитрия Донского. На тот момент это была конечная станция серой ветки. В Бутово много народу и толпы лавочников у метро: кто продает закрутки, кто цветы, кто книги. В основном, торгуют бабушки. Все как одна с усталыми, но счастливыми лицами. Они что-то де- лают, о чем-то говорят, они общаются. Им на пенсии это, видимо, очень важно. Не так важны деньги, как знать, что ты, несмотря на возраст, кому-то нужен. Если вы покупаете что-то у подобных бабушек из жалости, я благодарю вас. Но постарайтесь, кроме покупки, повеселить ее какой-нибудь историей или задать во- прос, поверьте, ей это будет не менее важно.

Дойдя до пекарни и не найдя вход, я обхожу здание. С торца здания красуется вывеска «Магазин-пекарня». Захожу и загова- риваю с продавцом-кассиром. Это приятная женщина в возрасте, с характерными чертами лица русской женщины: светлые воло- сы, добрые глаза и замечательная улыбка.

–

Добрый

день!

Мне

нужен

директор,

у

меня

назначено

со- беседование, где я могу с ней увидеться? – говорю я.

–

О!

Будете

у

нас

работать?

А

кем?

–

улыбаясь,

спрашивает

она.

Наверное, формовщиком или тестоводом, пока рано гово-

рить, что буду делать, хотелось бы пообщаться, а там уже как ваш руководитель скажет.

Из глубины помещения в магазин входит женщина лет со- рока пяти. По виду сразу можно определить, что она другого ста- туса по сравнению с продавщицей. Прическа аккуратная, явно из салона, и волосы ухоженные. Острые черты лица и несколько мимических морщин на лбу говорят о том, что женщина часто хмурится. Она принесла пирожки на продажу и, не обратив на меня внимания, выгружает их за прилавок.

–

Галина Ивановна! А молодой человек к вам, говорит, на собеседование, – сообщает кассир, обращаясь к вошедшей.

20

Глава 3. Не хлебом единым

–

А!

Здравствуйте,

я

вас

ждала,

с

другой

стороны,

там

у

нас тоже

есть

вход,

пойдемте.

Надюш,

разложи

пирожки

красиво,

как

ты

умеешь,

–

говорит

она

и

слегка

проводит

рукой

над

пирож-

ками. Этот ее характерный и такой простой жест говорит о том, что

она

любит

то,

что

делает.

Мы идем вглубь помещения, проходим в маленький каби- нет. Галина Ивановна садится за стол и показывает мне место напротив. Столы завалены бумагами и технической литерату- рой. Я обращаю внимание на книги. Те же учебники, по которым учусь я. Среди бумаг много рецептур, чеков. Все структурирован- но, но навалено.

Галина Ивановна привычным движением делает глоток из кружки с давно остывшим чаем и говорит.

–

Михаил, правильно? Можно сразу – Миша? Все-таки раз- ница в возрасте, – она улыбается, но в голосе четкое утвержде- ние, поданное в виде вопроса.

–

Да,

конечно.

–

Ты

еще

учишься?

–

Да, но есть возможность работать, потому что у нас сей- час 3 месяца практики и занятий нет.

–

Прекрасно,

нам

как

раз

нужен

технолог,

а

то

Вера

Иванов- на давно не была в отпуске, – продолжает она. Не глядя на меня, спокойно

изучает

мое

резюме.

Похоже,

видит

она

его

в

первый

раз, но

это ее

не волнует.

Такие

собеседования для

нее не

впервой.

Обсудив зарплату, мы направились к технологу, к которой я должен быть прикреплен, и практически столкнулись с ней на выходе из кабинета.

Вера Ивановна что-то хотела спросить у директора, но та ее сразу развернула и отправила показывать мне будущее место ра- боты. Вера Ивановна была бабушкой в прекрасном смысле это- го слова. Если бы у меня спросили, как коротко можно описать эту женщину, я бы сказал «бабушка, божий одуванчик». Возраст

21

Мимишка. Истории предпринимателя

ее сложно было определить, но по морщинистым рукам, можно было понять, что путь она прошла длинный и непростой. Ростом она едва доставала мне до плеча и была сухая, как многие старуш- ки. Но в ней чувствовалась такая энергия и такая жажда жизни, что я понял: с ней скучать не придется, и тот опыт, навыки, кото- рые я получу от нее, мне пришлось бы накапливать годами.

–

Ну,

ладно,

пойдем,

–

сказала

она,

взяла

меня

за

руку

и

потащила

в

цех.

Пекарен такого типа уже почти не осталось в Москве. Хлеб производится либо на заводе, либо в цехах собственного про- изводства крупных магазинов типа Ашан, Зельгрос, Лента. Цех представлял собой помещение метров в 200. В его дальнем углу стояли две печи. Каждая – более двух метров в высоту. Двери печей плотно закрываются, экраны на них показывают темпе- ратуру и время выпечки. Следил за печами кучерявый плотный мужчина, по всей видимости, пекарь. Его лицо было багрово красным из-за постоянного жара печей. Сложная работа, ничего не скажешь. Когда ты целый день открываешь шкаф, где печется хлеб при температуре 240-260 градусов, вряд ли возможно со- хранить здоровый цвет лица.

Главное подспорье пекарей – тестомесильная машина – огромный аппарат с круглой тарой и мощным венчиком. Кида- ешь в нее муку, сахар, соль, разведенные дрожжи и нажимаешь кнопку. После механического замеса получается тесто. Предста- вить себе большие объемы выпечки без такой машины просто невозможно.

За тестомесом невероятно худой мужчина, но в его руках чувствовалась сила. Про таких говорят: «Он жилистый, а жили- стые бьются до конца». После замеса он доставляет готовое те- сто на разделочные столы в центре помещения.

Большие столы все в муке, за ними женщины формуют заго- товки. Кто-то делает плетенку, кто-то укладывает эту плетенку

22

Глава 3. Не хлебом единым

на вагонетки и отправляет в расстоечный шкаф. Это двухсекцион- ная махина метра три в длину. Он требуется для того, чтобы хлеб в нем расстаивался, приобретал нужную высоту и плотность.

–

Все тут знаешь? – спрашивает Вера Ивановна, показы-

вая

на

технику

рукой.

–

Ну,

да,

–

отвечаю

я

вполне

уверенно.

–

Это кто? – спрашивает моя будущая наставница, указы- вая

на

мужчину.

–

Тестомес и тестовод, – с улыбкой отвечаю я, показывая сначала на аппарат, а потом на мужчину.

–

Молодец,

–

отвечает

«жилистый».

–

А

то

все

тут

меня

тестомесом называют. А я тестовод!

–

Так

правильно,

будем

мы

еще

разные

слова

запоминать,

–

говорит

женщина

за

столом,

продолжая

наминать

тесто.

Их

назы-

вают

формовщицами.

После этого Вера Ивановна ведет меня уже в другие поме- щения. Это склад муки, кондитерский цех, упаковочная и даже бухгалтерия.

Впереди был склад готовой продукции и холодильник. Помещения находятся друг против друга, а между ними плат- форма, к которой подъезжают машины, чтобы загрузить хлеб.

Мне было все безумно интересно, и я готов был выйти на работу. Может, через пару дней, может, на следующей неделе, Но у Веры Ивановны были другие планы.

–

Так, если тебя все устраивает, я сейчас иду к Галине Ива- новне. А если и ее все устраивает, начинаешь работать.

–

Когда?

–

опешил

я.

–

Завтра,

конечно,

чего

тянуть,

ты

же

студент

молодой!

Энергии куча!

–

Ну,

ладно.

Она уходит, оставив меня со своими мыслями. Вернувшись, выдает мне халат и говорит:

23

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Галина

Ивановна

согласовала,

иди

работать.

Я надеваю халат, который оказывается мне сильно мал, но другого нет.

–

Да

и

еще

одно.

Я

в

отпуске

2

года

не

была.

Ты

же

технолог? Я с завтрашнего дня в отпуске, ты за главного. Спирт пекарю

не давай, мука заканчиваться начнет, говори Галине Ивановне, остальные вопросы Сергею или Люде задай. Сергей – это те- стовод,

Люда

–

формовщица

со

светлыми

волосами.

А

почему с

завтрашнего?

–

спохватывается

она.

С

сегодняшнего!

Ну,

все, я пошла.

Она улыбается, глядя на меня. Такую улыбку можно увидеть в поле, в пекарне или на заводе. Именно там, где люди тяжело работают руками. Улыбка полная благодарности, усталости и внутреннего спокойствия.

Она снимает халат и уходит в цех. Я слышу, как она прощает- ся со всеми на две недели, смеется и говорит что-то еще, потом проходит мимо меня и повторяет:

–

Ну,

вот,

через

две

недели

увидимся.

Сказать, что я был удивлен, ничего не сказать. Стоя в ха- лате, который был мне мал, в пекарне, которая была для меня слишком велика, со знаниями, которые я считал бесполезными, я неожиданно растерялся и решал, что делать дальше: пойти от- казаться или согласиться?

В тот момент я думал, что вся жизнь состоит из вызо- вов, настоящих вызовов, которые ты должен принять, не мо- жешь отказаться. К настоящим вызовам нельзя быть гото- вым. Настоящие вызовы неожиданны и заставляют быстро действовать: помочь перевести старушку через дорогу, защи- тить незнакомую девушку от пьяного, который «докапывается» в метро, или узнать, что твой отец умер. Вызовы – не плано- вые задумки. Это то, что тебя закаляет и делает именно того, кем ты являешься. Человека, который не принимает вызовы,

24

Глава 3. Не хлебом единым

видно сразу. Он скромен, боится людей и не способен на сумас- бродства, такие люди отличные исполнители, но никакущие ру- ководители.

Я принял вызов. Две недели я вставал в 5 утра и ехал к 7 на работу, чтобы в 19:00 уйти с нее и поехать домой. В 21:00 я ложился спать, чтобы опять встать в 6 утра и поехать на ра- боту. День Сурка: встать, ехать, работать, ехать, спать и так по кругу. Но за эти две недели я получил столько опыта, что все последующее обучение, а это два года колледжа и четыре года института, мне показались детской забавой. Я не готовился ни к одному профильному экзамену, так как все знал. Я знал ре- цептуры хлеба, знал температуру выпечки и расстойки хлеба; понимал, как формовать тесто и чем крепкое тесто, отличается от слабого. Я обслуживал склад и, как завещала Вера Ивановна, не давал спирт пекарю. Мы очень сдружились с рабочими, и я стал «своим» за эти две недели в коллективе.

Я даже в самый первый день работы узнал меру объема

«жменька»!

–

Миш, вот ты в университете учишься. Нормально хоть

учишься?

–

спросил

Сергей.

–

В колледже, – поправил его я. – В целом нормально, хо-

рошист.

–

Ну, отлично, а то нам присылали бездарей каких-то, -

начинает

издалека

«жилистый».

–

Они

даже

простых

вещей

не

знают.

Но

ты-то

хорошист,

умный,

поэтому

на

тебя

можно

по- ложиться! Поставь тесто в замес. Я муку, сахар, дрожжи – все добавил, ты жменьку соли добавь и запускай. А я покурю пока.

–

Хорошо,

–

сказал

я

и.

завис.

Сергей смотрел на меня и улыбался, а я пытался отыскать в своей памяти меру объема «жмень» и не мог вспомнить, что это? Ложку чайную и столовую знаю, мерные стаканы знаю, ще- потку знаю, жмень. – не знаю!

25

Мимишка. Истории предпринимателя

–

Смотри, Людк, очередного послали, не знает, что такое жмень! – видя мое оцепенение, начинает тестовод.

–

Да ладно?! – возмущенно восклицает Люда. Она даже остановилась

от

формовки

булок,

чтобы

уставиться

на

меня.

– Не знаешь, что такое жмень? Ну, чему вас в ваших универси- тетах учат? – Это на первом курсе должны рассказывать! Ты хоть на лекции ходишь? Надь! – продолжает она эстафету. – Слышала! Не знает, что такое жменька! Как он тестоводом-то бу- дет, не зная таких простых вещей!

Надя улыбается, но ничего не отвечает. Я начинаю медлен- но краснеть, мне становится стыдно, что меня так отчитывают, я ведь действительно хорошо учусь и стараюсь, но, видимо, та- кой простой вопрос как-то упустил. Мне становится неуютно, и я начинаю переминаться с ноги на ногу. Мне даже стыдно спро- сить, что это, потому что они рассуждают об этом как о само со- бой разумеющейся вещи.

– Ладно, всему вас, молодых, учить надо, – снисходи- тельно заключает Сергей. Подходит кмешкус солью, берет вкулак соль из мешка и бросает в месильную машину. После этого смо- трит на меня и начинает хохотать. К нему присоединяются и Люда с Надей, а за ними и пекарь, который издалека наблюдал за этой ситуацией.

Видимо, мое тупое и непонимающее лицо только раззадо- ривает их, потому что они не могут остановиться. Вдоволь на- смеявшись, Сергей подходит ко мне, хлопает по плечу и уходит курить.

А я, как дурак, стою и думаю, как ловко они меня развели, даже не обидишься. Потом эту шутку, я использовал не только с однокурсниками, но и с преподавателями. И она всегда прока- тывала.

Когда Вера Ивановна вышла из отпуска, я уже был другим. Я знал рецептуры, мог заменить тестовода (и заменял его пару

26

Глава 3. Не хлебом единым

дней), работал на формовке, заменял пару часов пекаря и, ко- нечно, мог легко упаковать готовую продукцию. Со мной здоро- вались водители и подкармливали женщины из кондитерского цеха. Производство стало настолько мне близко, что я понял, что хочу чего-то большего, я хочу дать этим людям возможность работать и зарабатывать больше, а этого можно было достичь, только расширив бизнес.

ГЛАВА 4

Любовный проеб

Поработав пару месяцев в пекарне, я своим примером пока- зал Галине Ивановне, что прием на работу студентов – очень выгодное финансовое вложение: при росте производительности и качества труда средств на зарплату требуется меньше. То ли я был таким старательным, то ли моя оплата такая низкая, то ли оба фактора оказались заманчивыми для нее как руководителя производства, но Галина Ивановна пригласила на лето подрабо- тать двух студенток из университета.

В то утро день в пекарне начался как обычно в 7 часов. Мне уже не требовалось работать каждый день, технологу-практи- канту разрешили режим два через два. Наверное, потому, что я все успевал, занимаясь теми же организационными вопроса- ми, что и Вера Ивановна: встречал водителей; своевременно за- казывал муку, орехи и спирт; следил за объемом производства, за качеством упаковки. И у меня еще оставалось время помогать на формовке.

Ближе к 10 в цех зашли две девушки, они были в халатах и в платках. Я на тот момент уже обзавелся «профессиональ- ной» формой, состоящей из футболки и штанов белого цвета.

28

Глава 4. Любовный проеб

Они зашли в сопровождении Веры Ивановны. Она представила их коллективу и поручила мне им показать цех. Уверен, что ее задумка изначально была проста: пусть мальчик и девочки по- общаются, что такого может случиться, а если случится, запишу себе в «хорошие дела» статус «сваха».

Я был не против такого поручения и, как «петух», шел по

«своим владениям», со знанием дела рассказывая, чем мы тут занимаемся и как работаем. Они, как «курочки», иногда посмеи- ваясь и мило улыбаясь, шли за мной и внимательно наблюдали за тем, что и как я говорил. Именно формовщица Люда сказала мне, как это выглядело со стороны: как петух в курятнике. Люда вообще была мировая женщина! За словом в карман не лезла, могла матом отчихвостить, если делал что-то не так; лобызала и хвалила, если все было правильно, все успевал, и получалось угодить. Таких людей не хватает в большинстве современных коллективов. Она открыто скажет, если от тебя пахнет потом, или будет плакать с тобой в обнимку, если ты будешь грустить. У нее непростая судьба, пьющий муж, не все хорошо с детьми, но ее стойкость и позитив всегда вызывали мое неописуемое ува- жение. Рядом с такой женщиной думаешь, эх, посмотреть бы на нее лет 20 назад, наверное, под ногами у нее все горело, а румя- нец не сходил со щек. Такая не только «в горящую избу войдет», но сама ее построит и подожжет, если потребуется.

Я помню имена девушек, хотя общаться нам пришлось все- го недели две-три, потом их практика закончилась. Но назову их Лена и Катя.

Лена, маленького роста полноватая девушка с округлыми чертами лица, очень веселая и общительная. Черные волосы и светлая кожа. При ее пышности все равно можно было сказать:

«все при ней». Учится на 2 курсе университета и учится плохо.

Катя, фигуристая девушка с точеными чертами лица. Про таких говорят: «модельная внешность». Но из-за внутренней

29

Мимишка. Истории предпринимателя

скромности и маленького роста, моделью ей не быть. Она всег- да при подруге, хотя, когда удавалось побыть наедине во время обеда или на «перекуре», обнаруживалось, что она остроумный и интересный собеседник.

С первого взгляда мне очень понравилась Катя. Опущу под- робности, скажу только, что мой дядя про таких девушек гово- рил: «Смотришь на попу, хочется обнять и заплакать».

Мы стали с ними близко общаться, когда готовили вместе тесто или шли до метро. Мне было приятно с девушками рабо- тать, но хотелось большего. Я захотел отношений и в тот момент решил, что кого-то из них обязательно приглашу на свидание. Я понимал, что Катя мне нравится гораздо больше, чем Лена. Но у них была странная особенность. В середине дня Лене кто- то звонил, она хихикала, улыбалась и после пары минут разгово- ра в цехе передавала трубку Кате. Та, уходя в сторонку, говорила с кем-то довольно долго. Потом она возвращалась и передавала телефон Лене. Я не был достаточно открыт и любопытен, чтобы напрямую спросить, есть ли у Кати парень. Но после несколь- ких таких звонков я принял твердое решение: «Не хочу мешать отношениям Кати и молодого человека на том конце трубки». А то, что там мужчина, я был уверен, так как слышал краем уха, что его зовут Дима и что он очень близко общается с Катей, возможно, даже живет с ней. Ну, ладно, подумал я, Лена тоже ничего, общи- тельная, симпатичная, не Катя, конечно, но на безрыбье.

Собравшись с духом, я позвонил Лене:

–

Привет,

как

дела,

чем

занимаешься?

–

Да

ничем,

вот

валяюсь

в

кровати.

А

у

тебя

как?

–

Да,

вроде,

тоже

ничего.

Не

хочешь

завтра

в

кино

сходить?

–

спросил

с

дрожью

в

голосе.

–

Ты

приглашаешь

нас

в

кино?

–

после

недолгой

паузы

переспросила

Лена.

–

Вас?

30

Глава 4. Любовный проеб

–

Ну, меня и Катю. Или я неправильно поняла? Интуитивно

ощущаю,

что-то

не

так,

но

что,

пока

не

пони-

маю. Может, это я что не так говорю? В этот момент я решаю, что нет смысла крутить, проще сказать прямо:

–

Я хотел пригласить тебя на свидание. Когда тебе будет

удобно?

Вновь следует пауза, и она отвечает:

–

Я не могу. У меня есть молодой человек, я его очень

люблю.

В этот момент я ощутил горечь во рту так сильно, что даже слово была сложно произнести, я не часто «клеился» к девуш- кам, и вот та, к которой хотел «подкатить», отшила меня.

–

Ты бы мог пригласить Катю, – почувствовав мое замеша-

тельство,

сказала

она.

–

Так,

вроде,

Катя

занята,

она

же

говорила

с

каким-то Димой

по

телефону,

я

думал,

у

нее

есть

парень,

не

хотел

мешать. Она

замолкает.

Я

чувствую,

что

упустил

что-то

настолько простое,

что

будет

стыдно

кому-то

рассказывать,

а

самое

глав-

ное, будет стыдно за самого себя.

–

Дима – это мой парень и брат Кати, она нас познакомила. Она

не