Мануэль Пайно. Разбойники из Рио-Фрио

Не знаю, откуда у меня духу писать тебе всё это - ты и сам это знаешь не хуже меня, - когда дух мне нужен для другого, куда более страшного: умереть. Я всё обдумала; это единственный выход, если отец приедет раньше тебя. Отец меня убьёт - это верно - тем ужасным кинжалом, который я знаю с тех пор, как открыла глаза. Плакать! Броситься ему в ноги, молить о прощении - всё будет напрасно. Я знаю его нрав; стоит мне представить эти глаза, которые мечут молнии, эти страшные закрученные чёрные усы и занесённую руку с кинжалом - и меня охватывает тоска хуже самой смерти. Чем пройти через это - лучше я убью себя сама... Но как? Четыре дня эта мысль не выходит у меня из головы; Агустине я, конечно, ничего не сказала, только расспрашивала её о разном - думала, удастся, чтобы мне купили что-нибудь в аптеке; но нет: даже лауданум, который я просила от нервной боли, отказались продать без рецепта врача. Броситься с балкона на улицу - какой ужас! А вдруг я только искалечусь и не умру; и отец всё равно меня убьёт, а улица будет в крови, и весь свет узнает, отчего я это сделала. Я спрятала нож из столовой... Одно мгновение решимости - и всё будет кончено разом. А если у меня не выйдет, и я останусь жива и буду мучиться неизвестно сколько дней?.. Правда в том, что мне страшно... очень страшно. Я хочу умереть - и никак не могу решиться на смерть; а потом - что будет со мной в иной жизни? Надеюсь, Бог меня простит: я была так несчастна на этом свете. А если не простит - и я пойду в ад на целую вечность? Я думаю, Хуан, что те, кто убивает себя, безумны: ни один человек в здравом уме не найдёт в себе духу истребить собственную жизнь. Но я боюсь сойти с ума - и тогда я это сделаю; не знаю как, но сделаю, потому что другого выхода для меня нет. Между смертью под кинжалом, под проклятия и брань отца - и смертью, оплаканной Агустиной и тобой, я выбираю второе, и я это сделаю, сомнений нет... я только что смотрела на этот нож... да... Бог смилуется надо мной, если ты не приедешь.

Тебе надо войти через балкон в час ночи. Агустина откроет тебе створку. - Прощай».

Дочитав письмо, командир отряда ударился лбом о ствол дерева, к которому прислонялся, и снова закричал:

— Громы небесные! Почему ты не испепелишь этих людей, с которыми судьба обошлась так подло? Убить графа! А что я этим выиграю, кроме новых бед? Убить себя... О! Я не боюсь, как Мариана, и ад меня не страшит - но бросить её было бы подлостью... она... она...

Полчаса он простоял, упершись лбом в ствол и обхватив голову руками; потом достал платок, вытер пот, который выступил от муки его положения, и пошёл к лагерю.

— Выхода нет, - сказал он. - Если я не поеду, она погибнет так или иначе. Надо ехать - увидеть её и спасти.

Глава 9. Улица Чапитель

Агустина - старая верная камеристка, служившая покойной графине до последнего её часа, - держала скромное жильё на улице Чапитель-де-Санта-Катарина. Туда она укрывалась на три, четыре, а то и пять дней, когда в доме на Дон-Хуан-Мануэль разражалась очередная буря и буйный нрав дона Дьего заставлял её не попадаться ему на глаза. Узкая дверца у самого въезда в подворотню открывала крутую каменную лестницу; та выводила в маленькую галерею, уставленную ухоженными горшками с цветами. Как во многих квартирах доходных домов, первой комнатой была кухня, за ней - комнатка, годная под столовую, а в глубине - зала с балконом на улицу. Белёные известью стены, полы красной глины, старая, ещё дедовская мебель, деревянная кровать, крашенная зелёным, с изголовьем в неуклюжих миниатюрах, изображавших избиение младенцев, - и всё вместе чистое, опрятное и милое.

А вот что было там не просто любопытно - поразительно, так это киот венецианского стекла, а в нём - Скорбящая Божья Матерь с мёртвым сыном: изломанное, окровавленное тело сползало с её колен к земле, и слабые руки силились поднять и удержать его. Всякий, кто входил впервые, невольно обмирал и застывал перед этой скульптурной группой - она казалась не созданием искусства, а самой натурой. Граф, человек не слишком набожный, в какую-то минуту - доброго ли, дурного ли расположения духа - подарил её доверенной служанке, и та поспешила перевезти подарок к себе, пока даритель не передумал. С тех пор дом больше не пустовал: у Агустины появилась небесная собеседница, с которой она разговаривала, с которой советовалась о делах, которой поверяла горести и докладывала о гневных выходках графа и о том, как он обращается со своей несчастной женой.

В этот дом и привели Мариану - так ловко и так тайно, что ничего не проведали ни слуги дона Дьего, ни соседки с Чапителя. В этом доме она написала своё письмо возлюбленному - и ждала: его приезда или смерти.

С той минуты, как Мариана покинула дворец и затворилась в зале камеристки, ей пришлось выдерживать страшную битву. Часы тянулись вечностью. Пока не объявлялись предвестники, которые должны были привести дело к развязке, ей мерещилось, что возлюбленный не получил письма или не поспеет к сроку. А стоило подумать об отце - время летело, и день за днём, час за часом, минута за минутой она видела его: вот он в карете, на пыльной дороге, всё ближе к заставе; вот едет улицами, въезжает в большой двор, открывает дверцу, поднимается по лестнице и кричит своим пронзительным голосом: «Мариана, Мариана! Где ты? Почему не вышла меня встретить?» И тогда - хоть зажмурься, хоть закрой глаза руками - в темноте перед ней блестел тот длинный кинжал, который она столько раз видела под подушкой у бедной матери. В такие минуты она чувствовала, что рассудок её мутится и что, пересилив страх, не думая ни о Боге, ни о вечности, она пустит в ход грубый нож, который спрятала и который лежал у неё, как у матери, под подушкой.

Решающий, неотвратимый час приближался. В одну из бессонных, смятенных ночей предвестники объявились; это было утешением - половиной спасения. Ещё одна ночь без пяти минут сна и покоя. Она то металась из угла в угол, то садилась в кресло или на жёсткое канапе, то ложилась, силясь уснуть, на опрятную кровать, то принималась разглядывать уродливых окровавленных младенцев, намалёванных на изголовье... Острое нервное напряжение доводило её до бешенства, до безумия, бросало из стороны в сторону, помимо воли толкало руку искать нож под подушкой или открыть балкон - и её удерживало только чудо. Агустина молчала и лишь с болью смотрела на это лихорадочное метание.

Наконец настала последняя, страшная ночь, в которую должна была решиться её судьба. Был понедельник; в четверг к полудню приезжал граф - слуга прискакал вперёд со срочным письмом к человеку, с которым у графа было важное дело, и Агустину успели предупредить.

Мариана была уже почти безумна. Боли терзали её; но пуще всего изнемогал дух. Она стонала; плакать не могла. Её горящие, воспалённые глаза обратились к скорбной, печальной Богоматери - и ей показалось, ещё явственнее, чем когда-то Агустине, что глаза, из которых катились слёзы, на миг оторвались от мёртвого сына и посмотрели на неё с любовью; что полуоткрытые бледные губы шевельнулись и заговорили с ней; что белые точёные руки на мгновение оставили свою драгоценную ношу и протянулись к ней - поддержать... Мариана отвела волосы, в беспорядке падавшие на лоб, на миг замерла между жизнью и смертью, словно душа её отделилась от тела, и, заливаясь потоком слёз, рухнула на колени со сцепленными руками:

— Госпожа моя Скорбящая, милосердная Матерь страждущих! Заступись за меня в этот страшный час моей жизни - или дай мне сил уйти из этого мира! Это не преступление, Матерь моя: душа моя невинна и чиста. Тебе вручаю мою жизнь, от Тебя жду спасения!..

Договорить горячую молитву она не смогла - силы оставили её; но Агустина подхватила её, подняла и довела до кровати...

— Боже мой! Боже мой! Умираю! - и она пронзительно вскрикнула.

А немного погодя по комнате разнёсся другой крик - крик ликования, и его слышала чудотворная статуя:

— Спасена, спасена! Благодарю, Матерь моя, благодарю, святая Скорбящая Дева!

Пока в тихом, укромном жилище, которое мы описали, шла эта сцена, прогуляемся - хоть ночь и поздняя - по улице Чапитель. Воров можно не бояться: ночной сторож-серено волей-неволей должен бодрствовать, и в эту минуту он в самом деле бодрствовал. Он поднялся с порога, где сидел, взял свой фонарь, стоявший на перекрёстке, взвалил на плечо лестницу и лёгкой рысцой направился к первому гаснущему уличному фонарю, а от него к следующим. От этого чуть виднее сделались старые облупленные дома, окошки и балконы с бумагой вместо стёкол, ямы в мостовой и сточная канава с чёрной густой водой, которая тянется вдоль всей этой печальной улицы, а местами разливается так, что и не пройдёшь. В начале улицы стоит приходская церковь Святой Катарины-мученицы с маленьким двориком, обнесённым столбами с толстыми железными цепями, - точь-в-точь въезд в феодальный замок. Напротив - квартальный рынок из очень старой дранки, грязный и латаный со всех сторон; ночью он заперт, но и запертый испускает едкий дух лука, чеснока и гниющих овощей. Дальше по одной стороне - внушительная сумрачная громада Санто-Доминго из лиловатого тесонтле, по другой - опасная дорога Санта-Аны, упирающаяся в заставу Пульке.

Когда серено, кончив расшевеливать фонари, приставил лестницу к стене на углу, на часах прихода медленно пробило полночь.

— Теперь командир не задержится, - сказал серено. - Полночь пробило. Пойду предупрежу рыночного сторожа.

Он и вправду подошёл к сторожу рынка и перекинулся с ним парой слов; тому этого хватило, чтобы взять фонарь и убраться с глаз в переулок.

Улица Чапитель стояла тёмная и пустая, как и соседние. Порой слышался скрип сапог и каблуков запоздалого жителя, сворачивавшего на Селайю или Пуэрта-Фальсу, - и снова тишина, которую нарушали только однообразный шум струи рыночного фонтана да коты, разошедшиеся в своих амурных экспедициях по крышам лавок. Ночь была тёмная и грозила одним из тех знатных ливней, что так часты в сезон с июля по октябрь. Человек, не привыкший к улицам Мехико, прошёл бы по старой пустынной улице Чапитель без всякого удовольствия - и без всякой уверенности, что дойдёт.

Однако у одного человека было на ней дело. Закутанный в длинную синюю шинель, прижимаясь к фасадам, он пришёл со стороны Санто-Доминго, тронул за плечо сереноса, полусидевшего на угловой тумбе, и сказал ему вполголоса несколько слов.

— Понял, мой командир, - ответил серено. - Когда прикажете.

— Сейчас же, - ответил закутанный. - Скоро час, а это точный час свидания.

Серено снова взвалил лестницу на плечи, дошёл, сопровождаемый закутанным, до середины улицы и приставил её к балкону домика подле солнечных часов прихода.

Закутанный поднялся; на лёгкий стук створка балконной рамы приотворилась.

— Подождите, подождите минутку, я зажгу свет. Пока всё идёт хорошо; свечу я погасила, чтобы кто-нибудь из соседей не приметил.

— Всё пусто и заперто, - ответил Хуан. - Меня никто не видел. А Мариана?

— Здесь, здесь, Хуан! Я выбралась благополучно - и ты приехал. Я знала, что ты приедешь. Боялась только, что письмо до тебя не дойдёт. - И Мариана искала в темноте руки Хуана.

Агустина закрыла балкон и зажгла свечи перед киотом; Хуан очутился у кровати, где лежала Мариана.

— Я, может быть, потерял честь, будущее и карьеру, а потом потеряю и жизнь - неважно. Всё за тебя, Мариана. Я приехал, и я счастлив.

Хуан сжал Мариану в объятиях и горячо поцеловал.

— И я всё потеряла за тебя, Хуан: честь, титулы, богатство, а дальше, может, и жизнь. Но я счастлива, как и ты. - И Мариана в свой черёд обняла возлюбленного и вернула ему поцелуй. Единственные - но искренние и жаркие ласки.

— Нельзя терять времени, Мариана, - сказал он. - По распоряжению коменданта патрули с часу ночи объезжают город: боятся каких-то волнений в предместьях... слышишь... слышишь?

В самом деле: простучали подковы, и по улице проехал разъезд - четверо солдат при капрале. Расторопный серено ещё до их появления убрал лестницу и приставил её к ближнему фонарю. Скоро всё снова стихло.

— Я всё устроил, - сказал Хуан. - Он будет у моей тётки: она станет беречь его как родного, и ни в чём у него не будет нужды. А ты будь совершенно спокойна. Пока с нами эта добрая Агустина, ты сможешь его видеть, даже когда отец здесь; будем писать друг другу, придумаем, как увидеться, если выйдет, и как устроить наше венчание, - для этого я пущу в ход людей, которых граф уважает и в которых сильно нуждается. А сейчас мне надо возвращаться в лагерь. Я оставил войско на капитана - и Бог знает, что там стряслось.

Хуан с большой осторожностью спустился по лестнице, которую серено успел приставить снова, пуще всего оберегая свёрток, что держал на одной руке, укрывая его плотной синей шинелью. Оказавшись на улице, он достал из кармана несколько золотых, отдал их сереносу - и таинственно растворился в черноте ночи.

Три дня спустя Мариана лежала у себя в спальне, в доме на улице Дона Хуана Мануэля. Граф, вернувшись из асьенды, застал у её изголовья врача. Ничего серьёзного: простуда, которая пройдёт; жар уже спал, и для полного здоровья нужны только покой и умеренная диета.

А Хуан пожирал дорогу и на полумёртвом от усталости коне прискакал в лагерь. Там он не нашёл никого - только индейцы-сыровары с асьенды Сан-Николас переходили гору со своими коробами за спиной. От них и на ближних асьендах он собрал сведения и узнал: Гонсалитос успел войти в Толуку и выйти из неё; Банинелли его не атаковал - как видно, сорвалась задуманная связка; бригада так и стоит в Лерме, а его собственный отряд, оставшись без командира, разбрёлся, и капитан вернулся в Мехико со старыми солдатами, приросшими к своему полковнику.

— Погиб. Окончательно погиб! Где бы Банинелли меня ни нашёл - расстреляет. И всё-таки я поступил правильно: Мариана наложила бы на себя руки. Я сделал бы это снова.

И с этими словами Хуан, вместо того чтобы вернуться в Мехико, взял в галоп по дороге на границу.

Глава 10. Виноградник

Волей-неволей нам придётся перенестись в другое место - недалёкое, но уж точно более странное и диковинное, чем Чапитель.

Это был вовсе не виноградник Господень и не то милое место, где листья зелёной лозы вьются по деревьям, укрывают фасады и крыши загородных домов, дарят тень и прохладу в жаркий полдень и наполняют воздух благоуханием после летних дождей. Всё ровно наоборот - и теперь уже трудно поверить, как «виноградник» простоял столько лет, не уморив жителей великого Теночтитлана.

Пройди до конца шесть улиц Релох, которые в старину звались Атарасанас, сверни на параллельный перекрёсток и закончи путь улицами Санта-Катарины, Санта-Аны и моста Тесонтлале - и ты внезапно очутишься в краю не просто пустынном, а разорённом, тоскливом и отвратительном. Вдали виднеются башни и купола Сантьяго да почерневший фасад здания, называемого Текпан, где, как уверяют, при ацтекских королях шумели богатейшие рынки. Слева, словно совсем далеко, - маленькая колокольня церкви Лос-Анхелес, где есть образ Девы, писанный прямо по глинобитной стене: он цел до сих пор, несмотря на сырость, и люди квартала почитают это чудом. Со стороны Санта-Марии почти до самой площади Лос-Анхелес тянется канава, полная грязи; на её скудной воде разводятся водяные травы, а в них - бесчисленные жабы, комары и мошкара. Остальная часть этого обширного пустыря - щетинистая, солончаковая, пепельного цвета. В жаркую пору отсюда часто дуют на город вихри, неся тучи грязной, горячей пыли, а в дожди в низинах собираются лужи-озерца и глубокие топи, где вязнут возы, что идут гружёные из внутренних провинций и тянутся этим краем, чтобы срезать большой крюк и войти через заставу Вальехо.

Историки и знатоки древностей уверяют, что во дни Конкисты здесь было самое людное, самое весёлое и цветущее место - целое царство или, по меньшей мере, отдельная столица, соединившаяся с Мехико лишь при Монтесуме Первом или Втором. Как бы то ни было, со временем - то ли от безводья, то ли оттого, что пропитанная селитрой земля не годилась под посевы, - люди покидали дома, а время и дожди довершали разрушение. В пору нашего повествования здесь оставались одни руины - но руины без интереса и без всякого предания: дома без дверей; дома с провалившимися крышами; дома, треснувшие так, будто их развалили топором; и в трещинах почернелых глинобитных стен рождались и свисали сорные зловонные травы. Все эти останки, которые народ звал попросту «стенами», были раскиданы там и сям посреди топкой, гиблой земли.

Мы не знаем и не желаем дознаваться, вице-король ли, президент или городской совет распорядился свозить в это место мусор и самые гнусные отбросы города, в котором жило уже, без сомнения, больше ста двадцати тысяч человек. Факт тот, что так делалось долгие годы, - и власти, которые это терпели, виновнее и достойнее осуждения, чем те, что когда-то это завели.

С восьми до одиннадцати утра маленькие повозки, запряжённые мулом, объезжали город, останавливались посреди улицы и звонили в колокольчик. Мгновение спустя выбегали служанки и соседки, отталкивая друг друга, чтобы первой вручить возчику плетёнку или корзину со всем сором, что накопился по комнатам и квартирам. Так повозка продолжала свой рейс, пока не наполнялась доверху и мул уже не тянул. Тогда она медленно направлялась к «винограднику» и вываливала собранное. Так вырастали маленькие горы и складывался своего рода посёлок со своими улицами и тропками - до того запутанный, что человеку непривычному стоило труда выбраться из этого нечистого лабиринта, если он не догадывался держать курс на первую городскую колокольню, какую мог разглядеть. Незачем и говорить, что при сильном ветре добрая часть мусора возвращалась в город.

У «виноградника» было своё население: тряпичники, нищие и псы. А предместья - те самые «стены» - занимали по ночам контрабандисты и воришки, не имевшие ни дома, ни угла. Ни один житель городского центра не отваживался идти «виноградником» после семи вечера.

Тряпичники каждый день, сидя на вершинах мусорных гор, ждали прихода повозок и, вооружённые всего лишь палкой или большим гвоздём, рылись, пока не находили обломки железа, битые тарелки, тряпки, старые башмаки - всё, из чего можно извлечь пользу. Случалось им находить и серебряные ложки, и драгоценности - и они присваивали их с чистой совестью: никакой обязанности сдавать ценные находки властям на них не лежало. Нищие в мусоре не рылись: они лишь присматривались, не подойдёт ли им что-нибудь из добычи тряпичников, чтобы купить за наличные - за грош или четверть гроша - шляпу, штаны, пару рукавов от куртки или одну штанину. А не находилось ничего - возвращались к церковным дверям и на перекрёстки, донимать прохожих.

Псы - гуртом, то грызясь, то мирно - обходили тропы, взбирались на кучи, рыли мусор с отчаянием, какое даёт только голод, пока не добывали кость или куриный остов. Кончилось тем, что они обосновались здесь и в Сан-Антонио-Абад насовсем и составили превосходно организованную колонию.

Граф де Ревилья-Хихедо, правитель колонии из лучших, - тот, что убрал свалку перед вице-королевским дворцом и входил в мельчайшие подробности городского порядка, - заметил, что в городе много бродячих собак, и распорядился, чтобы сапожники ежедневно выставляли у дверей мастерских ведро чистой воды. А так как сапожники в те времена - да и много лет спустя - имели обыкновение работать у дверей своих лавочек или в подворотнях, исполнить распоряжение было легко, и псы, лишённые воды - ни реки, ни доступных ручьёв возле города нет, - получили чем утолять жажду. Обычай прижился, и многие держатся его по сей день.

В противовес этому установлению со временем вышло другое - обрёкшее собачий род на жестокую смерть. Исполнение возложили на ночных сторожей-серено. В сумерки, пройдя перекличку перед порталом Депутации, получив своё масло и засветив фонарики, они, вооружённые толстой дубовой палкой, рассыпались по улицам города, похожие на рой нарядных светляков; и кто видел, как торопливо и безропотно идут они занимать свой пост в холодную дождливую ночь, невольно проникался к ним сочувствием. Но светляки эти обращались в зверей более жестоких, чем те, кого им предстояло убивать. До одиннадцати серено, скорчившись у дверей пекарни и завернувшись в свою синюю шинель, спал глубоким сном. Но вот кончался театр, закрывались бильярдные и кофейни, народ расходился по домам - и коварный враг собак оставался хозяином поля. Он ставил фонарь посреди перекрёстка, брал дубину и крался вдоль домов. Дальше начиналась бойня - ночная, подлая, безнаказанная; несчастные животные, мирно спавшие у дверей или бредшие в поисках еды, которой не нашли за день, гибли под ударами или уползали израненные умирать на окраины. А иными ночами четверо-пятеро серено сговаривались, занимали перекрёстки и гнали собак друг на друга, так что бежать тем было некуда.

Весь город еженощно тревожили далёкий лай псов, оставшихся вне досягаемости бойни, и стоны гибнущих. Не одну ночь нельзя было уснуть, а улицы встречали рассвет в пятнах крови. Сереносам платили по реалу за каждую убитую собаку, и на заре каждый, по делам своим, тянул к Депутации свою страшную добычу. Её раскладывали вдоль тротуара - чтобы публика насладилась этим приятным зрелищем, произведением мудрых эдилов и неподкупных, ревностных градоправителей; и случалось, что советник, которому выпадало явить рвение в честном расходовании городских доходов, самолично спускался пересчитывать убитых, сопровождаемый толпой мальчишек и женщин, глядевших на него с ужасом - словно он и был единоличным творцом всей этой бойни.

Псы, правду сказать, промедлили - но поразмыслили и положили этому конец. Внезапно они исчезли: ни одного спящего у дверей, ни одного на улицах. Напрасно серено - то по трое-четверо, то поодиночке - искали хоть одну собаку, чтобы засвидетельствовать рвение и заработать реал. Пришлось им довольствоваться четырьмя реалами жалованья и досыпать остаток ночи: расшевелив фонари, других занятий они не имели, а безопасность жителей заботила их очень мало.

Псы решили не появляться в городе ночью. Они устроили себе жильё в «винограднике», вырыв норы в самой глухой чаще мусора, и то же - в Сан-Антонио-Абад, за заставой, воспользовавшись земляными кучами. Утром большинство рысило и бежало, навострив уши и виляя хвостом, до городских улиц; там они останавливались, принюхивались и рассыпались добывать себе жизнь. Один заходил в харчевню - и завтракающие жаловали его куском хлеба или мяса, а чаще пинком. Другой терпеливо караулил, когда зазевается торговка, чтобы выхватить из её сковороды шкварку - и наутёк. У иных были уже свои знакомые дома, где служанки или хозяйки берегли для них объедки и выставляли во двор в миске: заходи и завтракай - бульон, куриные и телячьи кости, горох, куски хлеба; словом, жили как принцы. Самые несчастные подбирали что могли на улицах и получали, случалось, рану от бессердечного мясника, который нарочно подпускал их к соблазну; но, правды ради, другие мясники вместо ножа бросали им обрезки и лишние кости. Воды они не были лишены: знали все сапожничьи двери, где стоит ведро с прозрачной свежей влагой. Это, пожалуй, была единственная верная и безопасная радость их жизни. А едва темнело и вдали показывались огни сторожевых фонарей - они прижимали уши и, кто голодный, кто сытый, кто побитый, рысцой уходили из города в свои норы. И по ночам вместо жалобных стонов прежних времён слышался только далёкий грозный лай: это какой-нибудь заблудший воришка осторожно пробирался к ночлегу в «стенах».

У «виноградника» было своё лицо. Утром, с восьми до одиннадцати, он выглядел почти весело - если веселье возможно среди отбросов и людских останков: яркое солнце играло на черепках бутылок и битых стаканов; овощные очистки, выброшенные кухарками, возвращали себе на солнце зелёный цвет; вершины этой странной горной гряды были усеяны полуголыми мальчишками и мужчинами в лохмотьях и цветных заплатах - издали ни дать ни взять этюды к большой картине в манере Диаса. Повозки сновали туда-сюда, возчики бранили мулов, смеялись и болтали между собой, как счастливейшие люди на свете, и какой-нибудь погонщик заворачивал краем этого странного места - вдруг ослы найдут на завтрак луковые хвосты или капустные листья. А после полудня весь этот край пустел: ни собак, ни тряпичников, ни погонщиков - никого; солнце, дрожа маревом, накаляло горы так, что они, казалось, вот-вот загорятся, и от них поднимались смертоносные, тлетворные газы, которые ветер услужливо разносил до самых богатых столовых несчастных жителей столицы.

Среди многих старушек, ходивших на «виноградник», была одна - очень аккуратная, очень молчаливая и даже, до известной степени, одетая приличнее и опрятнее прочих, являвших собою образ грязи и нищеты. В восемь она слушала мессу в церкви Богоматери Лос-Анхелес и сразу шла на свалку. Собирала она только старое железо - ключи, винты, щеколды - и золу. В лавке старьёвщика у неё были свои покупатели на железный товар, да четыре-шесть домов, куда она сдавала золу, чистую и просеянную, - ею наводили блеск на серебряные канделябры и посуду. Старушку звали Анастасия, а по-простому - сенья Настасита; жила она приживалкой при атолерии в переулке Кондесы.