Поплакали, покакали. Записки неидеального мужчины, записанные кровью (зачеркнуто) его женой

– Слушай… – Я тогда был еще неопытным отцом, поэтому мог себе позволить говорить то, что думаю. – Но ведь у вас, у женщин, все вот это вот от природы заложено. Ну, типа, что там с младенцами делать… Ведь у всяких там кошек или опоссумов нет Наташи.

Жена посмотрела на меня так, что захотелось извиниться.

– Пойду-ка я помоюсь, – сказала она после паузы. – А ты покарауль.

– А если проснется? – заволновался я.

– Представь, что ты опоссум, – посоветовала жена, схватила полотенце и поковыляла в душ.

Сын в тот раз проявил мужскую солидарность и проснулся аккурат к ее возвращению. Заорал, естественно.

– Может, возьмешь его на руки? – робко предложил я, опасаясь оказаться крайним.

– Ага, – как-то обреченно ответила жена. – Нужно подгузник поменять, наверное…

– И-и-и?

– Я боюсь, – призналась жена. – Он такой маленький! Мне страшно: вдруг что-нибудь сломаю.

– Ты же мать, – привел я железный аргумент.

– А ты отец! – огрызнулась жена. – Вот сам и бери!

– Вообще-то, отцовского инстинкта не существует, – козырнул я знаниями из интернета.

– Вообще-то, материнского тоже, – вздохнула жена и с лицом Суворова, стоящего у подножья Альп, двинулась к кроватке. Аккуратно, как хрустальную вазу, достала младенца, на полусогнутых перенесла его на пеленальный столик, положила, сделала глубокий вдох и принялась разворачивать.

– Вот видишь, ничего сложного, – брякнул я, заглядывая через плечо, – природа все продумала! Руки помнят…

– Руки помой, – рыкнула жена. – Сейчас будешь инстинкт тренировать.

Через пару минут я впервые взял сына на руки и понял, о чем говорила эта героическая женщина. Страшно пипец!

Впрочем, жене я тогда все равно не поверил. Потому что не может такого быть, чтобы не было материнского инстинкта! Просто кое-кто притворялся, чтобы отлынить от прямых обязанностей, которые ей по природе дадены.

На всякий случай я даже погуглил. Данные расходились: где-то писали, что есть он, есть, родненький, инстинкт тот материнский, а еще – генетическая память, опыт предков и вот это все, необъяснимое, но факт. То есть, получается, любая женщина, завидев младенца – неважно, своего собственного или постороннего, – по умолчанию умеет его кормить, качать, пеленать и что там еще положено с этими младенцами делать. Ну и любить, естественно. Сразу и насовсем. Безусловно.

Другие источники утверждали, что, дескать, согласно последним данным, нет у людей никаких врожденных инстинктов, а есть только приобретенные навыки, а значит, что мать, что отец – поначалу чистый лист и тремор конечностей.

В итоге спустя несколько дней и одно первое купание (не утопили, не ошпарили, немного поседели оба) я решил так: жить мне не с гуглом и даже не с актуальными научными исследованиями, а с вполне конкретной женщиной, которая вон она, рядом на диване с ребенком на руках – ну чисто Мадонна (не та, которая поп-звезда). Ее и нужно спросить, что там по инстинктам.

Опуская лирику и не самые лестные метафоры из мира опоссумов – жена моя не только божественно прекрасна, но и злопамятна, как черт, – имеем следующие умозаключения:

• Женщины, как и мужчины, умеют обращаться с младенцами только в том случае, если у них уже имеется соответствующий опыт. Например, в семье были младшие братья или сестры, в заботе о которых женщина участвовала. Активно участвовала, в лучших традициях концепции «ты у нас мамина помощница, да и своих потом рожать». Такие женщины не боятся младенцев, ибо уже понимают, что тех так просто не сломаешь. Возможно, даже пробовали когда-то давно и еще тогда убедились в тщетности этого мероприятия. Плюс эти же женщины обладают минимальным функционалом: знают, какой стороной надеть памперс и в какое отверстие на голове ребенка пихать соску. Которую предварительно нужно ошпарить кипятком или хотя бы сполоснуть под краном… Грудью кормить, правда, не умеют, но пример перед глазами был – так что в теории что-то тоже понимают. Бывалые, короче.

Или бывает, что женщина просто чадолюбива и на этой почве перенянчила детей всех соседей и подруг, просто по приколу. Благодаря чему тоже приобрела вышеописанные навыки и закалила характер. Тут как с катанием на велосипеде: если научилась, потом по-любому вспомнишь. Немного потренируешься – и вот уже как будто всю жизнь этим занималась.