Поплакали, покакали. Записки неидеального мужчины, записанные кровью (зачеркнуто) его женой

Анастасия Дмитриевна Шиллер

Поплакали, покакали

Записки неидеального мужчины, записанные кровью (зачеркнуто) его женой

Марку и Марии, которые научили меня

безусловной любви и тому, что в холодильнике

всегда должен быть запас мороженого.

Тебе, потому что однажды мы решили состариться вместе, и делаем это, несмотря ни на что. Я тебя люблю.

Нам, потому что иначе ничего бы не было.

© Шиллер А.Д., текст, 2026

© Бортник В.О., обложка, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

От автора

Эта книга написана женщиной, но от лица мужчины. Как так вышло? Все просто. Как-то раз мы с мужем разговорились о том, какие мы счастливые. И семья у нас дружная, и дети замечательные – особенно когда гостят у бабушки. И любим мы друг друга, пусть и не 24/7, зато уже больше двадцати лет. Бывает, конечно, сложно, но мы справляемся. Ай да мы!

– Напиши книгу! – предложил муж.

– О чем? – уточнила я.

– Ну-у-у, о детях, – задумчиво протянул он. – Мне кажется, именно их появление привело нас туда, где мы сейчас. Черт его знает, где бы мы были без них. Напиши о том, как они меняют жизнь. И как вырулить из этого виража, не растерять по дороге адекватность и не угробить отношения. У нас вроде получилось.

– Сам напиши, – парировала я. – Книг о детях от лица женщин – вагон и маленькая тележка. Об отношениях – вообще товарняк. А вот мужчину было бы интересно послушать.

– Я не умею, – тут же съехал с темы муж. Кто бы сомневался. – Да и некогда мне книги писать. Я, вообще-то, работаю.

– Ну давай я напишу, – согласилась я. – Это ведь как раз моя работа – писать книги. Только ты мне все-все расскажешь. И книга будет как будто от тебя.

– Но под твоим именем? – уточнил муж.

– Конечно. И гонорар тоже мне, – протянула руку я.

– А что рассказывать? – засомневался муж.

– Ну, сперва, с чего все началось, – решила я брать его тепленьким. – В какой момент ты понял, что нужно в жизни что-то менять?

– О, я помню! – оживился муж. – Однажды мы с тобой сидели на кухне…

– Подожди-подожди! – Я сбегала за блокнотом. – Давай помедленнее, я записываю! Итак…

Введение

Однажды мы с женой сидели на кухне и обсуждали развод. Как цивилизованные люди. Шепотом, чтобы не разбудить спящего в комнате сына. Тогда у нас был один ребенок и миллион непреодолимых противоречий. Поэтому мы с эмоциональным шипением делили квартиру и кота.

Я хорошо помню, как жена сказала, что отец из меня как из говна пуля. Да и муж не лучше. Это было чертовски обидно. Да я! Для них! Не покладая! А она!

– Какой у сына рост? – спросила жена, пока я хватал ртом воздух. – На какую еду аллергия? Какие ритуалы перед сном?

– Ритуалы? – Я представил горящие свечи и черного петуха.

Жена закатила глаза.

– Я, вообще-то, работаю, – привычно пробубнил я.

Жена выкатила глаза обратно и посмотрела на меня как на не пулю.

– Окей, – сказала она после паузы. – Если завтра меня переедет грузовик – просто приложи к ребенку деньги. Ты ведь так себе это представляешь?

Давай угадаю. Ты мужчина, у тебя есть или скоро будет ребенок и книгу тебе вручила жена? Вряд ли ты сам, по доброй воле взялся читать что-то с дурацким названием (ладно, название клевое, я его сам придумал). Приятель, плохие новости: или ты уже не справился, или она подозревает, что не вывезешь. И, скорее всего, она права.

Или ты женщина в тех же вводных, и твоя реальность немного (или много) не совпала с ожиданиями. Муж чудит, а ты отчаялась понять, что у этих мужиков в голове и как с этим жить? Давай попробуем разобраться. Кстати, прекрасно выглядишь!

Что в книге?

Наблюдения на важные неважные темы. Все они так или иначе связаны с детьми. Все они – шишки, набитые на пути от «делим кота» до «в принципе, жить можно, и даже очень неплохо».

Помимо наблюдений, есть советы. Как надо. Как не надо. Чем сердце успокоится. Сколько вешать в граммах. И прочие полезные знания.

По большому счету эта книга – сборник адекватных (по моему мнению) взглядов на детей и на отношения в свете внезапного, пусть и запланированного, родительства. Таких, чтобы жить долго и счастливо, а не шипеть на кухне.

Я писал про себя и свою жену, но женщины не слишком-то друг от друга отличаются (мы это знаем, но им не говорим). Да и мы, мужчины, не такие уж уникальные и неповторимые твари. Косячим плюс-минус одинаково. Так что, думаю, опыт нашей семьи можно считать если не универсальным, то по крайней мере вполне применимым для других. С нюансами, конечно: все-таки все люди разные.

Зачем я ее написал?

Во-первых, меня мотивировала жена. Она согласилась быть моим райтером (это такой человек, который пишет книги за других) и консультантом. О последнем я ее не просил, но она все равно согласилась. А у меня не было выбора.

Во-вторых, я решил посмотреть, что пишут умные люди на тему родительства с точки зрения мужчины. И знаешь, ничего внятного не нашел.

Умные люди – врачи, педагоги и детские психологи – пишут о том, как не поломать младенца. Как его мыть, учить, лечить и в попу ему дуть, чтоб, не дай боже, не нанести психотравму. Это все очень полезно, но немного о другом.

Еще умные люди – взрослые психологи – пишут о том, как справиться с детскими психотравмами. Я им (психологам) почему-то не доверяю. Не нравятся они мне.

Как-то раз по настоянию жены я ходил на консультацию. Женщина-психолог заставила меня надуть полную комнату воздушных шариков, представить, что это – мои проблемы, и лопнуть их задницей. Мы вдоволь поржали, я отбил копчик и заплатил пять тысяч. Мои детские психотравмы очень радовались шарикам. Короче, тут тоже мимо.

И что же делать простому русскому парню, который внезапно стал мудаком отцом и слегка запутался в происходящем? И что делать его жене, которая и без того в шоке, а тут еще муж чудит? Пришлось написать.

Зачем тебе это читать?

Если ты мужчина – как минимум для того, чтобы показать своей ненаглядной, что ценишь ее выбор! Она ведь вручила тебе эту книгу. Наверняка захочет обсудить. И тут, как говорит мой тренер перед становой тягой, главное – не обделаться!

Как максимум – чтобы посмотреть на себя и на вашу с женой семейную жизнь со стороны. Что-то увидеть. Понять. Исправить. Не забить и не запустить. Сохранить и приумножить. Чтобы ваша семья не накрылась исполнительным листом.

Мы, мужчины, часто ведем себя как засранцы. По двум причинам. Первая – мы реально засранцы. Вторая – нам так удобно.

Серьезно, быть мудаком удобно! Не нужно менять привычки и замечать всякие неприятные вещи. Например, что жена чертовски вымотана. Ведь если это заметить – придется что-то делать. А так «нету ручек – нет конфетки».

Можно так жить? Конечно! Долго и счастливо? Сам-то как думаешь?

Да, понятно, что дело не только в мужчинах. Женщины тоже не сахарок (мы это знаем, но им не говорим). Только вот изменить другого человека невозможно. А себя – вполне.

Если ты женщина, то мне, во-первых, очень приятно! А во-вторых, думаю, ты тоже найдешь в книге новую и полезную инфу. Я пишу о подготовке к родам, о самих родах и о жизни после – да, с мужской позиции, но суть-то от этого не меняется. Я там был. Сам, конечно, не рожал, но стоял рядом. Буквально и фигурально.

Так что, если у тебя первый ребенок, нет опыта и ты не очень-то представляешь, что тебя ждет впереди, – считай, это такой не совсем обычный путеводитель по родительству. Глазами отца – почему бы и да? Я старался. Да и вклад жены нельзя недооценивать. Она про женскую сторону вопроса знает не понаслышке. Дважды.

Когда появляется ребенок, вся наша жизнь просто летит к чертовой матери. Да, конечно, дети – счастье и бла-бла-бла. А еще дети – это куча всякого ароматного и липкого. Накопленное раздражение и недовольство собой и второй половиной. Мало сна, мало секса, много стирки и взаимных обид. Испорченные стены и нервы. Короче, это сложно, и об этом не принято говорить вслух.

А я скажу!

Эта книга появилась (хотя в свете заявленной темы правильнее будет сказать – родилась) из столкновений двух миров. Из обсуждений, осуждений, взаимных претензий, кризисов, найденных решений и компромиссов. Для того чтобы написать ее, мы очень много друг другу сказали, еще больше – не сказали, что-то и вовсе проорали, но в конце концов нашли выход и остались вместе. Во всех смыслах. Как говорит моя жена: поплакали, покакали и дальше живем.

Так что берем себя в руки и идем из зоны дискомфорта в счастливую семейную жизнь с прицепом. Будет больно, но в конце дадут какао с зефирками. Правда, зефирки придется отдать детям. Ты ж отец! Или мать.

Мы в тот раз так и не развелись. Не смогли поделить кота. Решили попробовать выгрести. Прошло пять лет. Сейчас у нас уже двое детей. Дочке два года – пока рожали книгу, она успела подрасти. Мы с женой стали лучше понимать друг друга. Это в основном ее заслуга (дописано консультантом). Я все еще не пуля, но уже и не навозная бомба. Работаем над собой! Кот-то не вечный.

Делай раз. Рожаем. А ты думал на работе отсидеться?

Своих не бросаем, или Партнерские роды: делали-то вместе

– Ничего не планируй на выходные, – как-то раз за завтраком сказала жена, – будет подготовка к родам.

– Не понял… – не понял я.

– Я записалась на двухдневный семинар по подготовке к родам, – закатила глаза жена. Беременные женщины вообще часто закатывают глаза. Возможно, это связано с гормонами.

– Окей, – не стал спорить я. – Ты записалась. А я?

– А ты идешь со мной!

– На подготовку? – совсем запутался я.

– На подготовку. И на роды.

– На хре… То есть зачем? – глупо подставился я.

Жена не общалась со мной три дня. Беременные женщины вообще часто обижаются на случайно вылетевшие слова. Возможно, все-таки «иногда лучше жевать, чем говорить».

После мы, конечно, это обсудили. Жена подробно объяснила, на хре… то есть зачем мне идти на роды. И знаешь, она оказалась права. Так что, если ты тоже не понимаешь, на хре… Сейчас объясню.

Во-первых, идеальный диалог на эту тему выглядит примерно так.

Ж – жена, М – муж.

М: Дорогая, скажи, ты бы хотела, чтобы я присутствовал на родах?

Ж: Да, конечно! Ты не против?

М: Нет, я очень за! Ведь это наш общий ребенок. Я хочу быть рядом с вами в этот важный и сложный момент.

Ж: Ты же понимаешь, что от тебя потребуется активное участие в процессе?

М: Естественно! Поэтому хотел бы тщательно подготовиться.

Ж: Я как раз нашла хороший семинар. Можем сходить уже в эти выходные. У тебя нет важных дел?

М: Что может быть важнее нашего ребенка! Идем!

Можешь просто сфотографировать на телефон и цитировать в произвольном порядке. Не благодари. А главное, не сомневайся – все так и есть.

Во-вторых, вот примерный список причин, по которым твое присутствие на родах становится обязательной опцией:

1. Это ваш общий ребенок.

Без комментариев. Или все-таки нужны? Ок. Смотри. Роды – это, как правило, долго, страшно, больно и непредсказуемо. И женщине, и ребенку в процессе откровенно плохо. Ты готов оставить двух самых близких людей в такой момент? Серьезно? Ради чего? Только не говори про работу, ладно?! Если ты не Атлант, держащий на плечах небесный свод, тебя вполне может заменить… кто угодно. Или вообще никто – и на работе ничего не развалится. Признай это хотя бы для самого себя. И договорись об отгулах заранее. Любой начальник пойдет в таком вопросе навстречу. А если нет, то… Не буду давить, но есть такая книга – «Не работай с мудаками». Или нет. Тогда ее стоило бы написать.

2. Женщине во время родов нужна защита.

Давай начистоту: врачи – не ангелы в белых халатах. Это обычные люди, и среди них встречаются самые разные. Хорошие, плохие, добрые, злые… У них бывают неудачные дни, плохое настроение, горящие кредиты, мужья-алкаши, жены-вертихвостки, дети-двоечники, из-за которых приходится выслушивать всякое неприятное от учителей. И от этих людей зависит, как придет в этот мир твой ребенок. Понимаешь? А ведь есть еще медсестры, санитары, акушерки. И у всех – те самые обстоятельства, провоцирующие неконтролируемую злобу и агрессию. В адрес женщин, находящихся в максимально зависимом и уязвимом положении. Убедил? На всякий – пример из жизни.

Когда моя жена рожала нашего сына, меня рядом с ней не было. Она не просила, а я не настаивал. Ибо на хре… Сам дурак, в общем. Роды были долгие: десять часов непрекращающихся схваток. Я не знаю, как это, но все женщины, кому я об этом говорил, бледнели и сочувствовали. И в разгар этого марафона в родзал (не знаю почему, но палаты для родов называют залами) вошла санитарка. Это мне потом жена рассказывала. Натурально, бабка со шваброй вперлась к стонущей и мечущейся женщине и начала на нее орать. За что? За то, что «водами своими тут все закапала, а мне мыть!» (Если ты не в курсе, в процессе родов у женщин могут вытекать воды, в которых находится ребенок.) Жена рассказывала это со слезами на глазах, хотя прошло уже довольно много времени.

– Почему ты ее не послала? – удивился я. И не просто так удивился. Дело в том, что моя жена – мастер отстаивания пресловутых личных границ. Она из тех, кто не боится даже регистратуры в детской поликлинике. А в МФЦ вообще ходит развеяться. По моему разумению, бабку со шваброй она должна была просто перекусить пополам.

– Потому что я рожала, – как-то очень тихо ответила мне тогда жена. – Понимаешь, это такое состояние… Ты просто не можешь никого послать, потому что все силы в другом месте. Если они вообще есть.

Кстати, это были платные роды в лучшем роддоме нашего города. Смекаешь?

И это лишь одна сторона. Другая – гораздо более важная. Потому что бытовое хамство младшего персонала – это, конечно, неприятно, но пережить можно. А вот необоснованное медицинское вмешательство – штука посерьезнее.

Поясню. Я за то, что врачи – профессионалы и им в целом можно и нужно доверять. Особенно если этих врачей вы сами выбрали, обсудили с ними досконально свои пожелания и ожидания, пришли к консенсусу и заключили контракт. Но! Всегда это «но». Вспоминаем про человеческий фактор. Врачи – люди. У них бывают разные причины, чтобы сделать что-то мимо протокола и в обход любого договора. Договор, конечно, дороже денег, но не всегда.

Например, вы приехали на роды под конец суточного дежурства. А у врача ребенок-детсадовец должен рассказывать на утреннике стишок про елочку. И ему – врачу – позарез надо на том утреннике быть. Потому что два предыдущих он пропустил и ребенок очень расстроился. Врач сменами специально поменялся, чтобы не множить детские травмы своего родного отпрыска. А тут вы со своим контрактом. На неделю раньше планового срока. Возможно? Еще бы!

Может врач как-то повлиять на ситуацию? Да. Например, ускорить роды. Это вполне реально. Женщина в разгар схваток вряд ли проследит, что ей капают, и выяснит, по каким показаниям. А ты – проследишь и выяснишь. Задашь вопросы, посмотришь, что написано в согласии на медицинское вмешательство, сможешь быть посредником и просто сдерживающим фактором. Увы, есть небезосновательное мнение, что в присутствии мужа к женщине относятся более лояльно.

Короче, ты нужен не только для того, чтобы массировать поясницу и шептать слова любви. Смирись и подготовься. Хотя бы выясни, какие препараты и в каких ситуациях показаны в родах. А дальше…

3. Массаж поясницы и слова любви тоже никто не отменял.

Думаешь, это блажь? Вспомни, как у тебя защемило спину после неудачной становой. Хотелось ведь, чтобы подули, помяли и пожалели? А теперь умножь на сто и беги оформлять анализы. Не жене, себе. Без них не пустят.

Кстати, про анализы. В каждом роддоме свои заморочки, так что обязательно выясни, какие справки нужны партнеру. Где-то просят только ФОГ – самое время убедиться, что твое многолетнее курение еще не стало фатальным. Где-то нужен тест на ковид, СПИД, сифилис… Короче, узнай. И сделай.

Еще могут попросить вторую обувь. Бери резиновые тапки, не прогадаешь. Одежду, как правило, выдают на месте. Сможешь сделать селфи в наряде медбрата, потом для резюме пригодится. Мало ли что.

Окей, с причинами более-менее разобрались. Их больше, но если тех, что выше, недостаточно, то… Это точно твой ребенок?

Теперь давай поговорим о степени твоего участия. Тут тоже возможны варианты.

Ты можешь быть рядом с женой от и до. Если она этого захочет, конечно. Не бойся, ничего «такого» ты «там» не увидишь. Почему-то многие взрослые дядьки очень боятся, что вид родов у них начисто отобьет всякое желание и возможность. Спойлер: если твои желания и возможности столь нежны и трепетны, то проблема не в родах, приятель.

Так вот. Чтобы быть партнером, а не мемом, постарайся подготовиться. Сходи на семинар, посмотри видео, поговори с женой, в конце концов. Выясни, чего она ждет и хочет от тебя. И сделай. Просто возьми и сделай так, как она скажет. В этой ситуации нет смысла спорить, торговаться и тянуть одеяло на себя. Она – главная, и ей должно быть максимально хорошо.

Другой вариант – ты рядом на схватках, потом – в момент потуг (когда происходит то самое «такое») – выходишь. И возвращаешься, когда ребенок уже родился.

Третий – ты привозишь жену в роддом, просишь, чтобы тебе позвонили ближе к финалу, и отбываешь держать на плечах небосвод. По звонку возвращаешься и проводишь с женой и ребенком так называемый «золотой час». Это когда ребенок только родился, вы знакомитесь, целуетесь, делаете фоточки для бабушек и все в таком духе. Этот вариант, конечно, уже попахивает читерством, но отлично заходит Атлантам. Если ты из них, обсуди с женой, нужен ли ей рядом нервный и нервирующий человек, которого вечно дергают звонками. Может, она предпочтет маму, сестру, подругу.

А это меж тем вполне рабочий четвертый вариант – когда в качестве партнера на роды с женщиной идет другая женщина. И знаешь, он не так плох. Конечно, если в окружении твоей жены есть подходящая кандидатура. Хотя, например, всегда можно нанять доулу. Вижу на лице немой вопрос: это еще что за хтоническое животное?

Давай расскажу. Сам я до недавнего времени думал, что это кто-то из разряда старинных повитух. Когда жена сказала, что одна из «этих» будет на семинаре, я живо представил бабку в длинной юбке и платке. И возможно, кокошнике. С пучками каких-нибудь сухих трав, которые она поджигает, чтобы раскрыть родильные чакры. Как чакры связаны с кокошником – не спрашивай.

Оказалось – показалось. Нас встретила вполне современная и довольно молодая женщина в джинсах. Вместо пучков она поджигала айкос, так что мне было у кого стрельнуть стик во время перерыва. Доула весело матюкалась, рассказывая про баги системы родовспоможения, а под конец порекомендовала почаще заниматься сексом для выработки эндорфинов. Хорошая, в общем, женщина оказалась. И специалист отличный.

А если серьезно, доула – это женщина, которая профессионально сопровождает роды. И она может быть с твоей женой не только вместо тебя, но и вместе с тобой. Это пятый вариант.

Для чего вам третий лишний? Смотри. Доула, в отличие от тебя, друг мой, сама рожала. То есть не понаслышке знает, что испытывает твоя жена. Она там была. Никакие сравнения типа «сожжение заживо» или «перелом ста костей сразу» не дадут тебе и близко представления о схватках. Ну, так говорят. Вряд ли ты согласишься поджечь руку, чтобы стать ближе к жене. То-то же.

А доула, как старый солдат родильного батальона, не знает слов любви, зато представляет, как пройти по минному полю родов, не подорвавшись. Она подскажет, что делать, а чего не делать в каждый момент. Что говорить. Как держать и как поддерживать. Когда быть рядом, а когда отойти. Короче, это как дирижер. Музыканты ведь и сами знают, что играть. Но без руководства лабают. И лажают. А налажать в родах – не вариант.

Да, кстати. Есть еще шестой вариант – кесарево сечение. Оно может быть плановым, а может – экстренным, когда что-то пошло не так. В любом случае кесарево – полноценная полостная операция. И после него женщина некоторое время не боец. Значит, бойцом будешь ты.

Именно тебе отдадут ребенка в первые минуты его жизни. Ты будешь держать его на руках и давать чувство защищенности в этом незнакомом и страшном мире. Иначе знаешь что? Этого маленького и беспомощного человека положат на пустой холодный стол. Так реально делают. Просто представь, каким одиноким он себя почувствует. Нравится? Вот и мне кажется, фигня какая-то.

Без тебя не обойтись. Это – твой небосвод. Держи крепче!

Знаешь, что самое интересное. Диалог из начала главы может пойти не по плану. Жена может сказать: «Нет, милый, я не хочу, чтобы ты был со мной на родах». И это ее право. Однако ты обязан предложить! Поверь, она запомнит. Возможно, на всю жизнь. И если не предложишь – тоже. В конце концов, каждая женщина должна однажды сказать подружкам: «Мой хотел! Я даже не уговаривала!»

Не выходи из комнаты, короче, когда придет время. Не совершай ошибку.

Не буду рассказывать, что ты испытаешь, когда впервые возьмешь на руки своего только что родившегося ребенка. Не хочу спойлерить. Да и слов не подберу. Сам узнаешь.

П. С. Пуповину перерезать – так себе удовольствие. Но ты справишься! Я в тебя верю.

Кормить, любить, не бесить, или Беременная женщина: руководство по эксплуатации

– Дорогой, у меня две полоски, – написала жена в разгар рабочего дня.

– Ты беременна? – уточнил я.

– Нет, я младший сержант! – смешно пошутила она и скинула фото теста.

– Вау, – не сразу нашелся я с ответом.

Подумал и повторил уже более осмысленно:

– ВАУ!

– Ага, – согласилась ненаглядная. – Столько восторга от вида ссаной бумажки, прикинь!

– И что теперь? – уточнил я.

– Теперь я – хрустальная ваза с тухлыми яйцами, – перешла к делу жена. – Меня полагается беречь и без крайней необходимости не трогать. Вонять, конечно, все равно буду, уж извини, ты сам этого хотел.

Я действительно сам этого хотел. К тому же это был наш второй ребенок, и я надеялся, что опыт поможет обойти острые углы. Спойлер: не на сто процентов, но было легче. Поэтому я решил написать эту главу: пусть мой опыт поможет кому-то не попасть впросак с первого раза.

Про беременных женщин ходит множество слухов. Ну как слухов… Я бы сказал, что любые слухи – это достоверная информация с незначительными искажениями. Но консультант такую мысль не пропустит. Поэтому слухи. Или даже мифы. Предлагаю обсудить и не осудить.

Миф номер раз: всех беременных тошнит по утрам.

Эдакий киношный штамп: героиня просыпается, пулей летит в туалет, корчится над унитазом, выходит, прижимает ладонь к животу и понимает… Возможно, у кого-то все именно так и происходит, однако есть варианты.

Идеальный вариант – полное отсутствие токсикоза в любом виде. А, кстати, токсикоз – это общее название тошноты и рвоты при беременности. Если коротко и примитивно. Подробности и детали оставим врачам и занудам, нам достаточно просто понимать друг друга.

Так вот. Хорошо, когда ничего этого нет. Так бывает, но редко – интернет говорит, что в 10 % случаев. Жена говорит, что женщины без токсикоза – ведьмы, которым все завидуют. Если у твоей жены нет токсикоза, то, во-первых, поздравляю, а во-вторых, это нормально. Запомни сам и расскажи ей, а то бывает, что дамы беспокоятся: мол, всех тошнит, а я как будто мимо шла, вдруг у меня беременность не настоящая. Настоящая. Просто вам повезло.

Если же вам не повезло, то у этого «не повезло» бывают разные сценарии. Кого-то просто слегка подташнивает. Обычно на фоне голода, так что крекеры на прикроватной тумбочке – не блажь, а необходимость. Не бурчи по поводу крошек в постели. Кого-то мутит от конкретных продуктов, причем для эффекта не обязательно находиться с этими продуктами в одной комнате. Подруга жены рассказала, что ей плохело от любых упоминаний о хлебе, даже если она видела вывеску «Булочная» в кино. Кого-то выворачивает не фигурально, а вполне реально, в разное время суток и при разных обстоятельствах.