Мир без ночи

Зарина улыбнулась.

Она не стала говорить, что уже сегодня почувствовала себя здесь удивительно спокойно.

Словно попала в место, которое давно искала.

...

Выйдя на улицу, она подняла лицо к небу.

Снежинки тихо ложились на волосы и ресницы.

Она не стала открывать зонт.

Ей нравилось идти под снегом.

Он словно забирал с собой всю накопившуюся за день усталость.

До автобусной остановки было минут десять пешком.

Но Зарина, как обычно, свернула совсем в другую сторону.

В маленькую круглосуточную аптеку.

Дверной колокольчик тихо звякнул.

Пожилая провизор сразу улыбнулась.

— Добрый вечер, доченька.

— Добрый вечер, тетя Зульфия.

— Как мама сегодня?

— Получше. Но колени опять болят.

Женщина уже знала, какие лекарства нужны.

Она молча достала несколько упаковок.

Потом, немного подумав, положила рядом маленький тюбик мази.

— Это новое средство.

Попробуйте.

Если поможет — потом возьмете еще.

Зарина посмотрела на цену.

Немного помолчала.

Затем тихо спросила:

— Можно... в следующем месяце?

Провизор сделала вид, что не услышала вопроса.

Положила тюбик в пакет.

— Отдашь, когда сможешь.

Главное, чтобы мама меньше мучилась.

Зарина опустила глаза.

— Спасибо...

— Иди уже.

А то автобус пропустишь.

...

Следующей остановкой был небольшой продуктовый магазин.

Она долго выбирала яблоки.

Перебирала их так осторожно, словно каждое имело значение.

Потом взяла буханку свежего хлеба.

Пачку молока.

Чай.

Уже подходя к кассе, взгляд остановился на коробке шоколадных конфет.

Мама очень любила именно такие.

Зарина взяла коробку.

Посмотрела на цену.

Немного постояла.

Потом медленно положила ее обратно.

— В следующий раз...

тихо сказала она сама себе.

...

Дом встретил привычными звуками.

За стеной кто-то смотрел телевизор слишком громко.

В коридоре спорили соседи.

На кухне звенела посуда.

Все было как всегда.

И именно поэтому...

по-настоящему родным.

Едва она открыла дверь комнаты, мама сразу подняла голову.

— Пришла!

— Конечно.

Куда же я денусь?

Мама внимательно посмотрела на дочь.

Так умеют смотреть только матери.

Словно пытаются прочитать не лицо...

а сердце.

— Ну?

Как прошло?

Зарина сняла пальто.

Повесила его на старый крючок.

Долго молчала.

Потом неожиданно улыбнулась.

Так тепло, что мама сразу успокоилась.

— Мне кажется...

мне очень повезло.

Руслан, сидевший за столом с чашкой чая, поднял глаза.

— Коллектив хороший?

— Очень.

— Начальник строгий?

Зарина задумалась.

Этот вопрос оказался неожиданно трудным.

— Нет...

Не строгий.

Он...

она на секунду замолчала.

— Он какой-то...

грустный.

Будто очень давно кого-то ищет.

Руслан усмехнулся.

— За один день уже психологом стала?

Все рассмеялись.

И сама Зарина тоже.

— Может быть...

Просто показалось.

Но внутри она знала.

Нет.

Не показалось.

...

После ужина мама уснула рано.

Руслан еще сидел за старым ноутбуком, проверяя какие-то строительные сметы.

Зарина тихо открыла шкаф.

Достала небольшую жестяную коробку.

Внутри лежали несколько конвертов.

На каждом — аккуратная подпись ее рукой.

«Коммунальные».

«Лекарства».

«Рассрочка».

Она переложила часть зарплаты по конвертам.

Потом достала еще один.

Самый тонкий.

На нем было написано всего два слова.

«Дом маме».

Внутри лежало всего несколько купюр.

Очень немного.

Она пересчитала их.

Улыбнулась.

И добавила сегодняшние двести тысяч.

Потом закрыла конверт.

Осторожно провела по нему рукой.

Словно обещала самой себе:

"Когда-нибудь обязательно."

...

Перед сном Зарина подошла к окну.

За стеклом все еще падал снег.

Во дворе мальчишки лепили снеговика, несмотря на поздний час.

Кто-то смеялся.

Кто-то звал домой детей.

Обычный зимний вечер.

Она выключила свет.

Легла.

Закрыла глаза.

И неожиданно вспомнила сегодняшний вопрос Бахтиёра.

— Вы любите снег?

Почему именно этот вопрос?

Почему не про работу?

Не про опыт?

Не про документы?

Она улыбнулась в темноте.

— Странный человек...

прошептала она.

И впервые за долгое время заснула с ощущением, что завтрашний день принесет не только новые обязанности.

Но и что-то еще.

Что именно...

она пока не знала.

За окном продолжал тихо идти снег.

А где-то далеко, там, где человеческая память уже не могла дотянуться до собственного начала, две судьбы медленно делали первые шаги навстречу друг другу.

Глава 12

Первый день вместе

Снег шел уже третьи сутки.

Казалось, весь город незаметно замедлил шаг.

Машины двигались осторожнее.

Люди стали меньше смотреть по сторонам и чаще — себе под ноги.

Даже утренние пробки выглядели спокойнее обычного.

Бахтиёр приехал в офис раньше восьми.

Он любил это время.

Когда длинные коридоры еще пусты.

Когда кофемашина только начинает тихо гудеть.

Когда город за огромными окнами еще окончательно не проснулся.

Он снял пальто.

Положил на стол папку с документами.

И машинально потянулся к ежедневнику.

...

Замер.

Все бумаги лежали совсем не так, как вчера вечером.

Нет.

Ничего не пропало.

Наоборот.

Все оказалось разложено именно в том порядке, в котором ему предстояло работать сегодня.

Сверху — документы на подпись.

Ниже — проекты договоров.

Отдельно — письма, требующие срочного ответа.

Даже ручка лежала справа.

Именно там, где он всегда оставлял ее сам.

Бахтиёр несколько секунд молча смотрел на стол.

Потом едва заметно улыбнулся.

— Значит...

успела.

Он сразу понял, чья это работа.

И почему-то почувствовал странное удовольствие.

Не потому, что стало удобнее.

А потому, что кто-то сумел понять его привычки, не задав ни одного вопроса.

...

В дверь осторожно постучали.

— Доброе утро.

Зарина.

Она стояла на пороге с небольшой папкой в руках.

Сегодня на ней было светло-бежевое пальто, а волосы были собраны чуть иначе, чем вчера.

Почему-то именно такие мелочи замечаются неожиданно.

— Доброе утро.

Как добрались?

— Хорошо.

Автобусы сегодня даже раньше пришли.

Бахтиёр посмотрел в окно.

— Значит...

снег сегодня добрый.

Она улыбнулась.

— Наверное.

...

Наступила короткая тишина.

Неловкой она почему-то не казалась.

— Спасибо за порядок на столе, — сказал он.

Зарина немного смутилась.

— Простите...

Я подумала...

вам так будет удобнее.

— Вы правильно подумали.

И знаете...

Редко встречаются люди, которые замечают такие вещи.

Она ничего не ответила.

Только слегка кивнула.

И почему-то именно эта скромность понравилась Бахтиёру больше любых слов.

...

Через полчаса офис окончательно ожил.

Начали приходить сотрудники.

Из коридора доносились голоса.

Кто-то смеялся.

Кто-то уже спорил по телефону с поставщиками.

Возле кофемашины, как всегда, образовалась небольшая очередь.

— Доброе утро, Бахтиёр Ака!

— Доброе.

— Снег, похоже, решил остаться до весны!

— Тогда придется покупать лыжи.

Все рассмеялись.

...

— Зарина!

Из бухгалтерии выглянула невысокая женщина лет пятидесяти пяти.

— Идите сюда.

Не бойтесь.

Я не кусаюсь.

Это была Хамида-опа.

Главный бухгалтер.

Строгая.

Педантичная.

И знаменитая тем, что каждую пятницу приносила в офис домашнюю выпечку.

— Запоминайте сразу.

Если Бахтиёр Ака говорит "не срочно"...

значит сделать нужно сегодня.

Если говорит "когда будет время"...

значит еще вчера.

Из соседнего кабинета рассмеялся Азамат.

Водитель.

Высокий.

Широкоплечий.

С вечной улыбкой.

— Не слушайте ее!

Если она говорит "пирожков немного"...

значит съедим пять килограммов.

— Азамат!

— Молчу, Хамида-опа...

...

Через несколько минут Зарина уже знала половину офиса по именам.

Ее удивило другое.

Здесь никто не пытался показать свое положение.

Начальник спокойно наливал себе кофе сам.

Инженер помогал занести коробки.

А Бахтиёр, проходя по коридору, первым поздоровался с пожилой женщиной, которая мыла пол.

— Доброе утро, Саодат-опа.

Как ваше давление сегодня?

Женщина улыбнулась.

— Уже лучше, сынок.

Спасибо.

Зарина невольно остановилась.

Она смотрела вслед Бахтиёру.

И вдруг вспомнила слова своей мамы.

"Если хочешь узнать человека — посмотри, как он разговаривает с теми, кто не может быть ему полезен."

Она еще раз посмотрела в сторону его кабинета.

И впервые подумала:

"Наверное... вчера я не ошиблась."

В одиннадцать часов утра телефон на столе Зарины зазвонил почти одновременно с двумя внутренними линиями.

Она только успела поднять одну трубку, как в кабинет быстрым шагом вошла Хамида-опа.

— Зарина, срочно нужен договор с "UzMetallInvest".

— Сейчас найду.

Не успела она открыть шкаф с папками, как снова зазвонил телефон.

— Приемная...

Да...

Конечно...

Она подняла глаза.

— Бахтиёр Ака...

К вам приехали представители министерства.

Бахтиёр удивленно посмотрел на часы.

— Они должны быть через сорок минут.

— Говорят, освободились раньше.

И уже поднимаются.

...

В офисе сразу изменился воздух.

Кто-то побежал в переговорную.

Кто-то начал искать презентацию.

Кто-то вспомнил, что проектор вчера забрали в соседний отдел.

Азамат ворвался в кабинет.

— Бахтиёр Ака!

Машина с образцами еще не приехала!

...

Казалось, еще немного...

и весь тщательно выстроенный порядок рассыплется.

...

Зарина несколько секунд молча наблюдала за происходящим.

Потом очень спокойно сказала.

— Хамида-опа.

Вы подготовьте финансовые документы.

Тимур...

Пожалуйста, займитесь проектором.

Азамат-ака...

Позвоните водителю.

Пусть сразу разгружает у центрального входа.

Я встречу гостей.

Все неожиданно замолчали.

Никто не ожидал, что новенькая начнет отдавать распоряжения.

Но...

что-то в ее голосе не оставляло желания спорить.

Через несколько секунд каждый уже занимался своим делом.

Через пять минут двери лифта открылись.

Вышли четверо гостей.

Зарина первой сделала шаг навстречу.

— Добро пожаловать.

Прошу прощения, что заставили немного подождать.

Разрешите помочь с верхней одеждой.

Она говорила так спокойно...

словно работает здесь уже несколько лет.

И именно в этот момент Бахтиёр впервые понял.

Эта девушка умеет не только создавать порядок.

Она умеет...

создавать спокойствие.

Совещание прошло неожиданно легко.

Все документы оказались на месте.

Проектор заработал.

Презентация открылась.

Даже образцы успели привезти вовремя.

Когда гости уехали...

в офисе одновременно выдохнули.

Азамат первым нарушил тишину.

— Ну...

Новенькая...

Ты нас сегодня спасла.

Хамида-опа усмехнулась.

— Я же говорила...

Спокойные люди опаснее паникеров.

Все рассмеялись.

Зарина смутилась.

— Да ничего особенного...

Просто...

надо было быстро решить.

После обеда секретарь сообщила.

— Бахтиёр Ака...

Кельдияров просит вас зайти.

...

Кабинет Кельдиярова всегда казался особенным.

Не потому, что был большим.

А потому, что здесь никогда не говорили лишних слов.

Он сидел у окна.

Пил чай.

Даже не посмотрел на Бахтиёра.

— Присядь.

...

Несколько секунд молчания.

Потом неожиданно спросил.

— Как тебе новенькая?

Бахтиёр улыбнулся.

— Работает второй день.

А ощущение...

будто была здесь всегда.

Кельдияров кивнул.

— Именно.

...

Еще немного помолчал.

Потом сказал фразу, которая осталась в памяти Бахтиёра на долгие годы.

— Есть люди...

которые умеют выполнять работу.

А есть люди...

рядом с которыми остальные начинают работать лучше.

Береги таких.

...

Бахтиёр задумался.

— Думаете, она именно такая?

Кельдияров улыбнулся.

— Думаю...

ты это уже понял.

Вечером офис почти опустел.

Бахтиёр вышел из кабинета последним.

Свет в приемной еще горел.

Зарина аккуратно складывала папки на завтра.

— Вы еще здесь?

Она подняла голову.

— Хотела закончить.

Он посмотрел на часы.

— Уже почти восемь.

Домой тоже нужно успевать.

Она улыбнулась.

— Учусь.

Он рассмеялся.

— Хорошо.

Тогда пойдемте.

Я тоже уже закончил.

Они вместе вышли из офиса.

На улице снова шел снег.

Очень тихий.

Они молча дошли до остановки.

Минут пять не произнесли ни слова.

И вдруг Зарина сказала.

— Странно...

Бахтиёр вопросительно посмотрел на нее.

— Рядом с вами очень спокойно молчать.

Он не ответил сразу.

Потом улыбнулся.

Той самой улыбкой, которую почти никто никогда не видел.

— Это...

самый необычный комплимент, который я слышал в своей жизни.

Подъехал автобус.

Двери открылись.

Зарина поднялась на ступеньку.

Потом неожиданно обернулась.

— До завтра, Бахтиёр Ака.

— До завтра, Зарина.

Автобус медленно тронулся.

Бахтиёр еще долго стоял на остановке.

Хотя давно мог уйти.

Он смотрел вслед удаляющимся красным огням.

И впервые за очень долгое время...

не думал ни об Арсане.

Ни о старике.

Ни о прошлом.

Он думал о том, что иногда жизнь меняется совсем незаметно.

Не в тот день, когда происходят великие события.

А в тот...

когда рядом появляется человек, рядом с которым становится спокойно молчать.

Глава 13

Вселенная по имени Зарина

Зима окончательно вошла в город.

Ночью снег перестал идти, и теперь весь Ташкент казался нарисованным тонкой белой кистью.

Крыши домов.

Деревья.

Скамейки.

Даже старые дворы, которые летом казались усталыми, теперь выглядели удивительно чистыми.

Зарина всегда любила такие утра.

Не потому, что ей нравился холод.

А потому что снег умел делать мир немного тише.

Будильник показывал без четверти семь.

Сегодня был выходной.

Можно было поспать.

Но привычка оказалась сильнее.

Она медленно открыла глаза и еще несколько секунд смотрела в потолок.

Из кухни уже доносился знакомый запах свежезаваренного чая.

Мама тоже проснулась.

Зарина улыбнулась.

— Опять раньше меня...

Она встала.

Подошла к окну.

Пальцем нарисовала небольшое прозрачное пятнышко на запотевшем стекле.

Во дворе мальчишки уже лепили снеговика.

Кто-то смеялся.

Кто-то бросался снежками.

И почему-то именно такие обычные картины всегда заставляли ее улыбаться.

Она открыла шкаф.

Небольшой.

Старый.

Но внутри все лежало так аккуратно, словно каждая вещь имела свое собственное место.

Зарина никогда не покупала одежду спонтанно.

Она долго выбирала.

Сравнивала ткань.

Швы.

Фурнитуру.

Цвет.

Когда-то, работая продавцом-консультантом в магазине одежды, она поняла одну простую истину:

дорогая вещь далеко не всегда красивая.

А красивая вещь далеко не всегда дорогая.

Она достала темно-синее шерстяное платье.

Провела ладонью по ткани.

Улыбнулась.

Купила его почти год назад на большой распродаже.

Потом долго подгоняла длину сама.

Перешивала пуговицы.

Меняла пояс.

Теперь никто бы не поверил, сколько оно стоило на самом деле.

Следом появилось светлое кашемировое пальто.

Аккуратно вычищенное.

Всегда ухоженное.

И мягкий кремовый шарф.

Подарок мамы.

Она подошла к зеркалу.

На мгновение задержалась.

Не потому, что любовалась собой.

Просто проверяла, всё ли в порядке.

Длинные густые темно-каштановые волосы свободно легли на плечи.

Через несколько минут она привычным движением собрала их в аккуратный низкий хвост.

Так было удобнее.

Большие карие глаза казались особенно глубокими в утреннем свете.

Иногда мама говорила, что они похожи на глаза бабушки.

Такие же спокойные.

Такие же внимательные.

Естественные брови с мягким изгибом почти не нуждались в уходе.

На лице почти не было косметики.

Немного туши.

Совсем чуть-чуть блеска для губ.

Этого ей всегда казалось достаточно.

Красота не должна кричать.

Она должна жить спокойно.

Зарина улыбнулась своему отражению.

На щеках появились едва заметные ямочки.

— Ну вот...

Теперь можно встречать новый день.

— Доченька!

Голос Ирины Яковлевны донесся с кухни.

— Чай остывает!

— Уже иду!

Зарина быстро надела теплые домашние тапочки и вышла в длинный общий коридор коммунальной квартиры.

Двери соседей уже были открыты.

Где-то громко играло радио.

Кто-то спорил из-за очереди в ванную.

Маленький мальчик в полосатой пижаме катил по коридору пластмассовую машинку.

Он увидел Зарину и широко улыбнулся.

— Привет!

— Доброе утро, чемпион.

Она присела.

Поправила съехавший шарф на его шее.

— Не замерзни.

Мальчик серьезно кивнул.

Будто получил очень важное поручение.

Когда Зарина вошла на кухню, мама уже разливала чай.

Ирина Яковлевна была удивительно красивой женщиной даже сейчас.

Возраст оставил серебро в волосах.

Добавил морщинки возле глаз.

Но не смог забрать главное.

Доброту.

Она улыбнулась дочери.

— Опять без косметики?

Зарина рассмеялась.

— Мам...

Ты же сама говоришь, что лучше поспать лишние десять минут.

— Говорю.

Но иногда можно и ресницы подкрасить.

— Уже подкрасила.

Мама внимательно посмотрела.

Потом засмеялась.

— Никогда не замечаю.

— Потому что хорошая косметика должна быть незаметной.

Они обе рассмеялись.

И в этот момент в кухню вошел Руслан.

— О чем спор?

— О красоте.

— Тогда я точно лишний.

Он налил себе чай.

— По-моему, вы обе красивые.

И вообще...

главное, чтобы плов вкусный был.

Зарина бросила в него кухонное полотенце.

Руслан ловко поймал его.

— Вот видишь.

Характер у тебя точно мамин.

После завтрака они втроем вышли из дома.

Снег уже почти перестал идти.

Воздух стал прозрачным, а мороз — совсем легким, таким, который не обжигает лицо, а только напоминает о зиме.

Ирина Яковлевна привычно поправила воротник дочери.

— Ты опять шарф плохо завязала.

— Мам...

— Что «мам»? Простудишься.

Руслан тихо усмехнулся.

— Ей девятнадцать лет.

— Для меня ей всегда будет пять.

Зарина рассмеялась и обняла мать за плечи.

— Хорошо, хорошо...

Поправляй.

Ты же без этого не можешь.

Ирина Яковлевна сделала вид, что сердится.

Но глаза уже улыбались.

...

Они пошли пешком.

До ближайшего базара было около двадцати минут.

Руслан всегда предлагал взять такси.

Мама всегда отказывалась.

— Пока ноги ходят, надо ходить.

— А потом?

— Потом будем ездить.

Все трое знали, что этот спор повторится еще сотни раз.

И каждый раз закончится одинаково.

...

Улица постепенно оживала.

Открывались небольшие магазины.

Продавцы сметали снег со ступенек.

Из маленькой пекарни доносился запах горячего хлеба.

Зарина невольно остановилась.

— Мам...

Чувствуешь?

Ирина Яковлевна улыбнулась.

— Конечно.

Свежий хлеб невозможно не почувствовать.

— Помнишь...

Папа всегда покупал лепешку по дороге домой?

...

Руслан слегка опустил глаза.

Такие разговоры случались редко.

Очень редко.

Ирина Яковлевна несколько секунд молчала.

Потом тихо ответила:

— Помню...

Очень хорошо помню.

Зарина больше ничего не сказала.

Она не любила долго жить прошлым.

Но запах свежего хлеба всегда возвращал ее туда, где семья еще была полной.

На рынке было многолюдно.

Руслан сразу взял две тяжелые сумки.

— Девочки идут выбирать.

Я таскаю.

Как обычно.

— Потому что ты мужчина, — спокойно сказала мама.

— Вот именно.

Эксплуатация.

Зарина рассмеялась.

— Не ворчи.

Мы потом тебя самсой покормим.

— Тогда согласен.

...

Они долго выбирали овощи.

Торговались.

Обсуждали, где помидоры слаще.

Какая зелень свежее.

Мама удивительно легко находила общий язык со всеми продавцами.

Через пять минут разговора казалось, что они знакомы много лет.

Зарина всегда восхищалась этим.

Ей самой такая легкость не давалась.

Она была немного другой.

Больше слушала.

Меньше говорила.

Когда покупки были почти закончены, Зарина неожиданно остановилась возле небольшого магазина одежды.

На витрине висело теплое шерстяное пальто.

Очень простое.

Но с идеально скроенным воротником.

Она внимательно посмотрела на швы.

Потом на ткань.

Улыбнулась.

Руслан сразу заметил.

— Хочешь примерить?

— Нет.

Просто хорошая работа.

— Ты это с пяти метров определила?

— Конечно.

Смотри...

Видишь, как воротник ложится?

А строчка?

И ткань...

Это шерсть с небольшим добавлением кашемира.

Руслан покачал головой.

— Я никогда этого не пойму.

— Потому что ты смотришь на одежду.

А я...

на человека, который будет ее носить.

...

Она вошла в магазин.

Через несколько минут уже помогала пожилой женщине выбрать пальто.

Не потому, что работала там.

Просто продавец никак не мог объяснить разницу между двумя моделями.

Зарина улыбнулась.

— Можно?

Она аккуратно расправила ткань.

Показала, как сидят плечи.

Какой цвет делает лицо свежее.

Почему один фасон прослужит дольше другого.

Женщина слушала очень внимательно.

В конце концов купила совсем не то пальто, которое собиралась покупать сначала.

Перед уходом продавец неожиданно сказал:

— Девушка...

Вы случайно не стилист?

Зарина рассмеялась.

— Нет.

Просто раньше работала в магазине одежды.

— Заметно.

...

Когда они вышли на улицу, мама тихо посмотрела на дочь.

— Ты опять помогла бесплатно.

— Ну и что?

— Могла бы деньги за консультации брать.

— Мам...

Если человек ушел счастливым...

разве этого мало?

Ирина Яковлевна ничего не ответила.

Только украдкой посмотрела на Руслана.

Тот едва заметно улыбнулся.

Они оба знали.

Переубедить Зарину невозможно.

Если она могла сделать кому-то день немного лучше...

она делала.

Через несколько кварталов Зарина неожиданно остановилась.

Сняла перчатку.

Достала из сумки небольшой старенький фотоаппарат.

Не телефон.

Именно фотоаппарат.

Руслан удивился.

— Опять?

Она ничего не ответила.

Несколько секунд смотрела на старый дом.

На потрескавшуюся кирпичную стену.

Солнце неожиданно вышло из-за облаков.

И тонкий луч света лег прямо на старое окно.

Щелк.

Зарина опустила фотоаппарат.

Руслан подошел ближе.

— Что ты там увидела?

Она еще несколько секунд смотрела на окно.

Потом тихо сказала:

— Свет...

Он ведь никогда не ложится одинаково.

Руслан пожал плечами.

— Никогда тебя не пойму.