Разговор с собой по одесски
Разговор с собой по одесски

Полная версия

Разговор с собой по одесски

Язык: Русский
Год издания: 2026
Добавлена:
Настройки чтения
Размер шрифта
Высота строк
Поля
На страницу:
4 из 8

весь в складках,и пахнет пластиком.

А тебе говорят:

«Ты счастлив(счастлива), да? У тебя — ковёр».

— А ты думаешь:

«Я бы лучше сидел(а) на полу.

Без ковра.Но с чашкой чая и без долгов».

Так и с успехом.Он — не в лонгриде.

Не в лайках.Не в пятистах делах.

Он — в дыхании.В спокойствии.В умении сказать:

— Я — не гонюсь.

— Я — живу.

— Я — не обязан(обязана) быть как все.

— Я — могу быть бутербродным человеком.

— И быть им — с гордостью.

(Княгиня закрывает пакет, встаёт)

— Так что, когда внутренний голос начнёт:

«Ты чем занимаешься? Никто не знает, кто ты!»

Ты просто скажи:

«А я — тем, кто знает.У меня хороший сыр.

И если у тебя, голос,

нет бутерброда — не мешай тому, у кого он есть».

И — иди дальше.С миром.С куском хлеба.

И без тарелок с вибрацией.

Аминь.

— Княгиня,от первого бутерброда


Глава 14

Сравнение с другими: «А у них то лучше!»

Алгоритмы соцсетей показывают «лучшие моменты» других:

счастливые лица, идеальные завтраки, путешествия, успехи.

А ваш внутренний голос тут же подкидывает:

«Видишь? У них получается, а у тебя нет. Ты отстаёшь!»

Реальность:

вы сравниваете свою «закулисье»

(усталость, сомнения, проблемы)

с чужим «парадным фото»

(улыбки, успехи, красивые кадры).

Одесская мудрость:

«Ну да, у Сони новая машина.

Зато у меня нет кредита на неё!

И я сплю спокойно.

А Соня, может, ночами плачет от платежей

— но это она не выкладывает в сторис!»

(входит, несёт сумку с покупками,

ставит возле ног, снимает шляпку, вздыхает)

— Опять кто-то купил?Опять у кого-то всё лучше,

красивее, светлее и с фильтром Идеальная жизнь?

Ну, слушай сюда.Я сейчас расскажу тебе про Сонину машину.

Была у нас в доме Соня.Из девятого подъезда.

На вид — царица.Новая машина.Чёрная.Блестит.

Как будто ей каждый день кто-то дышит на капот,

чтоб был идеален.Сидит в ней — нога на ногу,

кофе из термоса, макияж — фотосессия.

И в сторис пишет:

«Утро начинается с солнца, аромата кофе и вдохновения.

Доброго дня, мои хорошие!»

Сердечки. Лайки. Комментарии:

«Ты — огонь», «Мечта», «Хочу так же».

А ты смотришь — и думаешь:

— У меня утро началось с того, что сапог потерял(а),

собака съела обед,и автобус опять объехал остановку,

как будто я — даже не человек, а рекламный щит.

И тут:

Внутренний голос:

— А у Сони — машина.

— А у Сони — утро.

— А у тебя — обед в зубах и душа в бегах.

— Почему ты не такая?

(прищуривает глаза, как бабка, которая знает правду)

— А теперь — секрет.Я как-то заходила к Соне.

Не по делу. Просто — соседка, чай.

И вижу: на столе — куча бумаг.

Распечатки.Графики.И график платежей.

— А Соня сидит.Чай не пьёт.Говорит:

— Если в этом месяце не закрою сделку —не смогу внести платёж.

Машина уедет.А с ней — и моё лицо.

— И я думаю:

А сторис сегодня загружать будешь?

Но не сказала.Только налила чаю.

(Княгиня вынимает из сумки термос,

наливает себе чай,

протягивает тебе воображаемую кружку)

— Понимаешь?

Ты видишь — как красиво.Ты не видишь — как тяжело.

Ты видишь:

— улыбка— завтрак с авокадо— закат в Бали— диплом,

букет, кот в обнимку

Ты не видишь:

— слёз в ванной— споров по три часа ночи— кредитов,

от которых сердце в пятки уходит

— бессонницу

— таблетки

— страх: «А вдруг всё рухнет?»

Вот мой закон:

Если человек счастлив — пусть радуется.

Если всё хорошо — пускай наслаждается.

Но если ты смотришь на это — и чувствуешь пустоту —вспомни:

Ты сравниваешь свою кухню — с чужой гостиной.

На твоей — кастрюля с пригоревшим супом,

полотенце на плече,и кот, который требует еду.

А в чужой

— свет, порядок, свечи,и фотосессия на фоне камина.

Но ты же не видишь,

что за дверью спальни — ремонт уже два года,

а в холодильнике — только вода и надежда.

(Княгиня ставит кружку, смотрит прямо)

— Так что:Соня с машиной может быть счастлива.

А может — плачет по ночам, считая копейки.

Ты не знаешь.И не должна гадать.

А ты?Ты — с бутербродом, с собакой,

с усталостью — но с чистой совестью.

Ты — не должна оправдываться перед лентой.

У тебя нет машины — и нет кредита.

У тебя нет виллы — и нет ипотеки.

У тебя нет хайпа — и нет нервного срыва.

А это — не провал.Это — спокойствие.

(встаёт, берёт сумку, улыбается)

— Поэтому, когда внутренний голос начнёт:

«Вот они — сияют. А ты — тихий человек с чаем.

Плохо. Отстаёшь»

Ты просто скажи:

— Да, они сияют.

— Но я сплю спокойно.

— А сон — не продаётся ни в каком шоуруме.

И если Соня заплатила за машину своим сном

—я выбираю свой.

(вдруг поворачивается, как вспомнила)

— А вообще, через полгода Соню уволили.

Машину забрали.А сторис?Последний был:

«Медитация и новое начало »

— без фона, без фильтров, с покрасневшими глазами.

А я?Я всё ещё пью чай.

У меня нет машины.

Но есть сон.

И нет сессии, где надо объяснить:

«Почему ты ничего не добилась(ся)?»

Всё, княгиня уходит.

А ты — иди в кухню.

Ешь бутерброд.И знай:

Ты живёшь — по-честному.

А это — высшая форма успеха.

— Княгиня,по совести и по сердцу


Глава 15

Отсутствие границ: «Работа никогда не заканчивается»

Гибкий график и удалённая работа — это удобно,

но есть нюанс: мозг не понимает,

где кончается работа и начинается отдых.

Ноутбук рядом, почта открыта, чат пищит

Внутренний диалог не умолкает даже вечером:

«А вдруг важное письмо?

А вдруг я пропустил что то ключевое?»

Типичный сценарий:

вы лежите в кровати, пытаетесь заснуть, а в голове:

«Завтра надо сделать X, Y, Z А если не успею?

А если ошибусь? А вдруг начальник подумает»

Одесская аналогия:

«Это как если бы тётя Роза переехала к вам жить:

днём она на кухне, вечером в гостиной,

ночью заглядывает в спальню — и всё время что то советует.

Когда отдыхать?»

(Княгиня входит в халате, на голове — косынка,

как будто только что вышла из душа,

но в руке — ноутбук.

Садится на край дивана и тяжело вздыхает)

— Ну что, слушай.Ты представляешь:

Тётя Роза.Не просто так — Роза.А Роза Соломоновна.

Которая с 1978 года всем говорит, как жить.

Она приезжает в гости.На один день.

«Я посмотрю, как вы тут живёте», — говорит.

А потом:

«А у вас пыль!»

«А ковёр криво лежит!»

«А суп несолёный!»

«А вы спите? В одиннадцать?! Вы что, старые?»

В общем — не уезжает.

Перебралась.Заняла комнату.Сказала:

«Я тут освоюсь. Для вашего же блага».

С утра:

— Почему ты не пьёшь травяной чай?

— А завтрак где?

— А план на день составил(а)?

— А почему ты думаешь, что работа закончилась?

— А вдруг в чате писали?

— А письмо?

— А если важное — и ты пропустил(а)?

— А если тебя уволят?

— А если соседка из 12-го уже ответила — а ты спал(а)?»

Ночью:

Тук-тук-тук.

— Это она.Открывает дверь:

— Слушай, я тут подумала

А ты точно всё сделал(а)?

— А если завтра скажут «срочно»?

— А ты готов(а)?

Ты лежишь.Глаза закрыты.А мысли:

— А чёй-то я не закрыл(а) файл?

— А вдруг письмо пришло?

— А начальник подумает, что я ленивый(ая)?

— А что если там «ОТПРАВЛЕНО» стоит — а я не ответил(а)?

А Тётя Роза шепчет:

— Надо посмотреть.Просто — подมองать.

Одна минута.На всякий случай.

(Княгиня закрывает ноутбук,

кладёт его на тумбочку,

но тут же бросает взгляд

— как будто что-то пискнуло)

— Так и с этим «гибким графиком».

Гибкий?Как будто резинка.

А на деле — ремень.Который день и ночь — на животе.

Раньше:

— пришёл(пришла) на работу — включился(включилась).

— ушёл(ушла) — выключился(выключилась).

Был перерыв.Был вечер.Был вечер с чаем.

Был вечер без скримера под названием «СРОЧНО В ОТВЕТЕ».

А сейчас?

Теперь работа — живёт с тобой.

Как Тётя Роза.Без вызова.Без объявления.Всегда в доступе.

В ванной — работает.

На кухне — работает.

Даже в мечтах — входит и говорит:

— А ты точно закончил(закончила)?

— А вдруг ошибся(ошиблась)?

— А вдруг не дотягиваешь?

(встаёт, идёт к окну, смотрит в темноту)

— Знаешь, в чём проблема?

Нет границ.

Нет двери — «работа тут, отдых там».

Нет выключателя.Нет «стоп».

Когда у тебя всё под рукой —значит, всё может тебя потянуть.

Ноутбук — на столе.Чат — в телефоне.Почта — в голове.

И мозг, как бедный сторож в старом подъезде,

всё время в дежурстве.Не спит.Не отдыхает.Только крутит:

— А если?

— А вдруг?

— А как подумают?

— А что будет, если?

(оборачивается, взгляд — твёрдый, но с искоркой)

— А теперь — одесский рецепт:

Работе — часы.Человеку — не круглосуточный режим.

Если ты работаешь с 9 до 18 —в 18:01:00 — работа увольняется.

Закрываешь ноут.Разряжаешь связь.Говоришь:

— Дальше — я.Без тебя.

Нет — «просто гляну».Это как у бабки с печеньками:

— Съем одну.

— А потом — вторую.

— А потом — всю коробку.

«Просто гляну» — это дверь для Тёти Розы.

Закрой.Намертво.

Пусть работа боится — что выключат.

А не ты — что останешься без «ответил(а) вовремя».

Это не ты должен(должна) быть всегда доступен(доступна).

Они должны успевать — пока ты работаешь.

(Княгиня идёт к дивану, берёт ноутбук,

но не открывает — а ставит в шкаф и закрывает дверцу)

— Вот.Тёте Розе — отдельная комната.И ключ — у меня.

В 9 утра — открою.В 7 вечера — закрою.

А ночью пусть сидит — сидит, гада, в шкафу.

И думает:

— А может, сегодня не позовут?

— А может, я уже не нужна?

А ты — спи.Тихо.С ощущением:

— Я сделал(а) — что мог(могла).

— Я не обязан(обязана) быть в сети.

— Я не робот, и не презентация, и не реакция в чате.

(Княгиня снимает косынку, кладёт подушку, ложится, улыбается)

— Поэтому, когда вечером голос начнёт шипеть:

— А вдруг?

— А что если?

— А вдруг завтра скажут

— «Почему не ответила?»

Ты просто закрой глаза и скажи:

— Я — не твой штатный сотрудник по ночам.

— Я — человек.

— У меня есть права.

— И одно из них — спать без тревог.

Тётя Роза, спасибо за заботу.Но сегодня я — сама за себя.

(уже почти засыпает, шепчет)

— А если директору срочно —пусть сам приедет.

В тапочках.И с объяснением:

— Почему ты нарушаешь мой сон?

На том и порешим.

— Княгиня,по правилам дыхания и тишины


Глава 16

Страх упустить возможность (FOMO): «Я должен успеть всё!»

Мысль «Я должен успеть всё» запускает бесконечный

анализ вариантов:

«Куда пойти учиться?

Какую работу выбрать?

Куда поехать в отпуск?

Какой курс купить?

А вдруг я выберу не то?»

А потом — сожаления о «невыбранном пути»:

«Надо было идти в программисты, а не в дизайнеры

Надо было ехать в Италию, а не в Крым»

Эффект:

мозг устаёт от постоянного выбора,

а внутренний голос становится паникёром:

«Ты всё упускаешь! Быстрее, быстрее!»

Одесская версия:

«Да, я не успел на все поезда.

Зато не опоздал на свой.

И пусть кто то поехал в Париж — я поехал к бабушке в Одессу,

и там был такой борщ, что Эйфелева башня

от зависти чуть не упала!»

(Княгиня входит с чемоданом,

но не как турист — как будто только что

вернулась с десяти вокзалов сразу.

Снимает пальто, шарф намотан аж до бровей,

голос — уставший, но с характером)

— Ну, что, опять все поезда уехали,

а ты стоишь на перроне с ошибкой выбора в глазах?

Опять думаешь:

— Надо было в программисты

— Надо было на психолога обучаться

— Надо было купить курс

— Надо было в Париж

— Надо было в Дубай

— Надо было маме почаще звонить

И в голове — агония выбора.

Не как в Одессе на рынке — «Огурец или помидор?»А как:

— Жизнь или статус?

— Успех или семья?

— Карьера или душа?

— Йога в Гималаях или апартаменты в центре?

— Всё! Надо всё успеть!

(Княгиня садится, вынимает из чемодана

билет с надписью «ВСЁ» — и рвёт его на части)

— Слушай.Был у меня приятель. Петя.

Он в 25 лет решил: «Я должен успеть всё».

Учится на вечернем — программирование.

Днём — курсы копирайтинга.

По выходным — маркетинг.

Летом — английский в Майами (он мечтал, не ездил).

Осенью — медитации в Непале (посмотрел трейлер ).

Зимой — пытался основать стартап:

«Шашлык-бокс по подписке».

А потом —заболел.Не физически.Мозг отказал.

Лёг ночью — и слышит:

— Не успел(а)!

— Всё проходит!

— Жизнь коротка!

— Быстрее!

— Быстрее!

— А вдруг другой ты бы — да?

И пролежал три недели.Без сил.Без сна.С мыслью:

— Я ничего не выбрал.

— Но всё хотел(а).

— И теперь — ничего не имею.

(наклоняется вперёд, смотрит прямо)

— А знаешь, почему?

Потому что ты не поезд.

Ты — человек.

У которого одна жизнь.

И один желудок.

На страницу:
4 из 8