Фургон забытых книг

Алексей Корнелюк

Фургон забытых книг

Фургон забытых книг

Покойница оставила мне фургон, рыжего кота и семь книг, которые почему-то не успели добраться до своих людей.

Вот так обычно и начинается всякая дрянь.

Не с грома. Не с молнии. Не с голой женщины в дверях и не с чемодана денег под кроватью. А с того, что тебе звонят в девять утра, когда ты стоишь у чужого подъезда с пакетом еды, где картошка фри уже превратилась в мокрую вату, а бургер пахнет так, будто его собирали из уставшей коровы и чужих сожалений.

Телефон завибрировал в кармане жилетки.

На экране высветилось: «Вера Сергеевна. Книжный фургон».

Я посмотрел на имя и сразу понял: ничего хорошего.

Вера Сергеевна звонила редко. Обычно писала коротко, будто экономила не буквы, а жизнь:

«Павел, забери коробку с Лесной, 12».

«Павел, не ставь книги на пол, там сырость».

«Павел, кота не трогай. Он сам решит».

Последняя фраза меня всегда раздражала. Меня вообще раздражают люди, которые говорят о животных так, будто те управляют семейным бюджетом и знают, где лежат документы на квартиру.

Я стоял на четвёртом этаже, возле двери с облезлой цифрой 47. Из квартиры доносился телевизор. Кто-то внутри смотрел передачу, где люди громко выясняли, кто кому испортил жизнь. Очень удобный формат: сидишь дома в халате, ешь бутерброд, а за тебя чужие люди орут о главном.

Телефон продолжал вибрировать.

Я нажал зелёную кнопку.

— Павел?

Голос был не Веры Сергеевны.

Молодой. Женский. Сухой, как печенье «Юбилейное», забытое открытым на подоконнике.

— Да.

— Это Анна. Племянница Веры Сергеевны.

Я молчал. Я всегда молчу, когда не понимаю, сколько сейчас от меня хотят: сочувствия, денег или чтобы я приехал помочь вынести шкаф.

— Вы можете сегодня подъехать? — спросила она.

— А Вера Сергеевна где?

Пауза вышла короткая. Но такая, в которую успевает провалиться целая человеческая жизнь. С тапочками, лекарствами на тумбочке, кружкой с недопитым чаем, закладкой между страниц и котом, который ещё не понял, что дверь больше не откроется.