При дворе Медичи

– Нет, Джианина, – заметил Ипполито, – молодые друзья Федерико охотнее подождут, чем мои старые, которыми вы сегодня в первый раз оказались недовольны. А мой брат, конечно, всегда предпочтет ваше общество товарищам, куда бы они его ни зазывали.

– В таком случае, если вы, Ипполито, одобрите, сегодня после обеда я поеду с донной Джианиной кататься верхом, – сказал Федерико. – Час назначьте сами.

– Я жду Валерию, – ответила Джианина. – Вам будет неприятно, если она поедет с нами?

– Нисколько, – со смехом возразил юноша, – если только вы не будете настаивать, чтобы я сейчас же, во время прогулки, просил ее руки.

– Джианина выболтала-таки, что мы решили для твоего счастья! – заметил Ипполито. – Мы надеемся, что девушка понравится тебе.

– И уже нравится, конечно, – подтвердил Федерико. – Но позвольте мне еще немного насладиться золотыми днями свободы!

– О том же просит всегда и Валерия, когда я заговариваю с ней об этом, – сказала Джианина. – Смотрите, как бы это странное совпадение не стало роковым для вас.

– Валерия вдвое достойнее поклонения, если она того же мнения, – воскликнул Федерико, – и с сегодняшнего дня я не буду бояться встреч с ней.

– Ты так боишься, что на тебя преждевременно наденут брачное ярмо? – пошутил маркиз. – Посмотри на нас, как оно легко и приятно!

– За это вашу жену и зовут Джианиной Счастливой, – возразил Федерико, – и если я решусь избрать Валерию Пацци, то только потому, что ее воспитала моя приемная мать.

Он почтительно поцеловал руку маркизы, поклонился Ипполито и исчез так же быстро, как и вошел.

Джианина тоже удалилась, так как знала, что мужу нужно продолжать прерванную работу.

Маркиз услышал издали веселый смех брата: Федерико, проезжая мимо окна Джианины, что-то крикнул ей, и на серьезном лице Ипполито появилась улыбка. Как счастлив он, что рядом с ним эти два любимых существа! Казалось, что отныне каждое движение его души будет обращаться в немую благодарственную молитву к Богу, который дал ему такое мирное блаженство.

* * *

После обеда в назначенный час Федерико явился, чтобы сопровождать верхом Джианину с Валерией.

– Вы пригласили кататься вашу прелестную подругу, – сказал он маркизе, когда Валерия села на лошадь. – Надеюсь, вы не рассердитесь, если Франческо Пацци и Ферранте Саграмора встретят нас за городом? Я не мог отказать им, когда мы виделись сегодня.

Джианина была неприятно поражена.

– О Федерико, к чему вводить неаполитанца в наше общество? – сказала она. – Вы знаете, что мне не нравится, когда он приближается к Валерии.

– Но помешать этому вы не можете, если он имеет серьезное желание, – беззаботно ответил Федерико. – Кроме того, я не могу ничего сказать против него. Несмотря на свою сдержанность, он приятный товарищ и в фехтовании превзойдет нас всех.

– Но эти достоинства не имеют никакого значения, если он намеревается сделать предложение Валерии. Говорят, он очень беден.

– Зато она богата, – весело ответил Федерико. – А теперь позвольте вас посадить на седло, иначе Валерия заинтересуется, о чем мы так долго беседуем.

Джианина хотела сердито отвернуться от него, но это ей не удалось. Легко, как ребенка, Федерико поднял ее на седло и взглянул на нее умоляющими глазами.

– Не сердитесь, Джианина, – просил он, вставляя ее маленькую ножку в стремя. – Ипполито огорчится, если мы не будем друзьями.

– Идите, дерзкий! Но в другой раз не рассчитывайте на мою снисходительность. Я приложу сегодня все старания, чтобы добросовестно исполнить обязанность строгой гувернантки для Валерии.

Федерико поспешил к своей лошади, радуясь, что удалось избавиться от необходимости быть все время с Валерией. К чему сейчас надевать оковы Гименея, сейчас, когда жизнь так улыбается? Пускай Ферранте Саграмора, так скоро превратившийся из врага в друга, ухаживает за дочерью Якопо Пацци. Сам же Федерико всегда успеет сделать ей предложение первым, если заметит, что она отдает ему предпочтение, однако он будет только рад, если не успеет.

– Валерия, – говорила между тем маркиза Джианина Скандиано подруге, – Федерико сейчас огорошил меня известием, что пригласил кататься с нами твоего вчерашнего рыцаря, который так открыто ухаживал за тобой на турнире. Я надеюсь, ты не будешь поощрять этого неаполитанца к дальнейшему знакомству и сумеешь указать ему его место, если он слишком много позволит себе.

Федерико догнал собеседниц прежде, чем Валерия успела дать ответ, с которым испытывала затруднение.

– Джианина жалуется вам на меня? Это подсказывает мне моя неспокойная совесть! – воскликнул он. – Заступитесь за меня, Валерия, и согласитесь, что я не мог отказать в просьбе синьору Ферранте, желавшему сопровождать нас. Когда же флорентийский рыцарь отказывал в гостеприимстве заезжему рыцарю?

Валерия между тем овладела собой.

– Вы хорошо поступили, Федерико, еще раз поразив своим великодушием вашего вчерашнего противника, – ответила она. – Джианина, наверное, того же мнения, но боится своей похвалой сделать из вас зазнайку.

– Моя невестка, к сожалению, слишком хорошо знает меня и мои недостатки, – со смехом заметил юноша. – С ее стороны весьма благоразумно не взращивать новых недостатков или не усиливать тех, которые есть. С сегодняшнего дня, Валерия, я надеюсь найти в вас защитницу, если наделаю глупостей и мне будет угрожать гнев Джианины.

– Кажется, вы не очень боитесь ее гнева, – сказала Валерия. – К тому же ее доброе сердце неспособно на него. Она всегда вас баловала… Не думайте, что я забыла это.

– Баловала? Вероятно, потому, что она заступалась за меня, когда вы нападали? Помните, как вы раз облепили мои локоны репейниками за то, что я не хотел больше играть с вами?

– Нет, – ответила Валерия, смеясь, – я так часто мучила вас, что этот случай забыла…

– Сначала вы вылили стакан воды на рисунок, который я приготовил Джианине для вышивания покрова в церковь.

– Ах да, теперь я вспоминаю.

– А после, когда я в отчаянии готов был заплакать, вы начали насмехаться, что я обожаю братнину жену и всю жизнь буду пришит к шлейфу Джианины.

– Какая я была гадкая и дерзкая! – созналась Валерия. – Понятно, почему вы не захотели больше играть с капризной девчонкой!

– Тогда это не казалось вам понятным. В то время как я старался спасти работу от окончательной гибели, вы подкрались к моему креслу и разукрасили мою голову репейниками.

– Я думаю, вы нескоро заметили бы это, если бы не вступилась Джианина. Тогда, в первый и единственный раз в жизни, она бранила меня. После этого я сердито стояла в стороне и смотрела, как Джианина осторожно освобождала вашу голову от репейников и расчесывала ваши кудри. Ни к кому, кажется, я не чувствовала такой ревности, как к вам, ведь Джианина уже тогда была для меня самым дорогим существом после отца.

Лукавое выражение скользнуло по лицу Федерико.

– И она останется самой дорогой? Никто не может потеснить ее в вашем сердце?

Валерия пришпорила коня, так что он сделал скачок в сторону.

– Кто может потеснить ее, милую, дорогую? – спросила она.

– О, у молодой девушки этого никогда не угадаешь, – заметил Федерико, поддразнивая Валерию. – Например, красивый черноглазый рыцарь, который получает обруч с ее волос, танцует только с ней одной и употребляет все силы, чтобы увидеть ее сегодня.

Джианина, ставшая безмолвной свидетельницей их разговора, обратилась к нему:

– Как нехорошо, Федерико, дразнить девушку этим глупым ухаживанием! – ласково заметила она.

– Валерия знает, что я говорю без злого умысла, – возразил юноша. – Мне просто вспомнился момент вчерашнего праздника, когда я увидел вдали вашего двоюродного брата Франческо с синьором Ферранте. Джулиано тоже с ними. Как хорошо!

На повороте улицы названные молодые люди встретились с Федерико и его спутницами.

Под внимательным взглядом Джианины Валерия чувствовала, что должна притвориться, будто считает ухаживания «красивого черноглазого рыцаря» глупыми, и сдержанно поклониться Ферранте Саграмора, а это было ей совсем не по сердцу. Однако Федерико улыбался ей так плутовски! Как печально, если друзья только портят жизнь! Волей-неволей девушка должна была решиться занять место между Джулиано и Франческо, тогда как Ферранте приблизился к маркизе.

Джулиано Медичи был с детства дружен с двоюродным братом Валерии, и они, как прежде, делили игры и учение. То же было и теперь со всеми занятиями и рыцарскими упражнениями, наполнявшими дни благородных юношей.

Друзья оживленно говорили некоторое время с Валерией, но или из-за того, что она рассеянно отвечала им, или из-за того, что они предпочли собственные забавы, юноши оставили ее. Как только они выехали в поле, эти двое друзей начали скакать наперегонки. Сначала к ним присоединились Федерико и Ферранте, пока последний не нашел возможности приблизиться к Валерии, воспользовавшись тем, что общее внимание отвлеклось от него. Они могли говорить только о самых незначительных предметах, но были счастливы, находясь вблизи, и благодарили судьбу, доставившую им возможность после мимолетной встречи в церкви вторично видеться в тот же день. Федерико также отстал от юных товарищей и поехал рядом с маркизой.

– Как хорошо было бы, если бы Ипполито сопровождал нас иногда! – сказал он, окидывая взглядом веселый пейзаж. – Запертый в четырех стенах среди своих пыльных книг, он и не подозревает, как прекрасен Божий мир.

Джианина вздохнула.

– В прежние годы я часто пробовала отвлечь его от занятий, выманить из кабинета на чистый воздух, но всегда напрасно. Муж с такой неохотой расстается со своими работами! Да он и не любит ездить верхом с тех пор, как однажды упал вместе с лошадью.

– Мне очень досадно, что брат произвел на меня не такое благоприятное впечатление, какого я ожидал. Он представлялся мне все таким же сильным, цветущим мужчиной, каким я оставил его шесть лет назад. Он постарел, сильно постарел, и имеет утомленный вид, чего прежде не было.

– Я тоже нахожу, что он изменился, но, живя вместе, труднее заметить перемену, чем вам, давно не видевшему его. Это – последствия его занятий наукой, а я бессильна противодействовать этому.

– А вас не тревожит это, Джианина? Честно говоря, если состояние брата еще немного ухудшится, это внушит мне серьезные опасения.

– Может быть, вам лучше моего удастся убедить его опять наслаждаться всеми радостями жизни, – ответила Джианина. – Он никого так не любит, как вас.

– Меня? Он любит меня больше, чем свою обожаемую красавицу-жену? – спросил Федерико. – Нет, Джианина, не отдавайте мне первенства. Вас всегда должны любить больше, особенно ваш муж.

Она не понимала, почему ее, привыкшую к поклонению, смутило его открыто высказанное восхищение, однако она ответила спокойным тоном:

– Я убеждена, что Ипполито любит и уважает меня, как подобает мужу, довольному своей женой, но даже самое глубокое чувство может измениться в мужчине со временем. Привычкой становится то, что мы называли когда-то счастьем. А после нескольких лет такого счастья в душе мужа просыпается желание посвятить лучшие силы жизни более высокой и достойной цели, обеспечивающей ему вечную память и благодарность будущих поколений.

– Разве истинная любовь может измениться, Джианина? Счастье долгого супружества может дать сердцу внутреннее спокойствие, заставляющее нас забывать страстные волнения, с которыми мы ждем исполнения наших желаний. Но не может стать привычкой то, что украшает и одухотворяет нашу жизнь! Не надоедает же нашим взорам красота природы, сколько бы мы ею ни любовались. Так неужели наше сердце может привыкнуть к высшему земному счастью и охладеть к предмету, который ежедневно, ежечасно имеет новую прелесть?

Лицо маркизы сделалось грустным.

– Должно быть, вы много думали об этих чувствах, – сказала она, – но с годами вы приобретете опыт. Теперь вы черпаете из чистого источника первой молодости, готовой весь мир забыть ради любви одного существа. Хорошо же вам, если вы еще способны поддаваться таким приятным увлечениям!

– А вы, Джианина, не удаляющаяся от жизни подобно брату, вы не разделяете моего мнения?

– Я на семь лет старше вас, Федерико, и не могу смотреть на жизнь как вы, так мало знающий ее.

– О, не думайте, что я тот же неопытный мальчик, которого вы когда-то отослали от себя! Многие безумные мечты разбились, пока я жил в далеких краях, при чужих дворах.

– И все-таки вы сохранили веру в светлое и вечное счастье? Веру в человеческую добродетель и ее высшее предназначение?.. Значит, среди соблазнов, в которых для вас, как и для всякого другого, не было недостатка, вы сохранили детскую невинность? Я должна признаться, она вам очень идет, несмотря на то что нравственно и физически вы возмужали.

– Покидая родину, я унес в сердце талисман, который оберегал меня от соблазнов, – сказал Федерико серьезнее, чем прежде. – Это было воспоминание о вашем доме, в котором я провел счастливые дни детства. Это было воспоминание о любви Ипполито, на которого я смотрю с уважением и восторгом. И наконец, моим талисманом был ваш образ, Джианина. Вы навсегда останетесь для меня лучшей женщиной из всех, которых я знал. Среди окружавших меня соблазнов я вспоминал о вас обоих и о дорогой родине и чувствовал, что только тогда смогу ступить на родную землю, не омрачив чужого счастья, когда буду в состоянии открыто смотреть вам в глаза, выдержать ваш допрос.

Юноша по-прежнему ехал рядом с Джианиной. Рука его протянулась к ней, и она подала ему свою, которую тот крепко, долго сжимал в своей руке.

– Всякий позавидует мне и Ипполито, что у нас такой почтительный сын! – воскликнула маркиза, смеясь.

Федерико наклонился к руке, которую все еще держал в своей.

– Позвольте отныне быть вашим братом, а не сыном, как я уже просил вчера, – с чувством произнес он. – И верьте, что мое уважение не уменьшится, если вы отведете мне это место. Не требуйте, чтобы я смотрел на вас как на мать и разрешите мне быть после Ипполито вашим лучшим другом.

* * *

На некотором расстоянии сзади следовали за ними Ферранте Саграмора и дочь Якопо Пацци.

– Ответите ли вы мне на один вопрос, прекрасная синьорина? – спросил граф, убедившись, что едущая впереди пара не обращает на них внимания и что Джулиано с Франческо тоже не могут ничего услышать.

Валерия вопросительно взглянула на собеседника.

– Встретив сегодня товарищей по турниру, – продолжал Ферранте, – я подумал о вас и юноше, рыцарски уступившем мне вчера приз. Правда ли, что его родственники и ваши предназначили вас друг другу, и известно ли вам это намерение?

– Это желание Джианины Скандиано, придумавшей весь план, – ответила Валерия. – Мой отец тоже ничего не имеет против этого.

– Ваш отец и маркиза! Однако вы не сказали, что же сами думаете об этом. Дали вы согласие на этот брак? Удается Федерико Скандиано покорить вас?

– Я давно дружна с ним и люблю его, как брата, не больше, – тихо ответила Валерия со страхом, что сейчас последует объяснение. – Отец не станет принуждать меня, если и не полюблю его.

– Синьор Федерико красив, умен, образован, – заметил Ферранте. – И зачем же медлить с проверкой, устоит ли ваше сердце перед его достоинствами? Кроме того, он наследник громадного состояния, как мне говорили его друзья.

– Неужели вы думаете, что последнее имеет для меня какое-либо значение? – спросила Валерия с упреком. – Если бы я любила его, мне было бы все равно, богат он или беден. Я более благодарила бы судьбу, если бы могла украсить его жизнь богатствами, которых у меня больше, чем у многих других.

«Пусть Ферранте не думает, что он для меня менее достойный жених потому, что беден», – мелькнуло в ее голове. И боязнь признаться, что он стеснен в денежных средствах, не должна смыкать ему уста. Ферранте ведь ничего не ответил. Она слышала только, как порывисто и тяжело он вздохнул.

Джулиано и Франческо с шумом и смехом подскакали к ним и поехали рядом. Ферранте с обычным спокойствием и сдержанностью отвечал на их шутки. Валерия тоже пробовала вмешаться в разговор, но мысли ее были далеко. Часто ее глаза украдкой смотрели на серьезное лицо неаполитанца. Неужели он все еще сомневается, что она любит его, когда она, стыдно признать, предоставила ему так неприлично много доказательств? Если же Ферранте чувствует, что тоже любит ее, тогда отчего же он избегает сказать решительное слово, которое уничтожит между ними всякие преграды, соединит их навеки?

V

Через несколько месяцев после помолвки, в течение которых жених не видел своей будущей супруги, в Риме последовала свадьба Лоренцо Медичи с Клариссой Орсини. На свадьбу жених также не явился; его дядя заменил его при венчании, а Лоренцо не потрудился даже придумать уважительное обоснование для объяснения своего отсутствия, а также отсутствия своего брата Джулиано. Его равнодушие к будущей супруге было настолько велико, что он даже не поехал за ней в родительский дом!

Таким образом, Кларисса довольно долго оставалась у своих, подобно большинству невест пятнадцатого века, выжидавших удобного случая для путешествия на новую родину. Лоренцо изредка посылал жене холодно-вежливые письма – его повиновение родителям не шло далее этой уступки! – а Кларисса отвечала в том же тоне, не смея первой сделать шаг к сближению.

В середине лета, когда невыносимая жара грозила сделать путешествие невозможным, родители Клариссы решились отправить дочь с несколькими родственниками и слугами во Флоренцию, добраться до которой при благоприятных дорогах и погоде можно было за неделю.

Второе торжество свадьбы, естественно, должно было праздноваться пышнее первого, при котором жених отсутствовал, и поэтому за несколько недель до приезда во дворце Медичи начались приготовления для торжественного приема невесты.

В дальних окрестностях Флоренции, как и в самом городе, все от мала до велика хотели принять участие в этом событии. На Медичи издавна привыкли смотреть как на первую фамилию в республике. Вот почему большинство их приверженцев решило разделять с ними удачи и несчастья, а тайные и явные враги не смели строить козни в то время, когда популярность Медичи достигла высшего предела.

За несколько дней до прибытия невесты отовсюду начали прибывать посыльные с подарками для Пьетро и его семейства. Эти подношения были своего рода податью, которую при подобных случаях население платило главе государства и которая состояла отчасти из плодов сельского труда: вин, фруктов, овощей, восковых свеч, кур, телят, барашков и дичи. Эти дары, впрочем, не употреблялись в доме родителей жениха. Все это распределялось между почетными гражданами, а во время свадьбы Лоренцо – между тысячью преданных и расположенных к Медичи семейств.

Лица, получавшие эти подарки, отдаривали молодых кольцами или иными ценными вещами. Колец, считавшихся символом счастья, новобрачные получали не менее пятидесяти.

Свадьбы знатных тосканцев, вследствие широкого гостеприимства, всегда стоили больших денег, а кто боялся расходов, тот мог быть уверен, что потеряет немалую долю уважения своих сограждан. Медичи никогда не допускали подобной ошибки: неуместная расчетливость была не в их характере, и их праздник являлся великолепным доказательством их благосклонного расположения к подданным.

Не только во дворце Пьетро, но и в домах его братьев, Джованни и Карло, были устроены открытые столы, где угощали всякого, кто приходил с поздравлением. Тысячи пудов конфет предполагалось раздать при этом торжестве, а современные историки передают, что в доме Медичи было выпито более тысячи бочек вина.

* * *

Перед дворцом Пьетро была выстроена большая эстрада, покрытая цветным сукном и предназначавшаяся позднее для танцев. Утром же в день свадьбы здесь собралось множество роскошно одетых девушек, которые должны были сопровождать в дом невесту и ее свиту.

Кларисса Орсини после прибытия во Флоренцию провела первую ночь в хорошо знакомом ей семействе Алессандри. Дяди жениха приезжали за ней туда; при звуках барабанов и флейт шествие невесты двинулось по улицам; сзади великолепно одетой дочери Орсини ехали оба Медичи и свита из молодых людей и девушек, за которыми следовали слуги обоих домов.

У лестницы дома стоял со всеми детьми Пьетро Медичи, окруженный знатнейшими гражданами и сановниками. По правую его руку находился Лоренцо в богатой одежде, как и все члены фамилии. Однако полуравнодушное-полунедовольное лицо юного жениха плохо соответствовало праздничной обстановке. Лицо его не просветлело и тогда, когда звуки музыки и крики народа возвестили приближение невесты, которая ловко соскочила с седла с помощью Карло Медичи и вошла в разукрашенные ворота дворца.

«Она не так хороша, как Лукреция», – была единственная мысль, мелькнувшая в голове Лоренцо, когда отец направился навстречу Клариссе и, протянув ей руку, поцеловал ее в лоб.

– Господне благословение на вас, любезная дочь моя, – говорил отец. – Да сотворит Мадонна, хранившая вас в дороге, этот день началом длинного ряда счастливых лет!

Пьетро вложил руку Клариссы в руку неподвижно стоявшего сына.

– Возьми ее, Лоренцо, и да будет она тебе милостью небесной, как мне была твоя мать.

Руки новобрачных безжизненно лежали несколько секунд одна в другой, затем слегка дрожащая ручка молодой женщины выскользнула из холодной руки мужа. Лоренцо, не произнеся ни слова, отступил, давая место матери, с сердечным приветствием заключившей Клариссу в объятия.

Лоренцо только теперь внимательно взглянул на предназначенную ему супругу. Он справедливо мог бы назвать ее прелестным созданием, если бы в сердце его не сохранялся лик той возлюбленной, которой страдание и самопожертвование придало более трогательную красоту, чем может дать одна природа.

Лукреции Донати не было среди девушек, встречавших Клариссу. Лоренцо, заметив это, закусил губу. Может быть, так даже лучше. Он знал, что для него было бы невыносимым мучением видеть любимую девушку около навязанной ему жены. Голос матери вывел его из задумчивости.

– Что же ты не ведешь Клариссу в зал? – напомнила Лукреция Торнабуони. – Ты видишь, гости ждут.

Лоренцо приблизился к жене, чтобы исполнить приказание. Через ряд роскошно украшенных комнат он повел ее в зал, где всех ждал торжественный обед. Кларисса, смущенная холодным приемом, шла с опущенной головой. Чувство, похожее на упрек совести, шевельнулось в сердце Лоренцо. Он понимал, что должен сказать что-нибудь, а между тем ему казалось, что у него недостает слов для подобной речи.

– Я желал бы, Кларисса, чтобы вам понравилось в доме, где отныне вы будете госпожой, – произнес Лоренцо наконец и сам испугался того, насколько холодно прозвучала его фраза.

Рука Клариссы дрогнула.

– Будьте уверены, светлейший супруг, – смущенно ответила девушка, – что я постараюсь добросовестно исполнить свой долг, уважать вас, угождать вам… – При первом свидании она думала сказать ему «любить вас», но теперь не решилась произнести последнего обещания. Ведь он в письмах не говорил, что будет любить и считать ее самым дорогим существом. Зачем же она первая даст ему обещание, которого, по-видимому, и не требует его холодная речь?

Лоренцо не обратил внимания на то, что она недоговорила. Он направился с ней к почетному месту, приготовленному под балдахином, на котором красовались соединенные гербы Орсини и Медичи, и во время обеда с рыцарскою вежливостью услуживал ей.

Кларисса принимала его услуги с робкой благодарностью. Видя, сколько взоров устремлено на нее, она старалась побороть в себе чувство мучительной робости, овладевшее ею с минуты вступления в новый дом. К Лоренцо же возвратилось, по-видимому, его хорошее расположение духа. Он шутил с сидевшими вблизи родственниками и друзьями, и Кларисса прислушивалась к его словам и к звуку его голоса, который уже нравился ей. Девушка каждый раз краснела от радости, когда он обращался к ней с каким-нибудь замечанием.

Когда обед кончился, молодежь поспешила к воротам дворца, чтобы танцевать на эстраде. Лоренцо танцевал с молодой женой в первой паре, затем передал Клариссу одному из родственников, а когда несколько минут спустя Кларисса стала искать глазами Лоренцо, он уже исчез из толпы приглашенных.

* * *

В доме семьи Донати юная Лукреция проводила в одиночестве день свадьбы своего возлюбленного. Родители отправились на торжество, прислуга разбежалась смотреть на веселье господ. Никто не мешал мыслям девушки, обращенным к прошлому, которое никогда не вернется, как не загорится вновь скатившаяся с небесного свода сверкающая звезда.

Иногда до слуха Лукреции долетали громкие звуки музыки, и несчастная вздрагивала каждый раз, когда слышала их. Думает ли о ней Лоренцо, танцуя с молодой женой? Она говорила себе, что грех желать этого, но в то же время чувствовала, как мучительно предположение, что она уже забыта.

О!.. Что это за шаги раздались в прихожей?.. Не с ума ли она сходит?.. Неужели это знакомые шаги, приближения которых она всегда с восторгом ожидала? Лукреция поднялась с кресла, чтобы направиться к двери, но дверь уже распахнулась… и на пороге показался он, Лоренцо Медичи, потихоньку сбежавший со свадебного пира, чтобы видеть ее.