Пост-Америка: как и почему меняются США

«Революция здравого смысла», «Америка прежде всего» и «возвращение к нормальности»: чего добивается Дональд Трамп и кому он подражает

«Некоторые авторы настолько смешали [понятия] „общество“ и „правительство“, что между ними не осталось никакого или почти никакого различия; между тем это вещи не только разные, но и разного происхождения. Общество создается нашими потребностями, а правительство – нашими пороками; первое способствует нашему счастью положительно, объединяя наши благие порывы, второе же – отрицательно, обуздывая наши пороки; одно поощряет сближение, другое порождает рознь. Первое – это защитник, второе – каратель»[69].

В 1776 году эти строки знало большинство образованных жителей американских колоний[70]. Именно так начиналось самое читаемое произведение того времени – 47-страничный памфлет Томаса Пейна «Здравый смысл». Сегодня Пейна почитают как одного из отцов-основателей Америки, но его судьба сложилась непросто: начав «своим среди чужих», он закончил «чужим среди своих».

Томас Пейн родился в 1737 году в маленьком городке Тетфорде, графство Норфолк, на востоке Англии. Семья была небогатой, и едва окончив начальную школу, Пейн пошел работать в портняжную мастерскую. Став на ноги, Пейн попробовал начать собственное дело, но в его жизни началась черная полоса: бизнес прогорел, жена умерла при родах. Он устроился муниципальным служащим, но и тут что-то не заладилось: его уволили, однако он отстоял свою правоту и добился обещания вернуть его к работе. Но пока он ходил по судам, его вакансию уже заняли, и Пейн пошел подрабатывать школьным учителем. Вскоре черная полоса сменилась белой: он снова женился, получил работу сборщика налогов в небольшом городке Льюисе на юго-востоке Англии и открыл собственную табачную лавку.

Интерес Пейна к политике привел его в один из английских дискуссионных клубов, где он вскоре зарекомендовал себя ярким полемистом. На собраниях клуба будущий революционер горячо доказывал, что отношение английского правительства к простым людям несправедливо и что законы страны в действительности предназначены для подавления прав этих людей. Вскоре коллеги делегировали энергичного оратора в Лондон представлять в парламенте их дело: сборщики налогов, как и остальные, хотели для себя лучших условий труда и повышения зарплаты.

В Лондоне произошла встреча, изменившая жизнь Пейна. На одном из собраний, где он красноречиво выступал от лица своей фирмы, присутствовал Бенджамин Франклин – тот самый, чей портрет сегодня красуется на стодолларовой банкноте. Крупнейший на тот момент издатель и один из самых влиятельных людей в Новом Свете, Франклин был голосом оппозиции колоний британскому правлению. Как раз тогда он находился в Лондоне и посещал высокие кабинеты и джентльменские клубы, чтобы разъяснить тамошней аристократии, почему колонии не принимают новые монаршие законы о налогообложении. Человек многих талантов, Франклин умел различать эти таланты в других: Пейн произвел на него большое впечатление. После его выступления джентльмены разговорились[71], и Франклин дал понять, что в Америке озвученные Пейном идеи нашли бы благодатную почву и благодарного слушателя.

Пейн вернулся в Льюис, но в его жизни, по законам жанра, вновь наступила черная полоса: с работы уволили, табачная лавка прогорела, жена ушла, а вместо нее пришли долговые коллекторы. На этом фоне начать новую жизнь в Новом Свете становилось все более заманчивой идеей. Заручившись у Франклина рекомендательным письмом, 37-летний Пейн отправился на оставшиеся после развода деньги за океан. Пережив непростой трансатлантический вояж, в ходе которого погибли пятеро его попутчиков, в октябре 1774 года будущий отец-основатель оказался в Америке. За время пути он так разболелся, что по прибытии был не в состоянии сам покинуть корабль – на берег его спускали на носилках и потом еще полтора месяца лечили.

Протекция Бенджамина Франклина в среде бизнесменов его родной Филадельфии, штат Пенсильвания, помогла Пейну быстро получить работу на новом месте: известный в городе издатель Роберт Айткен искал авторов для своего «первого американского» журнала – «Пенсильвания мэгазин». Томас Пейн написал сразу две статьи в первый номер журнала, и уже через месяц, в марте 1775 года, Айткен предложил ему стать редактором издания[72].

К этому времени противоречия между английской короной и североамериканскими колониями достигли крайних форм. Второй Континентальный конгресс, собравший в Филадельфии летом 1775 года делегатов из 13 американских колоний, принял петицию к королю Георгу III и сформировал Континентальную армию – началась война с Англией.

Пейн оказался в гуще событий. Задуманный им памфлет изначально назывался «Чистая правда» (Plain Truth), но по совету друга Пейн изменил название на «Здравый смысл» (Common Sense), который впоследствии стал гимном революции. Выдержки из этого произведения декламировались патриотами[73] на городских площадях и в питейных заведениях; отдельные отрывки военные комиссары использовали для поднятия духа армии и привлечения новобранцев. Пейну удалось «нащупать нерв» молодой нации, найти новые аргументы в пользу независимости: он выставлял наследственную монархию абсурдной, а европейские дома «разлагающимися деспотиями». В то время как многие колонисты видели источником своих проблем британских министров и парламент, Пейн возлагал вину непосредственно на короля Георга III. В то время как некоторые еще надеялись на примирение с Британией, Пейн настаивал на неизбежности отделения. Он призывал американцев порвать с «историей тирании» и самим стать творцами истории нового мира. Спустя шесть месяцев, 4 июля 1776 года, колонии приняли Декларацию независимости. Но война за независимость на этом не закончилась – боевые действия против англичан продолжались еще семь лет, а идеи Пейна и замыслы отцов-основателей воплотились в конкретные политико-правовые формы.

Судьба главного публициста Америки второй половины XVIII века готовила ему новые повороты. Пейн успел поработать в американском конгрессе и быть изгнанным из него; вернулся в Европу, получил французское гражданство за участие «в деле Французской революции», но вскоре был арестован по наводке недоброжелателей; избежал смертной казни, встретился с Наполеоном и разочаровался в других отцах-основателях Америки – в Джоне Адамсе и особенно в Джордже Вашингтоне, которого Томас Пейн обвинял в «предательстве и лицемерии». Вернувшись в Америку в 1802 году, спустя почти десять лет мытарств в Старом Свете, Пейн обнаружил, что страна успела серьезно измениться. Сторонникам действующего на тот момент президента Томаса Джефферсона (т. н. джефферсоновские республиканцы) противостояли «федералисты» – так называли сторонников еще одного отца-основателя, Александра Гамильтона, бывшего министром финансов в президентство Джорджа Вашингтона. Последние продвигали идею сильного федерального правительства и во внешней политике ориентировались на Британию, т. е. выступали за то, против чего всю жизнь боролся Пейн[74].

Сам Томас Пейн уже не был тем идеологическим героем Америки, которым он когда-то уезжал из страны. Открытый конфликт с теми, кто к тому моменту считался лидерами нации, и новые критические памфлеты против религиозных учений, включая христианство, сделали его в глазах современников, как бы сейчас сказали, токсичным. Прожив в новой для себя Америке семь лет, Томас Пейн умер в возрасте 72 лет в Нью-Йорке. На его похоронах присутствовало всего шесть человек.

Об интеллектуальном наследии Пейна заговорили в 2024 году, когда свою избирательную кампанию вокруг идеи «революции здравого смысла» начал строить Дональд Трамп. «Сегодня я подпишу ряд исторических указов. Этими действиями мы начнем полное восстановление Америки и революцию здравого смысла. Все дело в здравом смысле», – с этих слов в инаугурационной речи 20 января 2025 года Трамп начал творить свою историю.

Главным источником проблем Америки он называл радикальных левых – прогрессистское крыло демократов, с которыми Трамп и его сторонники ассоциируют всю партию демократов. «Разлагающими нацию» теперь представлялись «идеология DEI»[75] и проводимый на ее основе «социальный инжиниринг» – доведенные до абсурда и демонстративно внедряемые социально-политические практики продвижения прав сексуальных, этнических и прочих меньшинств в ущерб большинству. MAGA-республиканцы убеждены[76], что именно эта идеология – они еще называют ее «воукизм» – и конкретные решения отдельных политиков и активистов несут наибольшую угрозу устойчивости Америки «внутри» и ее могуществу «снаружи». Именно они, по мнению консерваторов, довели страну до крайней степени помешательства в общественной жизни, извратили системообразующие институты и бюрократию, фактически превратив их в инструменты дискриминации белого населения (преимущественно мужчин) Америки, ослабили страну экономически и сделали посмешищем для остального мира. Если Пейн призывал порвать путы «исторически приемлемой» тирании монархий, Трамп и его соратники призывали американцев к борьбе с «тиранией левой повестки», камуфлирующей себя под либерализм.

Отцы-основатели воображали новое государство преемником Рима республиканского: они стремились создать новую модель общественных отношений и отвергали предыдущий исторический опыт, считая его негативным и мечтая стать творцами собственной истории. «В нашей власти начать все сначала», – писал тогда Пейн. Спустя 250 лет американцам опять предлагали стать творцами истории – создателями «новой Америки».

В свой первый рабочий день Трамп приказал всем департаментам и агентствам прекратить «дискриминационные и незаконные программы, нормы и требования, касающиеся политики разнообразия, равенства и инклюзивности»[77], разом отменив 78 «глупых указов» Байдена, включая указы о «третьем гендере»[78], карьерном продвижении на госслужбе представителей любых меньшинств, федеральной поддержке преподавания т. н. критической расовой теории и удаленной работы для госслужащих. В представлении республиканцев все это и было воплощением отсутствия здравого смысла. Выход в тот же день из Парижского соглашения по климату обозначил новый принцип энергетической политики Америки: она больше не будет стреножена «экологической повесточкой», снятые ограничения на добычу нефти и газа должны помочь восстановить промышленную мощь страны и сделать ее более конкурентной по отношению к другим экспортерам углеводородов.

Следующим шагом стало устранение лиц, ассоциировавшихся у Трампа и его сторонников с «глубинным государством», и их возможных единомышленников из числа республиканцев. Из общественного пространства исчез ненавистный всем консерваторам «патриарх ковидобесия» доктор Фаучи, а вчерашние обитатели Белого дома и бывшие соратники Трампа в первой администрации лишились полагавшегося им допуска к секретной информации и государственной охране.

Наконец, финальным аккордом операции по демонтажу всего «нездравого» стало уничтожение институтов и ведомств, служивших символами и ключевыми инструментами «глобалистской Америки». Главная потеря противников Трампа на этом фронте – закрытие программ, а затем и ликвидация всего Агентства США по международному развитию (USAID). Агентство не просто, как принято считать, «шатало» режимы по всему свету. Оно задавало «курс развития» – чаще, на самом деле, деградации – десяткам государств и обществ, превращая их в идейных сателлитов либералов. Как заметил по этому поводу один из идейных вдохновителей консерваторов журналист Крис Колдуэлл: «Эта организация во всех своих политиках и проявлениях была олицетворением той системы, против которой выступает Трамп. Ее нельзя было закрыть по частям или перенести одни программы и оставить другие – нужны было уничтожить всю систему так, чтобы она не имела шансов на возрождение».

Подобно тому как победа над англичанами в борьбе за независимость заложила основы новой, собственно американской идентичности, победа Трампа виделась его сторонникам шансом на отказ от культивируемой демократами идентичности глобалистов-космополитов и возвращение к «подлинно американской», как они ее видят, идентичности национал-патриотов.

Идея «революции здравого смысла» Трампа, так же как в свое время идея Пейна, удачно «попала в нерв» большей части нации на актуальном историческом этапе. Разница, пожалуй, в том, что та революция мобилизовала нацию на борьбу с идеями и принципами, носителями которых выступали британцы – «внешний враг» (хоть американские колонии и были частью Британской империи). «Революция здравого смысла» Трампа стремится избавить Америку от идей, носителями которых являются собственные сограждане – демократы и их сторонники. В идейном плане, таким образом, смешались исторические Война за независимость и Гражданская война[79].

Ситуация осложняется тем, что со времен Пейна Америка из Рима республиканского успела превратиться в Рим имперский[80], чьей идеологической основой была та самая «скверна» интервенционистского либерализма, от которой Трамп и его соратники хотели бы избавить страну. По этой причине попытки счистить с Америки ржавчину этой идеологии и представить ее миру в новом блестящем обличье происходят так болезненно. В высших эшелонах власти еще слишком много влиятельных лоялистов «Америки имперской», в стране слишком много институтов, выстроенных под сопровождение деятельности такой Америки (пресловутое «глубинное государство»), а за пределами самих Соединенных Штатов еще пока слишком много союзников (и вассалов), которые не мыслят собственного существования без той, старой Америки. Все вместе и каждый по отдельности они пытаются понять, насколько эта новая «революция здравого смысла» всерьез и надолго, стараются угадать намерения и настроения новых правых и подстроиться под направление движения трамповского «ледокола».

Эпатажная риторика и радикальные действия Трампа камуфлируют замах на исторические перемены. Даже противники Трампа, хоть и оценивают происходящее в крайне негативных терминах, вынуждены признать: происходит что-то грандиозное. За сто лет деятельного участия в международных делах Соединенные Штаты приучили мир, что внешняя политика их страны складывается по двум диалектическим линиям – «интересов и ценностей» и «преемственности и перемен». Как бы ни менялись местами демократы и республиканцы, политика Америки не может быть основана только на интересах без идеологии (и наоборот), а стратегические установки должны переходить от одной администрации к другой в герметичном состоянии. Рядовые американцы давно устали от накопившихся дисбалансов во внутренней политике и обязательств во внешней. Попытки решить проблему косметическими мерами ни к чему не приводили – становилось только хуже. Трамп предложил сбросить все до базовых настроек еще восемь лет назад. Не сумев сделать это на первом сроке, он и его сторонники стремятся все успеть прямо сейчас.

* * *

Американцы – народ прагматичный. Зарабатывать, тратить и считать деньги они умеют как никто другой. Поэтому от своих политиков они требуют конкретных решений и действий в отношении того, как улучшить их бытовой комфорт и защитить конституционные права. Отсюда можно часто слышать, что на выборах настроения избирателя определяются состоянием экономики, наличием работы и ценой на бензин и продукты питания. Однако было бы ошибкой считать, что американцев интересуют только вопросы «хлеба и масла», а все остальное – демагогия и расизм. В последние несколько лет накопившиеся внутри Америки противоречия – между демократами и республиканцами, стоящими за ними группами интересов, отдельными социальными, расовыми и политическими группами – стали называть «культурными войнами» (culture wars). Эти «войны» – не просто феномен эмоциональной реакции на происходящее. В них кроется первоисточник многих социально-экономических вопросов, волнующих граждан: все тех же состояния экономики, стоимости жизни, безработицы, миграции. Сторонники Трампа исходят из того, что решения этих и многих других вопросов коренятся не просто в принятии соответствующих законов или статей бюджета, а в мировоззренческой философии тех, кто эти решения будет вырабатывать, принимать и направлять.

С 1990-х годов деятельная защита прав всевозможных меньшинств закрепилась в качестве основы американской общественной жизни. Отсюда многим показалось удивительным то, насколько легко Трампу удалось этот фундамент демонтировать: вслед за президентским решением крупные корпорации стали отказываться от тренингов по «разнообразию» и перестали нанимать работников по принципу DEI. Для многих трамповская «революция здравого смысла» стала более привлекательной идеей, чем то, что предлагали республиканцы старой школы.

Сегодня в Вашингтоне каждый второй консерватор убежден, что глобализм и левые окончательно раздавлены и их идеи никогда не возродятся в американской политике. Но почти то же самое говорили и думали сторонники демократов, когда отменяли Трампа в начале 2021 года. В Вашингтоне ни одно поражение не бывает постоянным и ни одна победа не бывает навсегда. Трамп усвоил этот урок в первое президентство. Чтобы не допустить отката к «безрассудству», теперь он и его сторонники стараются успеть не только отодвинуть от власти главных носителей и практиков воукизма, но и пересобрать индустрию воспроизводства этих идей. Именно по этой причине они так активно занялись чистками в образовательной системе Америки, где влияние леволиберальной идеологии особенно сильно укоренено и где продвижению трамповской повестки оказывается самое активное сопротивление. Однако настойчивая политика Америки по продвижению этих идей в мир на протяжении как минимум последних лет тридцати не прошла бесследно. Теперь эти идеи живут за пределами США, и даже если администрация Трампа перестала их финансировать и поддерживать, как того ожидают после закрытия USAID, многие из этих идей живут в умах политиков и граждан других, особенно западноевропейских, стран, и отказываться от них они не спешат.

По этой причине попытки все это сломать и переделать встречают ожидаемое сопротивление. Илон Маск называет происходящее «Второй американской революцией» и сделал это словосочетание лозунгом Департамента правительственной эффективности, который он возглавлял некоторое время, пока не рассорился с Трампом. Бывший спикер палаты представителей конгресса США и видный деятель «старых консерваторов» Ньют Гингрич называет политику Трампа «великим возвращением» и попыткой «переделать Америку»[81]. Основатель сайта InfoWars.com Алекс Джонс, который у правых республиканцев пользуется популярностью за свою критику Давосского форума как организации, разрушающей планету, а у демократов имеет дурную славу распространителя конспирологических теорий, говорит о «великой перезагрузке» страны[82].

Колумнист уважаемого теми же правыми издания «Америкэн консёрватив» Ной Миллман говорит даже о перспективе четвертого в истории Америки «разрыва с Конституцией». Предыдущие «разрывы» тоже в известной степени нарушали устоявшееся к тому моменту понимание различных конституционных положений, но ни один из них не представлял собой фундаментальных нарушений «в природе и балансе конституции», которые могли бы быть принятыми путем нарушения ранее существовавших норм и процессов. Трамп, по мнению Миллмана, замахивается на изменения еще более высокого порядка: он стремится освободить исполнительную власть от ограничений, налагаемых на нее другими ветвями власти и установленным процессом административного законотворчества[83]. Если другие участники конституционного порядка согласятся с тем, чтобы президенту было позволено в одиночку осуществить изменения подобного масштаба, случится пресловутый четвертый «разрыв» с Конституцией США.

Российские исследователи также обращают внимание на важные особенности запущенного Трампом процесса. Американист-правовед Родион Белькович называет происходящее «второй буржуазной революцией», когда происходит «перезаключение социального контракта между крупной буржуазией и народными массами». По его мнению, «это новое восстание против Левиафана, с которым американцы боролись в период Войны за независимость, только тогда этот Левиафан располагался через океан – на Британских островах»[84].

Другой американист, Дмитрий Новиков, справедливо замечает, что сегодня американские политические комментаторы регулярно используют термин «революция» как метафору бескровных, но радикальных политических преобразований, периодически случающихся в Америке, постоянным спутником которых является популизм. Но вообще-то «революция» в американском общественном дискурсе имеет сакральное значение, поскольку «на американской революции зиждется все здание государственного и общественного устройства»[85]. Исследователь видит в трампизме возрождение дискуссии начала XX века между сторонниками Теодора (Тедди) Рузвельта и Вудро Вильсона об общих принципах американской внешней политики, а также намерения первого «изъять из мирового пирога свой кусок и строить свою империю». В тот период Соединенные Штаты стали выбираться из более привычного для себя изоляционизма на широкий простор международной политики, что требовало от Америки нового мышления. Победа идей Вильсона в итоге сформировала внешнеполитический канон Америки, по которому и она, и остальной мир, по крайней мере его бо́льшая часть, фактически жили весь XX век и полтора десятилетия XXI века. Избрание Трампа стало симптомом кризиса этой идеологии, а с ней и западноцентричного либерального порядка. Попытки демократов взбодрить первое и оживить второе, по мнению Новикова, побудили трампистов идейно реинкарнировать в обличье Трампа противника Вильсона – Тедди Рузвельта. Последний, как известно, стремился наращивать военный потенциал Америки, чтобы нагонять ужас на другие великие державы, особенно европейские, и контролировать ключевые морские коммуникации. Его понимание национальных интересов США было узкоутилитарным: не нужно стремиться переделать весь мир под свои ценности или стараться устранить всех конкурентов, достаточно на ограниченном участке планеты построить собственную империю, которая просто будет всех превосходить по военным и экономическим параметрам[86]. Под этим углом аналогии с Трампом действительно напрашиваются, особенно если добавить к ним восприятие Тедди Рузвельта современниками: «психически неуравновешенный расист» и «республиканский президент с огромным эго, ощущением, что ему все должны, и обидой на весь мир». Аналогичными словами критики ругают нынешнего президента.

И все же, кроме Теодора Рузвельта, Трамп вобрал в свою политическую программу идеи и политические практики еще как минимум шести своих предшественников на посту президента, отчего сложно сравнивать его с кем-то одним.

Трамп радикально изменил Республиканскую партию на волне фрустраций консервативного электората после выборов 2020 года, которые, как он до сих пор считает, у него украли? Так это же повторение ситуации 1824-го, когда точно так же нечестные политиканы «обокрали» на выборах Эндрю Джексона, но он сумел переформатировать свою партию и триумфально въехать в Белый дом четыре года спустя.

Трамп разжигает пожар новой гражданской войны? То же писали и об Аврааме Линкольне, и война действительно произошла. Но в результате миру явилась новая сильная нация.

Америке нужно вернуть растраченные в глобализации деньги и таланты? Именно это и делал один из любимых трамповских президентов Уильям Мак-Кинли, прозванный «королем пошлин» (tariff king).

«Мир посредством силы», амбиции по освоению космоса и намерения дожать главного противника, борьба с влиянием правительства при одновременном усилении этого влияния, постоянные призывы «сделать Америку снова великой» – это все Рональд Рейган. Но кто скажет, что это сюжеты 1980-х, а не каждодневная риторика Трампа?

Наконец, на первом президентском сроке Дональда Трампа также сравнивали с Миллардом Филлмором, возможно, самым малоизвестным широкой публике президентом Соединенных Штатов. В 1850-х, когда в Америку устремились голодные ирландцы и немцы, Филлмор стращал избирателей тем, что улицы Нью-Йорка станут небезопасными, зарплаты – низкими, а нация – разрозненной. В 2017 году Трамп начал с того же, только в отношении мексиканцев и мусульман: подписал президентские указы, ограничившие въезд беженцев и мигрантов из стран с мусульманским большинством, усилил депортации, запустил строительство стены вдоль американо-мексиканской границы. А когда назначил дочь Иванку своим советником, последние сомнения отпали: 45-й президент США вел себя один в один как 13-й.

Есть и еще одна историческая аналогия, которая коррелирует с логикой поведения Трампа, – президентство Уоррена Гардинга. 29-й президент США прослыл любителем богемного образа жизни: питал слабость к прекрасному полу и дорогим спиртным напиткам, был заядлым игроком в покер и вообще, как сам Трамп, любил жизнь во всех ее проявлениях (с той, пожалуй, разницей, что Трамп не пьет). Страной республиканец Гардинг правил всего два с половиной года (с января 1921-го по август 1923-го), а его смерть – официально от обширного инфаркта – породила множество спекуляций, в т. ч. на тему отравления его собственной женой. Но вся его избирательная кампания и недолгое президентство строились вокруг идеи «возвращения к нормальности»[87].