Неуважительная причина

Или –сотни щурят, которых мы с моим деревенским приятелем сотнями вылавливали из оставшейся после половодья череды глубоких придорожных канав. Ловили и сразу же выпускали этих бедолаг в протекающую поблизости речку. Или…

Воспоминания, мысленные путешествия по своим дорогим местам – они навсегда со мной: ни запирать их в отдалённую "комнату", ни тем более совсем выселять, я не соглашусь и в бреду!

Мне не повезло, что рассеянный склероз появился у меня довольно рано. Зато невероятно повезло с тем, что развивался он гораздо медленнее, чем мог бы это делать. А потому, даже после его появления были у меня пусть и кратковременные, но всё же походы; были лодки, палатки и ночные посиделки у костра. И таких моментов, где я с удовольствием встречаюсь со своим прошлым, наберётся очень и очень много.

Есть тут у меня и Гостиная, предназначенная для быстро сменяющих друг друга новостей и актуальных проблем: культурных, исторических, научных политических – да каких угодно!

Я регулярно заглядываю сюда: когда ежедневно, а когда и по нескольку раз на дню. Случается, и сам бываю в гостях у своих посетителей. Здесь, согласно собственному моему распорядку, может появиться почти всё, что угодно.

Но вот поселиться, остаться жить – такое случается у меня далеко не со всеми гостями. На постоянной основе здесь существуют не только Литература, История, и прочие гуманитарные дисциплины, но и жильцы совершенно иного рода. В первую очередь это Биология, вместе с чудесным веером разных её направлений – от Энтомологии, Орнитологии и Герпетологии, до Генетики и Антропогенеза включительно. С развитием Интернета всё проще оставаться в курсе быстро меняющихся событий и новостей.

*

Когда в силу известных причин ты перестаёшь ходить на работу, появляется и начинает расти соблазн пустить в свой "Дом" каких-нибудь занятных, но совершенно бестолковых "жильцов".

Человек слаб, и, если у тебя больше нет внешнего каркаса жизни в форме регулярной очной работы, вполне очевидное решение – учреждение собственного жизненного регламента. Но вот ведь какая штука: если ты ненароком допустишь, чтобы они (занятные, но бестолковые), спугнутые чересчур жёсткими порядками, исчезли вовсе, дышать в их отсутствие окажется почти невозможно.

Так что с одной стороны время, ими разбавленное, и вправду нередко утекает "куда-то не туда", а с другой… А с другой стороны, где-то рядом и вместе с ними (знать бы ещё, где!) живут неожиданные экспромты, до которых, если сами они каким-то чудом не свалятся на тебя, додуматься очень трудно.

Вот, как это забавное неизвестночто, однажды пришедшее мне в голову:

На козетке КОТ лежал,

Из розетки ТОК бежал,

По кошачьему хвосту

ТОК потёк в живот к КОТУ.

И мгновенно понял тот:

ТОК есть КОТ – наоборот!

И, спрашивается: в каком-таком распорядке я подобную, очень важную для себя чепуху сумею предусмотреть?! Или, всякие мимолётности: одни из них растворяются бесследно, другие же остаются в виде полновесных жемчужин; часто нечаянных, но очень ценных находок. Вот, как это произошло с одной странной строфой, однажды пришедшей мне в голову:

"По ту сторону зари / гнёзда вьют вороны, / и оттуда слышен крик / их потусторонний".

Эта строфа долгое время пребывала у меня в черновиках, но я никак не мог понять, что из неё получится, да и вообще – получится ли? Время от времени я натыкался на неё и пробовал что-нибудь из неё выжать: строфа-то была весьма интересная! Но каждый раз мз этого ничего получалось.

В результате, она так и продолжала пребывать в своём первоначально-непонятном виде. Но вдруг однажды, и тоже – совершенно внезапно, стремительно превратилась вот в такое стих:

ЭПИЧЕСКОЕ

По ту сторонузари

гнёзда вьютвороны,

и оттуда слышенкрик

ихпотусторонний.

У ворончто крик, что лик –

в толкотне и гаме.

Даже радуга при них

в чёрно-серойгамме!

По утрамусталых птиц

стайкой к "Гастроному"

жмутся лица,а у лиц –

видпотусторонний.

Купят,ровно разольют,

крякнут без азарта…

И –куда-то за зарю

улетятдо завтра.

Автору часто самому бывает сложно понять, из каких мотивов и ассоциаций выросло его произведение.

Однако не увидеть одну из таких ассоциаций я, конечно же, не мог.

Лет за 10 до появления этого стиха (тогда я ещё курил, что в данном случае – важная деталь) мне случалось в поисках сигарет ходить к открытию находящегося неподалёку магазинчика.

Я тогда уже пользовался тростью, не производившей, однако, никакого впечатления на молодых, истерзанных плещущимся в их глазах похмельем, помятых парней. Завидев на входе нового человека, они наперегонки бросались ему навстречу, умоляя дать им хоть сколько-нибудь денег. И ко мне они бросались тоже. Но я им неизменно отказывал, временами не удерживаясь от какой-нибудь колкости в стиле: "А ты работать не пробовал?"

Впрочем, эти ребята никогда не обижались. И уже через день-другой, снова разыгрывать передо мной ту же самую эпичную сцену.

А потом я всё-таки бросил курить: пытался сделать это многажды, но чудовищная зависимость от никотина держала так, что – не вырвешься. А потом всё-таки бросил: мне ещё будет, о чём в связи с этим рассказать.

Бросил, и с этого момента перестал по утрам ходить в магазин. И эти несчастные люди для меня как будто исчезли. Во всяком случае, ни днём, ни вечером я их там уже не встречал. Ну, точно – улетают за зарю!

Но однажды мне снова понадобилось совершить (нет-нет: уже не в поисках сигарет!) свой утренний рейд. И что вы думаете: эти красавцы опять здесь – все как один, на своих местах. Прилетели поутру из-за зари, чтобы клянчить мелочь на опохмел!

Вот так и вышло, что эти странные тени, когда-то бывшие для меня непременным атрибутом утреннего пейзажа, оказались вплетены в ткань этого стихотворения.

I

От автора

Итак, здравствуйте, уважаемый читатель!

"Неуважительная причина" – так я решил назвать эту книгу. Смысл такого названия содержится в моей собственной формулировке:

"Болезнь – уважительная причина для пропуска учёбы или работы. Но она – неуважительная причина для пропуска жизни".

Нашёл я её далеко не сразу, а лишь в 2015-м году, спустя три десятка лет после того, как мне, тогда семнадцатилетнему парню, был поставлен диагноз "рассеянный склероз".

Ещё не облечённая в слова, она долго зрела во мне, становясь ещё более актуальной во времена обострений и кризисов – моментов, требовавших от меня то сделать собственный выбор, то принять какое-нибудь важное решение. Или, увидев новую невесёлую грань своей ситуации, суметь принять её, чтобы учиться жить дальше.

Принимаясь за эту книгу, я меньше всего хотел бы написать нечто вроде "Хроники течения моей болезни". Хотя последняя (куда деваться?) будет здесь одним из непременных действующих лиц. Но только – одним из, тщетно претендующим на то, чтобы занять как можно более высокую строчку в этом воображаемом списке.

В словосочетании "Борьба с болезнью" относительно самого человека, страдающего ею, скрывается принципиально важный подвох. Ведь с плохим состоянием здоровья, вызванным системным заболеванием, "бороться" в прямом значении этого слова совершенно бессмысленно. Ведь болезнь – не живое существо и уж тем более – не субъект. ("Болезнь, закрытая в каморке под лестницей" – образ, отражающий распространённый паттерн человеческого восприятия). И потому такая "борьба", если она и не спровоцирует появления серьёзных психологических и личностных искажений, всё равно ни к чему, кроме бесполезной траты – энергии, времени, жизненных сил и т.д., привести не сможет.

Конечно, наличие тяжёлой болезни является несомненным основанием для подключения к ситуации всех возможностей современной медицины. Но не будет ли для самого человека правильнее на это время сосредоточиться не на болезни (которой уже занимаются доктора), а – на собственной жизни? На поиске и достижении своих целей, на решении возникающих в связи и не в связи с болезнью, психологических проблем – как самостоятельно, так и при помощи специалистов? Другая проблема, связанная с первой – это реальный риск оказаться в роли невольного союзника своего же недуга, бессознательно приумножающего наносимый им урон. Бывает, человеку на этом пути требуется помощь людей, профессионально занимающихся психологией и психотерапией. Однако, здесь всё может быть только "вместе", а не "вместо". Всё-таки, это – путь самого человека и никто вместо него самого, пройти этим путём не сможет.

На моём пути попадались раньше, и попадаются до сих пор участки, заваленные буреломом моих собственных ошибок, плюс – тернии, оказавшиеся под ногами в силу разных внешних обстоятельств. Понятно, что и с теми, и с другими мне обязательно нужно что-то делать. Разбираться с первыми, одновременно учась использовать вторые в качестве ступеней. А всё это для того, чтобы… А давайте, я скажу здесь фразу, придуманную мной для поздравлений и пожеланий, но вполне отражающую суть вещей, к которым я стремлюсь? Звучит она так: "Желаю высоких целей впереди, и – преодолимых препятствий на пути к ним". И ещё одно: "Желаю непреходящего ощущения бездонного неба над головой!" Да, и себе я желаю того же, ибо без всего этого жизнь, даже физически продолжаясь, рискует потерять, и – теряет катастрофически много.

*

Древнеримский философ Сенека однажды сказал: "Пока мы собираемся жить, жизнь проходит".

И, если даже она идёт в присутствие болезни, во многом искажающей и ограничивающей разные её стороны, тем более не хочется, чтобы жизнь так и прошла просто так, ничего для себя не сделав, и после себя не оставив. С течением времени некоторые области моего привычного бытия понятным образом, понемногу сокращаются. Однако параллельно с этим, я продолжаю находить, а иногда даже вновь открывать для себя какие-то совершенно неожиданные пространства, интересы и смыслы.

Бывает очень трудно в моменте оценить их суммарное воздействие на свою жизнь: уж слишком много здесь переменных. Но по моим ощущениям, их общий баланс находится много выше нулевой отметки. В этом отношении для меня существует несколько важных индикаторов правильности того, что делаю я, и что в результате этого, со мной происходит.

Главный из них – ощущение смысла того, чем я занимаюсь. За этой фразой стоит очень много тем, мотивов, идей и пространств, чтобы было возможно обойтись несколькими предложениями. Обо всём этом я и рассказываю в этой книге.

В это повествование зашито несколько пересекающихся друг с другом, и дополняющих друг друга, тематических блоков. Один из них содержит вполне предсказуемый, хотя и вовсе не обязательный (тем более сегодня – в третьем десятилетии нового века) маршрут, идущий от точки, где я впервые услышал о своём диагнозе, и далее – через далеко отстоящие друг от друга пункты: "трость"– "ролятор"– "инвалидная коляска".

Маршрут невесёлый, но по той же траектории дат, мест, имён и событий, движется другая часть моей истории. Содержащая творчество и связанные с ним размышления, поиски и находки, публикации и выступления, стихи, прозу, киносценарии, и т.д.

Другой план связан с тем самым поиском себя в мире, и мира в себе – прежде всего в ситуации вынужденного сосуществования со сложной хронической болезнью. Здесь, вначале бессознательно и интуитивно, а затем всё более осознанно и зряче, я старался разобраться в том, какие механизмы – созидательные ли, разрушительные, включаются в тот или иной момент, и – как и в чём я сам могу на это влиять. Не претендуя на универсальность изложенных здесь выводов и утверждений, я рассказываю о своём личном опыте и находках, дающих мне силы, помогающих избегать многих своих уязвимостей, и связанных с этим потерь.

Такого рода темы собраны в главах под общим заголовком "МОИ ОПОРНЫЕ ТОЧКИ". Есть в этой книге и другие рубрики: "ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ"и "ВОЛЬНЫЕ ОТСТУПЛЕНИЯ", позволяющие видеть взятые мной темы под разными ракурсами, и в самых разных контекстах. Здесь мною собраны истории и события, иногда весьма далеко отстоящие друг от друга, но объединяемые общим замыслом этой книги.

Не имея возможности на столь коротком отрезке показать всё её содержание, приведу лишь некоторые её заголовки: "Сто тысяч моих собеседников", "Чудеса по договорной цене", "Нерождённая легенда старого кладбища", "Утонуть, чтобы выплыть", "Себя выстрадать/ убить(нужное подчеркнуть), "Покидаю свою тюрьму", "Новый год в августе", "Семь баранов и бандитское нападение", "Ослица Кустурицы" и т.д.

*

Предыдущая моя книга, также написанная в жанре "Нон-фикшн" – "Один на один с болезнью", увидела свет в 2004-м году. [1]Она издавалась потом ещё трижды, с последним изданием в 2020-м году, в аудиоформате.

Однако, при всех совпадениях или естественных сближениях, "Неуважительная причина" – не некое расширенное продолжение, а совершенно самостоятельное издание, с собственными – содержанием, интонацией, пафосом и сверхзадачей. Но вот в чём они совпадают, это то, что и эту книгу я пишу как будто и для себя – того семнадцатилетнего парня, узнавшего о своём диагнозе. Вероятно, принцип "пишу, как для себя ", стал одной из причин читательского интереса в отношении "Один на один…".

В своё время та книжка пригодилась, да и пригождается до сих пор, многим и разным читателям, причём – как имеющим проблемы со здоровьем, так и тем, кто в жизни ни с какой болезнью не связан. Надеюсь, и "Неуважительная причина" окажется столь же востребованной и прежними, и новыми моими читателями.

В нынешней книге нашло своё отражение множество новых ситуаций, проблем, тем и поворотов лирического сюжета. Разумеется, "повороты лирического сюжета", если мы говорим о книге в жанре Нон-фикшн, не предполагают какого-либо авторского вымысла или произвольного "докручивания" реально происходивших событий.

Нет: речь идёт лишь о композиционном построении повествования, стилистических особенностях и новом, доселе нигде не использованном мною материале. Здесь я рассказываю не только о своих поисках, удачах, сомнениях, находках и опорных точках, но и об ошибках и вынужденных отступлениях. Расскажу и о том, почему такие отступления я далеко не всегда готов отнести к категории "безусловный проигрыш".

Однако говоря о том, что читатель найдёт в этой книге, я должен упомянуть и о том, чего в ней точно НЕ БУДЕТ.

Огромную область всего так или иначе связанного с темой тяжёлой хронической болезни, можно разделить на две масштабные, почти не пересекающиеся между собой области, которые я хочу обозначить, как "МЕДИЦИНСКУЮ" и "ГУМАНИТАРНУЮ".

Поскольку медицинского образования у меня нет, то нет и желания вторгаться в эту область, пускаясь в обсуждение лекарств, врачей, медицинских методик, симптомов, показаний, противопоказаний, "побочек", диагностики, и так далее. Вместо этого я намерен сосредоточить всё своё внимание именно на ГУМАНИТАРНОЙ стороне вопроса, зачастую как минимум – не менее важной. И дело не только в том, что она включает в себя великое множество важнейших и острейших личностных вопросов, имеющих отношение к жизни, частью которой стала болезнь.

Важно и то, что в отношении любой серьёзной проблемы, эмоциональная сфера для человека всегда (всегда!) является доминантной. Можно быть соматически, и даже психически совершенно здоровым человеком, но – с угнетённой эмоциональной сферой, полной страхов, тягостных сомнений, опасений и подавленного настроения. И тогда ничего не будет получаться: ни в отношениях с людьми, ни в работе, ни в творчестве.

И – наоборот: гармоничная эмоциональная сфера даже в присутствие болезни – ключ к пусть и непростой, но всё-таки интересной, яркой и насыщенной, а в конечном итоге – счастливой жизни. Той жизни, которая может быть и по ту сторону диагноза, и несмотря на тяжёлые обстоятельства, оставаться увлекательной, настоящей и цельной.

Я думаю, ситуацию, возникающую в связи с появлением неутешительного диагноза, можно было бы воспринять, как некую "тему для сочинения". Возможно, его придётся "писать" всю свою жизнь, и здесь лишь саму "тему" нам выбирать не дано. Зато всё остальное –содержание, композиция, стиль, язык, интонация и т.д., всё это исключительно на наш выбор.

Здесь же и наша ответственность перед собой за всё, что в "сочинении" будет (или не будет) в результате "написано".

Популярное изречение "Было бы здоровье, а остальное приложится" могло бы выглядеть не то издевательством, не то – жестоким приговором, окажись оно правдой. Я бесконечно рад, что знаком или даже дружен с людьми, хоть и имеющими серьёзные и на данный момент не подлежащие пересмотру проблемы со здоровьем, но сумевшими достичь очень серьёзных высот. В науке, творчестве и даже в бизнесе.

Людьми, буквально сделавшими и выстрадавшими себя, несмотря на непростое исходное положение. Они интересные, весёлые, душевно щедрые люди, нередко слышащие в свой адрес сакраментальное: "Тебе просто везёт!" Одна из глав этой книги будет посвящена как раз им – десяткам людей, давшим мне интервью, ставших героями моих статей. Очень хочется, чтобы нечто похожее получалось у всех, кто твёрдо решил самостоятельно "писать сочинение" своей судьбы – несмотря на выпавшие им обстоятельства, и часто в какой-то мере, вопреки им.

А закончить это обращение к читателю я хотел бы словами выдающегося австрийского психолога Виктора Франкла, несколько лет проведшего в самых страшных нацистских концлагерях, но сумевшего не только остаться в живых, но и деятельно помочь сотням людей не сломаться и выжить там, где это было почти невозможно.

"Первыми сломались те, кто верил, что скоро всё это закончится.

Потом – те, кто не верил, что это когда-то закончится.

Выжили те, кто сфокусировался на своих делах – без ожиданиятого, что может ещё случиться".

Начало моей истории

Да, ещё совсем недавно я был ув

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Александр Попов. «Один на один с болезнью». М. «Звёздная Лига», 2004 г.