Средневековье и Ренессанс. Том 5

Что касается преимуществ стрельчатой арки перед архитравом и аркой, их столь долго выделяли, что мы не будем о них говорить: все их знают, все знают, например, что стрельчатый свод соединяет большую прочность с превосходной лёгкостью.

Множественность форм и сочетаний готического искусства, смелость его работ, величие его памятников потребовали науки и строительного умения, которые поразили бы языческих архитекторов. Мы не боимся сказать, есть такая смелость в его постройках, выдержавших, однако, шесть последних веков, что сегодня, несмотря на многочисленные шедевры, ещё стоящие во всех концах Европы, едва осмелились бы подражать этим изумительным творениям.

Впрочем, мы не первые, кто так говорит; давно это мнение было принято самыми искусными строителями; читайте Филибера Делорма, Фрезие, самого Ронделе, и вы увидите, что говорили: «Это восхитительно, хоть и готично!» Знаменитый Вобан, тронутый вопреки себе перед знаменитой центральной башней в Кутансе, спрашивал себя, кто тот безумный гений, что вознёс в воздух это чудесное и изящное строение.

Также, согласно нашим старым легендам, в Сент-Шапель, как и в других местах, мастер работ прячется в момент снятия кружал. В Кёльне архитектор заключает договор с дьяволом. Повсюду народные сказки выражали изумление, которое порождали эти смелые труды.

Что самое поразительное в деталях исполнения, так это точность соотношений между сопротивлениями и распорами, понимание, с которым нагрузка распределяется по точкам опоры, и особенно замечательная простота средств, служащих для производства столь необычайных эффектов.

Нет ничего более остроумного, чем эта комбинация аркбутанов, которая, уничтожая распор, делает из столба простую опору, не подверженную никакому боковому действию; ничего более искусного, чем эти лёгкие своды, образованные из камней малых размеров, положенных на подпружные арки и нервюры, которые составляют их костную систему. В готической церкви всё несётся столбами и контрфорсами; стены, прорезанные широкими проёмами, находятся там лишь для того, чтобы замкнуть здание; они ничего не поддерживают. Одним словом, конструкция, несмотря на свою смелость и прочность, оказывается сведённой к простейшему выражению. И можно сказать, что готические архитекторы решили эту трудную задачу: произвести наибольший эффект с как можно меньшим количеством материала.

Напомним, в заключение, что к эффектам Архитектуры, цветов и света христианские художники сумели присоединить все соблазны музыки. В определённые предписанные часы дня и ночи вся церковь звучит как гигантский инструмент. Колокола рассыпают с высоты башен свои мощные и низкие звуки, которые, с одной стороны, катятся над городом, достигают предместий, соседних деревушек, углубляются в сельскую местность и замирают под влажной листвой лесов; с другой – вторгаются в саму базилику, колеблют её витражи, затопляют шумом нефы и хор, проникают в капеллы, вдоль лестниц, высоких галерей и наконец замирают в тёмных закоулках подземных залов. Как только их величественные аккорды перестали звучать, орган запевает свои песни скорби и празднества; он грохочет, стенает, возбуждается или вздыхает, выражает радость или печаль и заставляет вибрировать в унисон души всех слушателей. На другом конце памятника поднимаются другие гармонии. Священники, дети с жаром прославляют могущество Божие и чудеса своей религии. Иногда невидимая толпа благочестивых женщин, навсегда отделённых от мира, сопровождает своими свежими и нежными голосами более звучные голоса служителей, наивные модуляции их юных учеников. Как одушевлённое существо, христианский храм имеет, таким образом, необходимые органы, чтобы выражать все эмоции и проходить всю гамму чувства. Различные шумы природы, кажется, поочерёдно заставляют трепетать его ограду, от грома грома до вздохов бриза, от шороха лесов до сетований удручённого сердца. Памятники политеизма не предлагали ничего подобного; музыка была изгнана оттуда, и когда толпа воспевала хвалу богам, это было снаружи, под сводом небосвода.

Поскольку готическая Архитектура прекраснее, богаче, величественнее, искуснее, чем архитектура язычников, она бесконечно более разумна, ибо логика в искусствах зависит от верности, с которой они соблюдают внутренние законы своей природы, достигают различных целей, которые она им назначает, производят эффекты, которых она требует. Помещать разум в ином месте – значит безумствовать. Мы сверхобильно показали, что фанатичные поклонники древних почти всегда в этом случае; они в нём, например, когда хотят, чтобы каменный храм подражал деревянной хижине, чтобы все наши памятники происходили от подражания единому и абсолютному типу.

Всё хорошо, всё прекрасно, всё на своём месте.

Вне этого находят лишь потрясения и беспорядок. Этот принцип не допускает никакого исключения. Различные творения, различные произведения имеют внутреннюю или относительную ценность лишь в меру своей большей или меньшей верности внутренним законам своей сущности, в меру гармонии своей формы со своей целью, forma finalis.

На предыдущих страницах мы вовсе не хотели принижать греческое искусство, но определить его истинное место. Его ценность преувеличили совершенно неразумным образом. Оно обладает качествами грации, гармонии и изящества, к которым мы весьма чувствительны; но мы не можем приписывать ему достоинств, которых оно не имеет. Это прекрасный ребёнок, обладающий всей прелестью своего возраста; это не взрослый человек, соединяющий силу с опытом, живость с величием, обилие идей с мудростью расчётов и твёрдостью поведения. Как бы ни был прекрасен первый, он реализует лишь узкий идеал; совершенство другого охватывает более обширный круг и заключает в себе гораздо более многочисленные элементы. Терзаться по поводу греческого искусства, презирая готическое, – значит не понимать ни того, ни другого. Думать, что архитектура эллинов превосходит архитектуру наших предков, – значит ничего не понимать в движении человеческого духа и в истории изобретаемых им форм. Объявлять греческую систему чудесным, единственным и неизменным типом, который исчерпал все ресурсы гения и достиг последних пределов прекрасного, – значит даже не понимать сущности Архитектуры.

Разные цивилизации, как и разные эпохи, более или менее благоприятствуют определённым искусствам. Одни способствуют Архитектуре; другие – поэзии; третьи – скульптуре, живописи, музыке. Даже различные жанры имеют периоды расцвета, которые не совпадают. Эпическая и драматическая литература почти никогда не бывают современны. Религиозная живопись и наблюдательная живопись не процветают одновременно. Всё у древних, как нам кажется, способствовало развитию скульптуры: климат, позволяющий подолгу оставаться обнажённым, не простужаясь, упражнения палестры и состязания торжественных игр, нестрогая мораль, красота расы и обычай постоянно воздвигать статуи в качестве почетного знака не только военачальникам, законодателям, поэтам, великим государственным мужам, но и победителям в Олимпии. Всё у христиан способствовало усилиям Архитектуры: величественность католического догмата, меланхолия, порождаемая его суровыми максимами и идеями о нынешней жизни, исторические обстоятельства его распространения, воздействие северного климата, умственные склонности народов Севера и конфигурация земли, которую они населяют. Поскольку те же причины не действовали под небом Греции, соборы, построенные в честь Бога воплощённого, должны были затмить храмы языческих богов.

Мы видели готическую манеру во всей её чистоте, во всём её юношеском блеске: теперь мы увидим, как она претерпевает прискорбные искажения. Её упадок был очень быстрым. От её начала до её смерти вся её длительность охватывает не более четырёх веков. С 1150 по 1200 год она сложилась и развилась; с 1200 по 1300 год, став плодовитой матерью, она наделила своей силой и красотой многочисленное потомство. В четырнадцатом веке в ней проявились первые болезненные симптомы. Она начала с того времени утрачивать чувство справедливых пропорций и гармонии, умеренности в украшениях и серьёзности в целом. Желание обновить, сделать лучше толкало к изысканиям и преувеличению. Качества мало-помалу превращались в недостатки. Стрельчатая арка вытянулась, пустоты увеличились, массивы уменьшились сверх меры. Пожалуй, самая характерная черта чистого стиля и великой эпохи в том, что главное и второстепенное логически координируются, занимают должное количество пространства и трактуются с важностью, которая им подобает по праву. В начальные периоды главное преобладает над второстепенным, украшений мало: эта сдержанность сообщает произведению выразительность величавой серьёзности или меланхолии. В периоды упадка второстепенное преобладает над главным: в то время как преувеличение искажает существенные формы, декор захватывает их, маскирует и обременяет. Роскошь и кокетство занимают место высших качеств. Таков был путь, которым следовало готическое искусство.

В течение четырнадцатого века, однако, оно медленно спускалось по роковому склону, ведущему к смерти; лишь в пятнадцатом оно потеряло всякую осмотрительность и умеренность. Оно забыло даже свой основополагающий принцип.

В течение тринадцатого века стрельчатый свод и роза были двумя существенными формами; их находили в самых различных, казалось бы, сочетаниях. Но, поскольку романская архитектура также использовала круг, её наследница обладала лишь одним оригинальным и отличительным элементом, стрельчатой аркой. И что же? Она пренебрегла им, ухудшила этот элемент; она изгнала его из оконных переплётов, аркатур, балюстрад, почти из всего декора и заменила его капризными формами, не связанными ни с каким известным принципом. Это были произвольные выдумки без узды и правил. Там, где стрельчатая арка сохранилась, в сводах, в очертаниях дверей и окон, она необдуманно похудела и заострилась. Не осталось никакой пропорции между высотой и шириной нефов. Это гиперболическое устремление, общая тенденция украшений принимать вид пламени, дали занимающему нас виду Архитектуры название «пламенеющего стиля». Нервюры, помещённые сначала на рёбрах сводов для их укрепления, умножились против всякого смысла: они перекрещивались, переплетались словно ячейки сети. В то же время замковые камни получили нелепое развитие и образовали нечто вроде наростов; их функция – поддерживать равновесие между различными кривыми арок и сопротивляться различным давлениям, проистекающим от их формы и структуры: нашли способ сделать из них нагрузку и угрозу разрушения. Более того, их расточали в одном и том же своде, использовали их как будто они были простыми украшениями и не имели большого значения. Всё, таким образом, мало-помалу теряло свой первоначальный смысл.

Можно было бы подумать, что новые заблуждения невозможны; безумие архитекторов тем не менее прогрессировало. Стрельчатый свод исчез даже с дверей и окон; его заменили сдвоенной аркой или обратной стрельчатой аркой, отрицанием принципа стрельчатого стиля. После того как своды были слишком смелыми, они внезапно прогнулись: появились пониженные стрельчатые арки. В украшениях совершили бесчисленные нелепости; их усложняли, запутывали почти бешеным образом: кривая линия повсюду вытеснила прямую линию, кроме стен. Традиция и логика подверглись столь же жестоким ударам.

Проявлялось и другое отклонение. В то время как формы теряли свою чистоту, благородство, взаимосвязь и пропорции, христианский гений покидал их мало-помалу: мирские мысли занимали место религиозного чувства. Влияние светских властей исподволь подрывало влияние духовной власти; человек проявлялся там, где прежде сиял один лишь Бог. Не только церкви более не являли того благочестивого характера, той меланхолической серьёзности, которыми души поражались с порога храма, но аристократия наложила на них печать вассальной зависимости. Порталы изменили облик: оставили тройные деления, рождённые христианским символизмом, и религиозные памятники получили на западе тот же вид, что и фасады готических домов. Соборы в Милане, Манчестере, Галифаксе, Бове, множество других готических построек в Англии, Франции, Германии, за Пиренеями не оставляют никакого сомнения в этой метаморфозе. Часто дворянские гербы красовались на самых видных местах, как на вершине фронтона и в тимпане дверей. Витраж, в свою очередь, обременили гербами, портретами, генеалогическими деревьями, тщеславными надписями. Человек более не забывал себя перед лицом Творца: в глубине самого святилища он был озабочен лишь своим высокомерием.

Скульптура, искусство художника по стеклу спускались с той же скоростью по этим быстрым перекатам низших времён, что ведут к глубокому падению.

В состоянии, столь близком к разложению, готическая Архитектура должна была либо возродиться, либо перестать жить; доброе вдохновение могло бы привести её к поиску средств спасения в возвращении к самой себе: подобно тому как реформировали монастыри, исправляя злоупотребления, в них вкравшиеся, налагая на монахов верное соблюдение первоначального устава, лучшим методом омоложения дряхлеющего искусства, казалось, было изучение его истоков, поиск принципов, которым оно следовало в эпоху своей силы, затем возвращение ему силы через возвращение ему чистоты. Об этом даже не подумали: фанатичное восхищение древними Грецией и Италией воскрешало язычество из праха; воздвигали, по крайней мере в умах, рухнувшие алтари Юпитера, Венеры и Аполлона. Соединив нелепости времён Диоклетиана с заблуждениями состарившейся готической системы, составили из них любопытную смесь своей несвязностью, в которой исчезли подлинные принципы искусства. План, общие расположения были те же, что на протяжении всего Средневековья: крест, порталы, апсида, розы, главный неф и боковые нефы, внутренние галереи, два яруса окон, балдахины, аркбутаны, многоколонные столбы, гаргульи сохранялись, как прежде; более того, сохранялась непропорциональность между высотой и шириной нефов, порок, обезображивающий памятники пятнадцатого века и первых лет шестнадцатого; умножали на сводах нервюры и висячие замковые камни; скручивали камень в капризные оконные переплёты. Но, посмотрите на искусный компромисс: эти готические расположения были одеты по-гречески. Пот лили, чтобы согласовать два стиля. Если нельзя было, например, терпеть сгруппированные в пучки колонки Средневековья, водружали маленькие правильные колонны на нагромождения удлинённых баз, образующих пьедестал втрое больше колонны. Увенчивали готические скосы коринфскими капителями. Одним словом, во имя мнимого хорошего вкуса создавали уродства. Какой здравомыслящий человек не принял бы Сент-Эсташ за сон художника в бреду?

Гражданская архитектура имела в Средние века качества либо тождественные, либо аналогичные качествам религиозной архитектуры. Было бы слишком долго изучать все произведения; мы лишь бросим взгляд на её основные формы: дом, дворец, ратушу и фонтан.

Готический дом не имел никакого отношения к дому древних; последний сильно походил на турецкие жилища и на патио современных испанцев: это был портик, окружавший узкий двор и защищавший комнаты без окон, которые имели восемь или десять футов во всех направлениях; там находили лишь первый этаж. Жилища наших предков имели, напротив, несколько этажей и образовывали один четырёхугольный корпус: то разные этажи шли в линию и представляли те же размеры; то они нависали друг над другом по мере того, как поднимались. Можно было подумать, что видишь опрокинутую пирамиду, погружающую и скрывающую свою вершину в землю. Мы находим здесь здесь поэтический и дерзкий пыл готического искусства, всегда стремившегося достичь крайних пределов возможного. Готические дома укрывали прохожих от дождя и от солнца, как наши галереи. Они, кроме того, неизменно обращали свой фронтон к улице, что придавало им необыкновенную элегантность, острое завершение их верха весьма удачно их заканчивало. В них умножили, расширили окна, как в соборах. Они, вследствие этого, весьма веселы, когда улица просторна; удобны для жилья, когда выходят на узкий проезд. Чаще всего балки видны сверху донизу фасадов, либо плашмя, либо на ребро: они производят большое разнообразие цветов и форм. Их вырезали в виде кариатид, медальонов, колонн, арабесок. Края кровли поддерживались подкосами, которые составляли арки, стрельчатые своды, трилистники, полурозы. Иногда окрашивали, лакировали, золотили обломы и статуи. Жилище заимствовало от этих многочисленных украшений очаровательное кокетство: словом, готические дома имели характер, элегантность и богатство, преимущества, которыми не часто обладают наши нынешние дома.

Дворец строился по совершенно иным принципам; фронтон играл там лишь второстепенную роль. Вместо того чтобы находиться под углом крыши, фасады располагались под её скатами. То здание имело четыре корпуса, окружавшие двор, то одна стена замыкала одну из сторон. Окна чердаков, учитывая размер кровель, приобретали большое значение: это была даже вместе с башенками самая украшенная часть памятника. Украшали, кроме того, эти большие жилища портиками, балюстрадами, крыльцами, нишами, балдахинами, статуями и контрфорсами, завершёнными шпилями. Религиозная Архитектура передавала им некоторые из своих изобретений и одевала их своей роскошью. Часто зубцы венчали стены, высокая башня защищала вход: этот военный вид возвещал о социальном беспорядке и непрерывной борьбе крупных вассалов. Готический дворец имел четыре назначения: он укрывал суды или университеты, он образовывал резиденцию сеньоров или королей.

Ратуша занимала середину между домом и дворцом. Она обычно состояла из одного массива, который венчала колокольня. Почти всегда внизу открывалась галерея для защиты от непогоды, либо товаров в базарные дни, либо нотаблей, идущих на совет. Выше прорубались либо один, либо два яруса окон со стрельчатой аркой, украшенных со всем изяществом готического стиля. Отметим, что окна готического дворца были обычно с прямыми перемычками. Башенки, балюстрады, пинакли, гаргульи, ниши, статуи завершали убранство здания коммуны. Некоторые колокольни соперничают красотой, значительностью со шпилями и башнями церквей; например, колокольни Ипра и Брюсселя. Иногда ратуша была местом торговли, подлинной биржей; но, как правило, она служила исключительно для собраний мэра и эшевенов, муниципальных магистратов, для совершения актов гражданского состояния. Во время празднеств её украшали национальными цветами, и она становилась центром увеселений.

Сохранилось мало готических фонтанов: эти изящные памятники были слишком легко опрокинуть, чтобы современный хороший вкус воздержался от их уничтожения. Они предлагали, однако, самые грациозные выдумки; их прозрачная структура, их шпили, их святые, их рыцари, их каменные кружева, их миниатюрные животные и их поэтическая растительность требовали не меньшего таланта, чем обширные здания. Несколько их видят в Нюрнберге; прохлада и журчание воды усиливают привлекательность этих маленьких чудес: можно подумать, что их персонажи прислушиваются к плачу фонтана и вздохам ветра.

Для гражданской Архитектуры, как и для религиозной Архитектуры, Ренессанс лишь смешал разнородные формы. Однако, поскольку готический дворец менее отличался от дворцов Рима и Византии, чем христианская церковь от языческого храма, художники шестнадцатого века смогли получить лучшие результаты, строя особняки, княжеские жилища, чем возводя соборы.

ВОЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.

ВОЕННАЯ АРХИТЕКТУРА.

Искусство фортификации вплоть до изобретения пороха, или, говоря точнее, до усовершенствования артиллерии, заключалось в более или менее точном следовании традициям, оставленным римлянами. Их многочисленные военные памятники во Франции долгое время служили образцами; между римскими крепостями и крепостями Средневековья едва ли можно заметить иные различия, кроме тех, что проистекают из изменения нравов и институтов. В античном кастелле выбор места, единообразие планировки, методичное и правильное строительство демонстрируют обширную систему имперской централизации: средневековый замок предлагает те же средства обороны; он также имеет рвы, башни и куртины; но некоторая грубость, поразительная причудливость в плане и исполнении свидетельствуют об индивидуальной воле и той склонности к обособлению, столь характерной для феодального общества.

Средствами нападения, от которых приходилось обороняться средневековым инженерам, были штурмовая лестница или пролом, создаваемый либо подкопом, либо миной, либо с помощью машин, предназначенных для разрушения стен. О способах осады мы поговорим в другом месте; пока же ограничимся замечанием, что применение орудий или военных машин было менее частым в Средние века, чем в римскую эпоху. Тем не менее, они играли важную роль в осадах XII и XIII веков. В XIV веке их применение почти сошло на нет, особенно на севере, даже посреди ожесточенных войн между Францией и Англией. Это заметное изменение в военном искусстве можно приписать медленному, но непрерывному ослаблению римских традиций; однако более вероятным кажется, что использование военных машин в XII и XIII веках было внедрено или, скорее, восстановлено в Европе вследствие связей, установленных крестовыми походами между северными воинами и греческими или мусульманскими инженерами, долгое время бывшими единственными хранителями античных знаний. Это мнение приобретет некоторую правдоподобность, если заметить, что испанцы, или скорее мавры на их службе, все еще строили машины в XIV веке, когда их использование уже исчезло во Франции и Англии. (Сравните описания осад у Фруассара с описаниями у Айялы.) Как бы то ни было, следует отметить, что в Средние века средства обороны превосходили средства нападения, и что крепость была неприступна для штурма, если она располагалась в труднодоступном месте и её стены были достаточно высоки и толсты, чтобы противостоять штурму или подкопу.

Не существует особых черт военной архитектуры, которые могли бы точно указать на возраст крепости. Приходится довольствоваться наблюдением признаков, общих для всех видов построек. Кладка, форма арок, профилировка молдингов дают при осмотре военного памятника те же сведения, что и при оценке гражданского или религиозного здания. Естественно, эти сведения редки в военном строительстве, обычно лишенном украшений, всегда суровом и массивном, где главной целью являются прочность и долговечность. Кроме того, большинство укрепленных оград претерпели постоянные изменения. Немногие из них были возведены одним махом, и почти всегда они представляют собой совокупность ряда укреплений, добавленных одно к другому по мере возникновения потребности.

ОБЩАЯ КОМПОНОВКА. Проблема, решение которой искали инженеры всех времен, такова:

Возвести сооружения, которые могли бы прикрывать друг друга и в то же время могли бы быть изолированы, так чтобы захват одного не повлек за собой захват соседних.

Отсюда вытекает следствие: внутренние сооружения должны господствовать над внешними.

Военная архитектура Средневековья представляет собой постоянное применение этих принципов.

С самых древних времен любое постоянное укрепление состояло из:

1° Непрерывного рва,

2° Непрерывной ограды,

3° Редукта, где гарнизон находил убежище после захвата ограды.

В городах таким редутом была цитадель; в замках – донжон, то есть башня, более мощная, чем остальные, независимая по своему расположению и конструкции. Эти принципы в равной степени применимы как к средневековым укреплениям, так и к античным.

Первые укрепленные ограды Средневековья, особенно замковые, состояли лишь из земляного парапета, ограниченного рвом и увенчанного палисадами, древесными стволами, связками терновника, а иногда даже густыми живыми изгородями. В центре возвышалась каменная башня, прочно построенная и окруженная рвом, как и внешняя ограда. Большинство городов, имевших с ранних времен либо римские стены, либо укрепления, построенные под влиянием римских искусств, не окружали себя этими варварскими фортификациями, которые использовались главным образом сеньорами или военачальниками, жившими в сельской местности.

Впоследствии земляные парапеты заменили каменными стенами, фланкированными более или менее часто расположенными башнями; увеличили количество оград и нарастили высоту донжонов. К концу XII века инженеры с любопытством изучали древние труды по военному искусству, и есть основания полагать, что в эту эпоху вновь стали применять главные предписания, содержащиеся у латинских или греческих военных писателей, предписания, которые, впрочем, по-видимому, никогда полностью не забывались во Франции. Жоффруа Плантагенет читал Вегеция, осаждая Монтрей-Белле. (БОДЕН, Исторические исследования по Анжу, I, 260.)

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ. Прежде чем детально изучать все части, составляющие крепость, следует сказать несколько слов о местах, которые в Средние века считались благоприятными для обороны.

В горной стране предпочтение отдавали мысу или узкому плато, выдающемуся над долиной, особенно если природные обрывы делали его недоступным почти со всех сторон.