Поцелуй чужими губами

И пока я гладила ее, в голове пронеслись все эти годы. Вечеринки, где я сидела вот так же, на кухне, с ней после очередной «шутки» Жени. Ночные бдения у окна в ожидании его с «корпоративов». Долгие часы в пустом доме, когда единственным голосом был мой, обращенный к собаке: «Дэзи, идем гулять», «Дэзи, хочешь есть?», «Дэзи, что же нам делать?».

Она была свидетельницей всего. Молчаливой, преданной, всепонимающей. Она видела, как я плакала над отрицательными тестами, как замирала от страха, услышав его шаги, как пыталась «быть лучше», «стать интереснее», угаснуть, раствориться.

– Прости меня, – шепчу я ей, целуя ее в седую шерсть на лбу. – Прости, что я не смогла дать тебе другую жизнь. Веселую. Шумную. С детьми, которые бы таскали тебя за уши. С домом, полным смеха.

Она просто жмурится от поцелуя и тычется носом мне в ладонь.

А потом мысли возвращаются к сегодняшнему вечеру. К лицам гостей. К их молчанию. К их любопытным, жадным взглядам. И к его лицу – самодовольному, сияющему от удачной «шутки».

Во мне поднимается волна такого острого, животного стыда, что я чуть не вскрикиваю. Стыда не за него. За себя. За то, что позволила. За то, что сидела и слушала. За то, что не швырнула ему в лицо графин. За то, что просто ушла, как послушная «собачка».

Я сжимаю пальцы в кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Боль резкая, отрезвляющая. Дэзи беспокойно шевелится, чувствуя напряжение в моем теле.

– Всё, – говорю я вслух, и голос звучит хрипло, но твердо. – Всё, Дэз. Хватит.

Слово «хватит» сегодня уже звучало. Из уст Артема. Но теперь оно звучит из моих уст. И оно значит не «прекрати», а «это конец».

Конец чему? Я еще не знаю. Конец терпению? Да. Конец надеждам, что он изменится? О, да, с этим покончено навсегда. Конец этой жизни?..

Я смотрю вокруг на сияющую кухню. На встроенную технику, на идеальный фартук, на пустую, холодную вазу, где сегодня не было цветов. На эту тюрьму из мрамора и стекла.

Нет. Я не могу просто взять и уйти. У меня нет денег. Нет работы. Нет никого, кто бы принял меня с распростертыми объятиями. Мои родители далеко, они старые, они видели только красивую картинку и так гордились «успешным зятем». Сказать им правду? Разрушить их иллюзии? Я не смогу.

И тогда я понимаю, что мое «хватит» – это не бегство. Это внутренняя декларация о независимости. Пока что только внутренняя.

Я поднимаюсь с пола, осторожно, чтобы не потревожить Дэзи. Ноги одеревенели. Подхожу к раковине, умываюсь ледяной водой. Смотрю в зеркало. Распухшие, красные глаза. Следы туши, похожие на синяки. Лицо жертвы.

«Нет, – думаю я. – Больше нет».

Я вытираю лицо. Возвращаюсь к Дэзи, сажусь рядом с ней на пол.

– Слушай, девочка, – говорю я ей, гладя по спине. – Нам нужно держаться вместе. Ты и я. Мы – команда. И что бы ни случилось, я о тебе позабочусь. Обещаю.

Она поднимает на меня свои мутные глаза и медленно виляет кончиком хвоста. Она верит. Ей больше никого не нужно.

Внезапно я слышу шаги на лестнице. Он спускается. Дэзи настороженно поднимает голову, низко рычит в сторону двери. Ее старый, хриплый рык – единственный звук защиты в этом доме.

Я встаю. Быстро протираю глаза последний раз. Беру чашку, делаю вид, что наливаю воду. Дверь открывается.

Евгений стоит на пороге. Он уже переоделся в домашнее – дорогие льняные брюки и футболку. В руке у него планшет. Он смотрит на меня, на собаку у моих ног. Его выражение – не раскаяние, а усталое раздражение.

– Ну что, прооралась? – спрашивает он, без предисловий.

Я не отвечаю. Пью воду, смотрю в окно на темный сад.

– Слушай, я не понимаю, в чем проблема, – он входит, ставит планшет на остров. – Ну пошутил я. Немного неудачно. Ну ты же взрослая женщина. Зачем делать из этого трагедию при гостях? Теперь Сергей мне устроил выволочку, как мальчишке.

Он ждет ответа. Оправданий. Слез. Молчаливого согласия, что он прав, а я – истеричка.

Я поворачиваюсь к нему. Смотрю прямо в глаза. И говорю спокойно, почти равнодушно:

– Я не делала трагедию. Я просто ушла. А то, что твои друзья наконец-то увидели тебя настоящего – это твои проблемы, а не мои.

Он замирает. Его лицо искажается от удивления, а затем от злости.

– Что? Ты это что, мне сейчас указываешь?

– Нет, – говорю я и ставлю чашку в раковину. Звук получается звонким, твердым. – Я просто констатирую факт. Устала я быть твоей «удачной шуткой», Женя. Устала.

Я жду взрыва. Оскорблений. Но он просто смотрит на меня, и в его глазах появляется что-то новое. Не злость, а… недоумение. Как будто его любимая игрушка внезапно заговорила не теми словами.

– Ладно, – отмахивается он, наливая себе виски. – Завтра все забудется. Не выдумывай. И убери собаку с кухни, она тут шерсть везде оставляет.

Он уходит, оставляя меня одну. Снова.

Я смотрю на Дэзи. Она смотрит на меня. И в ее мутных глазах я вижу не жалость, а… уважение? Мне кажется? Нет, наверное, это просто игра света.

Я наклоняюсь, беру ее на руки. Она легкая, как перышко.

– Ничего, девочка, – шепчу я, неся ее на ее лежанку в углу гостиной. – Ничего. У нас все будет по-другому. Я придумаю как.

Укладываю ее, поправляю плед. Она вздыхает и почти мгновенно засыпает, устав от вечерних волнений.

Я стою и смотрю на нее. На ее старенькое, верное тело. И понимаю, что это «по-другому» должно начаться прямо сейчас. Пока это только слово. Но завтра… Завтра я сделаю хотя бы один маленький шаг. В направлении от этой кухни, от этих слез, от этой жизни.

А пока я подхожу к окну и смотрю в темноту. Туда, где должен быть сад. Где-то там, в этой темноте, уже существует то будущее, в котором я не плачу на кухне. Мне просто нужно до него добраться. Сделать первый шаг.

И этим шагом, думаю я, глядя на отражение своего измученного лица в черном стекле, будет что-то очень простое. И абсолютно мое.

Глава 5

ГЛАВА 5

Тихо. Слишком тихо. После вчерашнего гула голосов эта тишина кажется физическим давлением на барабанные перепонки. Я сижу у окна в гостиной, пустой кружкой в руках, и смотрю на свой газон. На идеальный, немой газон.

Дэзи спит у моих ног, её старый бок равномерно поднимается и опускается. Я глажу её за ухом, и мысль о том, что нужно что-то делать, бродит где-то на периферии сознания, но не может пробиться сквозь плотный туман апатии. Вместо этого меня выносит на другую волну. На волну воспоминаний. Туда, где всё началось. Где не было ни этого дома, ни этой тишины, ни этого ледяного кома в груди.

***

Консерватория. Осень. Воздух внутри пахнет старым деревом, пылью и чем-то неуловимо творческим – смесью канифоли, пота и волнения. Я бегу по длинному, слегка скрипучему коридору, опаздывая на лекцию по истории музыки. В руках – тяжёлая папка с нотами, они так и норовят выскользнуть. Я заворачиваю за угол и – врезаюсь.

Не в стену. Во что-то твёрдое, тёплое, пахнущее кожей и свежим ветром. Мои ноты взлетают в воздух и рассыпаются по полу белым, испещрённым птичьими следами, веером.

– Ой, простите! – мы говорим это хором, одновременно наклоняясь, чтобы собрать листы. Наши головы чуть не сталкиваются.

Я поднимаю глаза и вижу его. Не такого, как сейчас. Другого. Ему двадцать пять. Он в простых джинсах и чёрной водолазке, но на нём это сидит как на атлете. Волосы темные, чуть вьющиеся, падают на лоб. И улыбка. Боже, эта улыбка. Она не просто широкая. Она заразительная, беззаботная, с чуть хищным прищуром светло-карих глаз, будто он только что выиграл пари или увидел что-то невероятно забавное. В ней столько жизни, столько уверенной, солнечной энергии, что мне на мгновение перехватывает дыхание.

– Кажется, я устроил дирижёрский беспорядок в вашем оркестре, – говорит он, и голос у него низкий, с лёгкой, приятной хрипотцой. Он ловко подхватывает разлетевшиеся листы, аккуратно складывает их. Его руки – большие, с длинными пальцами, но выглядят сильными, не музыкантскими.

– Это я виновата, бежала, как угорелая, – бормочу я, чувствуя, как жарко становится щекам. Я застенчива, всегда была. Особенно с такими парнями. Такими… яркими. Они казались мне существами с другой планеты.

– А что так спешишь? Пожар? – он протягивает мне папку, и наши пальцы касаются на секунду. У него тёплые, сухие руки.

– Лекция. Опоздаю.

– По истории? У Бориса Сергеевича? – он усмехается. – Не переживай, он первые пятнадцать минут всё равно бубнит про себя в бороду. Успеешь. Я, кстати, Женя. С физфака. Заблудился, ищу аудиторию 312. Хожу, как дурак, уже полчаса.

Он говорит легко, без тени стеснения. И в его присутствии моя собственная застенчивость куда-то отступает. Мне хочется улыбнуться в ответ.

– Я Вика. И аудитория 312 – это следующий поворот налево. Я как раз мимо.

– Значит, провожатый нашелся! – он делает театральный жест рукой. – Веди, о просвещённая муза!

Мы идём вместе. Он на голову выше, и мне приходится слегка запрокидывать голову, чтобы смотреть на него. Он задаёт вопросы. Что играю? (Фортепиано). Любимый композитор? (Шопен, но я стесняюсь в этом признаться, говорю «ну, разные»). Сложно ли тут учиться? Он рассказывает, что пришёл к другу, чтобы забрать конспекты, а тот его кинул. Говорит о своих занятиях – что-то про ядерную физику, но так просто и увлечённо, что даже я, полный гуманитарий, слушаю, раскрыв рот. Он кажется таким… цельным. Таким знающим, куда идёт. У меня в голове в то время – только экзамены, репетиции, смутная мечта о сцене и тихое, почти неосознанное желание быть любимой.

Мы доходим до двери 312. Из-за неё доносятся скучные интонации Бориса Сергеевича.

– Ну, вот и приехали, – шепчет он, и его глаза смеются. – Спасибо за спасение от вечного блуждания. Может, отблагодарить как-нибудь? Кофе, например? После твоей… лекции?

Я замираю. Меня приглашают. На свидание. Парень с физфака, красавец, уверенный в себе. Меня, Вику, серую мышку с роялем.

– Я… – начинаю я.

– Отлично! – перебивает он, как будто мое молчание – уже согласие. – Встречаемся здесь через… два часа. Не убежишь?

Он не ждёт ответа. Кивает, ещё раз улыбается этой своей ослепительной, покоряющей улыбкой и уходит, легко перешагивая через две ступеньки сразу. Я стою, прижав папку к груди, и смотрю ему вслед. Сердце стучит как сумасшедшее. В голове – каша из восторга и неверия.

***

Мы пили кофе в крошечной, дымной забегаловке через дорогу от консерватории. Не в том стильном месте, куда он позже будет водить меня «для вида». Там пахло жареным луком, дешёвым кофе и сигаретами. Но я не замечала запахов. Я смотрела на него и слушала. Он говорил о своих планах покорить мир. Не буквально, конечно. Но он уже тогда видел себя не учёным в лаборатории, а человеком дела. «Физика – это фундамент, – говорил он, – а на фундаменте можно построить что угодно. Бизнес, технологии, будущее». Он был полон амбиций, и они не казались пустым бахвальством. В них была сила. Убеждённость.

Он спросил, о чём мечтаю я. Я смутилась. Сказала что-то невнятное про «играть, наверное». Он посмотрел на меня с таким интересом, с таким вниманием, как будто мои скромные мечты были важнее его грандиозных планов.

– Это красиво, – сказал он. – Сохранять красоту. Я бы не смог. Мне нужно создавать. Завоёвывать.

Он проводил меня до общежития. У входа взял за руку. Не за пальцы, а за всю ладонь, уверенно, крепко.

– Мне нравится, Вика. Ты… другая. Не такая, как все эти курицы вокруг. Ты тихая. Настоящая.

Он поцеловал меня. Первый поцелуй. Недолгий, но уверенный. От него пахло кофе и той самой, невероятной уверенностью в своём праве на всё лучшее. И мне казалось, что это лучшее теперь – я.

***

Я моргаю, возвращаясь в гостиную. В тишину. В холод.

Дэзи постанывает во сне.

Я смотрю на свои руки, лежащие на коленях. Те же руки, что когда-то держали папку с нотами. Теперь они просто лежат. Пустые.

От того воспоминания остался сладковато-горький привкус, как от испорченного мёда. Тогда я увидела в нём силу. Увидела того, кто будет вести, кто будет решать, кто построит для нас «будущее». Моя тихость, моя «настоящесть» на фоне его яркости казалась не недостатком, а достоинством. Я думала, мы дополняем друг друга. Как тихая мелодия и мощный, уверенный аккомпанемент.

Я не увидела тогда, в той улыбке и в той уверенности, семян высокомерия. Не услышала в его словах «сохранять красоту» будущего пренебрежения к моему «немужественному» занятию. Для него уже тогда мир делился на создающих и сохраняющих. На завоёвывающих и… на завоёванных.

Он завоевал меня. Легко и красиво. Как трофей. Красивый, неглупый, музыкальный трофей, который будет красиво смотреться в интерьере его будущей успешной жизни.

А я… я с радостью позволила себя завоевать. Потому что быть завоеванной таким принцем казалось счастьем. Потому что его уверенность была таким контрастом моей вечной неуверенности. Я думала, он будет моей крепостью. Не понимая, что крепости тоже бывают тюрьмами.

Солнечный зайчик от окна упал на идеальную поверхность газона, слепя глаза. Я отвернулась.

Тот Женя, с искрящимися глазами и тёплыми руками, растворился. Остался только этот. Тот, что спит наверху после вчерашнего «успеха». И между ними – двадцать лет. Двадцать лет, в которых я по капле отдавала ему себя, свою музыку, свои мечты, свою веру, пока не осталась вот эта пустая оболочка, сидящая у окна и вспоминающая, с чего всё началось.

Это было не зло. Это была ошибка. Ошибка, за которую я расплачиваюсь каждый день. И понимание этого не приносит облегчения. Оно приносит только ещё более горькое осознание: чтобы выбраться отсюда, мне придётся отказаться не только от него. Мне придётся отказаться от той девушки, которая поверила в сказку. И это, наверное, самое сложное.

Глава 6

ГЛАВА 6

День тянется, липкий и бесформенный. Я механически протираю пыль с уже сияющих поверхностей, поправляю диванные подушки, которые и так лежат идеально. Каждое движение – пустое. Но руки должны быть заняты, иначе мысли начнут кружить, как осенние листья, возвращаясь к одному и тому же: «Как? Как он стал таким?»

Я сажусь на ступеньку лестницы, ту самую, что скрипит. Скрип – единственный живой звук. И он, как ключ, открывает дверь не в прошлое-воспоминание, а в прошлое-понимание. Не в одну сцену, а в череду мелких, почти невидимых сдвигов. Как плиты тектонических пород, они двигались так медленно, что я не замечала землетрясения, пока не треснул фундамент под ногами.

***

Сначала это были мелочи. Совсем крошечные.

Помню, через полгода после свадьбы. Мы снимали маленькую, но уютную квартиру. Я работала в музыкальной школе, он – в перспективной IT-компании. Я купила на первую зарплату две чашки. Не набор, а две разные: одну – с синими ромашками, другую – с жёлтыми птичками. Они были смешные, тёплые, *мои*. Я налила в них чай, радостно поставила перед ним.

Он посмотрел, улыбнулся, но в улыбке было что-то снисходительное.

– Мило, – сказал он. – Но, знаешь, для гостей это… непрезентабельно. Давай купим нормальный сервиз. Один стиль. Чтобы всё сочеталось.

И купил. Белый, холодный, фарфоровый. Без единой лишней завитушки. Чашки с ромашками переехали на дальнюю полку, а потом исчезли во время переезда. Я даже не заметила когда.

Потом была моя работа. Я приходила уставшая, но окрылённая – удалось найти подход к сложному ученику, дети хорошо выступили на конкурсе. Я делилась с ним, глаза горели.

– Зачем ты так напрягаешься? – спрашивал он, не поднимая глаз от ноутбука. – Эти копейки? Я скоро буду зарабатывать в десять раз больше. Сидела бы дома, отдыхала, готовила что-нибудь вкусненькое. Создавала уют.

«Создавала уют». Это звучало так важно. Почти как миссия. А мои успехи в музыкалке – это «напрягаться». Постепенно я стала говорить о работе меньше. Потом перестала говорить совсем.

Первый раз, когда он повысил на меня голос. Мы спорили о том, куда поехать в отпуск. Я хотела в горы, тишину, природу. Он – на модный курорт, «где нужно быть». В конце концов он резко оборвал меня:

– Хватит капризничать, как ребёнок! Я лучше знаю, что для нас перспективнее!

Я онемела. От неожиданности и боли. Он увидел моё лицо, сразу смягчился, обнял:

– Прости, солнышко, я просто устал. Не переживай. Мы поедем, куда ты захочешь. В следующий раз.

Мы поехали на курорт. «В следующий раз» так и не наступил. А привычка резко обрывать, чтобы добиться своего, – осталась.

Деньги. Сначала мы тратили из общего котла. Потом его доходы резко пошли вверх. Он начал покупать дорогие вещи, технику, машину. Говорил: «Тебе не надо в этом разбираться, я всё улажу». Я наивно радовалась его успехам. Однажды я попросила у него деньги на новый портфель для ученицы-сироты, которую я опекала. Он дал, но с таким взглядом: «Опять твои благотворительности? Ладно, раз уж просишь».

Потом он завёл отдельный счёт. «Для бизнес-расходов, чтобы не путать». Потом ещё один. Я спрашивала: «Может, и мне карточку к этому счёту? На бытовые нужды?» Он отмахнулся: «Зачем? Ты говоришь, что нужно купить для дома, я даю наличные или заказываю сам. Тебе же лучше, не надо ни о чём думать».

И я перестала думать. О деньгах. О том, сколько что стоит. Моя финансовая грамотность атрофировалась, как неиспользуемая мышца.

Изоляция. Сначала он мягко критиковал моих подруг: «Лена вечно ноет про мужа, не надо такое слушать», «Оля с её вечными художественными проектами – ребячество, она тебя тянет назад». Потом стали реже встречи. Потом подруги сами перестали звонить – им было неловко перед его холодной вежливостью и моими вечными отказами: «Извини, у нас планы с Женей». Родителей он отодвигал так же аккуратно: «Не грузи стариков нашими проблемами», «Давай съездим к ним на денёк, но ночевать не будем, у меня работа».

Мир сузился до размеров нашей квартиры, потом – этого дома. А в центре мира был он.

А потом… потом была первая измена. Я не знала точно, но догадывалась. По запаху чужого парфюма, по загадочным отлучкам «на внезапные переговоры». Когда я, задохнувшись от страха, набралась духу и спросила, он не стал отрицать. Он разозлился.

– Ты что, устраиваешь слежку? У меня колоссальная нагрузка, стресс! Иногда нужно расслабиться. Это ничего не значит. Ты – моя жена. Ты в безопасности. Не выдумывай ерунды.

И добавил, глядя на меня с холодной оценкой:

– Может, если бы ты больше следила за собой, а не ходила в этом растянутом свитере…

Удар был ниже пояса. И он знал это. Я замолчала. Съежилась. Стала «больше следить за собой». Купила новую одежду, записалась к косметологу. А он… он воспринял моё молчание как согласие на новые правила игры. Раз я не ушла после первого раза, значит, можно и дальше. Его уверенность в своей безнаказанности росла с каждым таким инцидентом.

И дети… О, эта тема стала нашим крестом и его главным рычагом. После третьей неудачной попытки ЭКО он сказал: «Вика, хватит истязать себя и меня. Может, такова судьба». Но я не могла сдаться. Мечта о ребёнке стала моим щитом, оправданием, смыслом, который удерживал меня в этом браке. «Вот появится малыш, и всё изменится. Он станет мягче, мы станем семьёй». Он видел эту мою слабость, эту отчаянную надежду, и играл на ней. То давал деньги на очередную попытку, делая вид, что поддерживает, то в минуты ссор бросал: «Ты даже этого дать мне не можешь». Это было самым страшным оружием. И самым эффективным.

Я сижу на ступеньке и вижу эту панораму не как трагедию, а как чёткую, безжалостную инструкцию. Шаг за шагом. Он не стал монстром в одночасье. Он позволял себе становиться им. Позволял по чуть-чуть. Каждый раз проверяя границы. И каждый раз обнаруживая, что границы податливы, как мягкая глина.

А я… Я не была жертвой в классическом смысле. Я была соучастницей. Моя любовь, моя вера в «тот» идеал, моя жажда сохранить семью, мой страх остаться одной, никому не нужной, бесплодной – всё это было питательной средой, в которой расцветала его безнаказанность. Я прощала чашки. Прощала пренебрежение к работе. Прощала грубость, оправдывая усталостью. Принимала деньги как милость. Отдалялась от друзей, чтобы не сердить его. Молчала об изменах, потому что боялась окончательного разрыва. Цеплялась за призрачный шанс стать матерью, как утопающий за соломинку.

Он не изменился. Он просто перестал притворяться. Перестал тратить силы на ухаживания, когда понял, что добыча уже поймана и сама не убежит. Вся его энергия ушла вовне – на завоевание мира. А дома ему хотелось не отношений, а комфорта. Тишины. Беспрекословного обожания. И он методично, годами, строил этот комфорт. Убирая всё, что могло его нарушить. Мои увлечения, моих друзей, мою независимость, наконец – моё достоинство.

Я встаю со ступеньки. Колени дрожат. Я подхожу к зеркалу в прихожей – огромному, в позолоченной раме.

Я смотрю на женщину, которая позволила это сделать. Не с ненавистью. С холодным, клиническим интересом. Да, он – архитектор этой тюрьмы. Но я – прораб, который молча принимал каждый кирпич, потому что верил, что строят дом.

Дэзи подходит и тычется носом в мою ногу, скуля. Она чувствует моё напряжение. Я наклоняюсь, глажу её.

– Всё, девочка, – шепчу я. – Экскурсия в ад окончена.

Понимание не приносит облегчения. Оно приносит ответственность. Если я позволила это построить, значит, мне придётся это разбирать. Кирпич за кирпичом. И начинать нужно с самого первого, самого краеугольного камня – с моего согласия. Согласия быть никем.

Я смотрю на свой идеальный, мёртвый газон за окном. И впервые мысль о том, чтобы воткнуть в него лопату, перестаёт казаться актом отчаяния. Она кажется логичным, даже неизбежным первым шагом по демонтажу. Первым «нет» в длинной череде «нет», которые мне предстоит сказать. Всему этому. И в том числе – той девушке с чашками в ромашках, которая так хотела верить в сказку, что променяла свой голос на иллюзию безопасности.

Завтра, думаю я. Завтра будет первый кирпич.

Глава 7

ГЛАВА 7

Встреча с давней подругой

Я сижу в кабинете врача. Белая стерильная комната пахнет антисептиком и несбывшимися надеждами. Врач, женщина с усталым, но добрым лицом, говорит что-то губами. Я вижу, как они движутся: «…резерв яичников истощён… дальнейшие попытки с вашими клетками… крайне низкая вероятность…». Звук доходит до меня как сквозь толщу воды – приглушённый, искажённый. В руке я сжимаю листок с результатами анализов. Цифры, графики, чёрточки. Приговор.

Я выхожу из клиники на слепящее осеннее солнце. Листья под ногами яркие, кричаще-жёлтые. Жизнь кипит вокруг, а у меня внутри – белый шум. Последний мост сожжён. Последняя соломинка утонула.

Я сажусь в машину и долго просто сижу, глядя в одну точку на руле. Потом еду не домой. Я еду в парк. Сажусь на холодную скамейку у озера и смотрю, как утки деловито переворачиваются вверх лапками. И в этот момент, в этой леденящей пустоте, приходит странное, почти безумное решение. Я достаю телефон. Набираю номер своей старой подруги, Лены. Мы не общались года три.

– Алло? Её – голос звучит удивлённо и настороженно.

– Лен, привет. Это Вика.

Короткая пауза.

– Вика? Ого. Как ты? Всё в порядке?

– Да, – лгу я. – Всё. Просто… соскучилась. Может, встретимся? Выпьем кофе?

Ещё пауза, более длинная. Я представляю, как она вспоминает мои вечные отказы, холодность Жени, наше «слишком разное положение».

– Конечно, – наконец говорит она, и в голосе слышится неподдельная радость. – Я как раз свободна. Знаешь кафе «У Марьины» на Арбате?

– Знаю. Через час?

– Да!

Кафе – уютное, немодное, с книжными полками и пирогами. Запах корицы и молотого кофе обволакивает, как тёплое одеяло. Лена уже сидит. Она почти не изменилась. Только вокруг глаз прибавилось морщинок, но глаза – те же, живые, тёплые.

Мы обнимаемся. Она пахнет чем-то домашним, детским кремом и осенней листвой.

– Боже, Вик, я так давно тебя не видела! Ты… выглядишь уставшей.

Я рассказываю ей всё. Не про ЭКО, пока нет. Я говорю, что мне тяжело, что я чувствую себя в ловушке, что я устала. Она слушает, не перебивая, держа мою руку в своих. Потом рассказывает о себе. Работа в школе (она историк), двое детей-погодков, муж-инженер, вечно что-то мастерит дома. Живут скромно, но счастливо. Её жизнь кажется мне такой настоящей, такой насыщенной простыми, важными вещами. У меня сжимается сердце от тоски и зависти. Но хорошей зависти. Как к тому, что могло бы быть.

– Знаешь, – говорю я осторожно, – я думаю… мне нужно что-то делать. Может, работу найти.

Её лицо озаряется.

– Да! Вика, это отличная идея! Ты же талантливая! Помнишь, как ты играла? Или… не знаю, может, преподавать? В той же музыкалке? Ты всегда находила общий язык с детьми.