Печать Амура: на границе времен

Виктор Алеветдинов

Печать Амура: на границе времен

«Когда река выбирает воина, прошлое перестаёт быть прошлым»

Пролог

В конце лета Амур течет плавно и спокойно, но под этим внешним спокойствием затаилась звериная внимательность. Амур, как огромный зверь, привыкший охранять свой рубеж, только внешне спокоен. Вода несёт ил, тёмное стекло неба и редкие искры света, которые кажутся не отражением, а памятью. Здесь всегда знали: река не только разделяет берега. Она удерживает границу, где заканчивается привычный мир и начинается чужая земля, чужая речь, чужая воля.

В августе 2025 года у села Вятского, на месте, где когда-то стояли бараки и полевые классы, открывают мемориал. На плитах – фамилии, часто незнакомые большинству, и рядом – даты, которые слишком долго не называли вслух. 88-я отдельная стрелковая интернациональная бригада. Соединение, о котором десятилетиями говорили шёпотом или не говорили вовсе. Здесь, на дальневосточной окраине войны, в 1942–1945 годах собирали и готовили тех, кто умел исчезать в тайге, переходить реку бесследно и возвращаться с тем, что меняет планы штабов. Китайцы, корейцы, русские, люди амурских народов – не в лозунгах, а в одном строю, в одном дыхании, в одной ответственности за операцию, которая не должна была существовать даже на бумаге.

Их учили по-особому. Разведке, диверсии, подрывному делу, радиодисциплине, снайперской точности. Их учили выживать там, где не выживают. И ещё их учили молчанию – тому, которое не про страх, а про необходимость. На другой стороне границы стояла Квантунская армия, а за линией леса начиналась Маньчжурия: места, где любая ошибка отзывалась не только смертью, но и пропажей без следа.

Но в здешних лесах всегда было то, чего не записывают в уставы. Люди Приамурья называли это по-разному: духом реки, дыханием земли, чёрным драконом, который спит в глубине и просыпается, когда рубежу угрожают. Война лишь усилила древнюю тревогу. В августе 1945-го, перед самым наступлением, возле одной переправы появилась Мёртвая зона – участок, где путались тропы, ломались приборы, исчезали дозоры, а воздух становился густым, как вода. Командиры объясняли это новым оружием противника. Проводники знали: это печать, поставленная чужой волей на чужой для нее земле.

Мемориал в 2025-м строили как знак памяти. Но память – вещь не пассивная. Она умеет возвращать долги, открывать двери, соединять времена. В день открытия ветер с Амура приходит внезапно, без грозы и причины. Он проходит по флагам, по венкам, по высеченным именам и останавливается на одном – на фамилии, которая принадлежит не только истории, но и крови.

В толпе стоит молодой человек, потомок одного из бойцов. Он пришёл сюда как на церемонию, а попал на порог. В тот миг, когда ладонь касается холодного камня, граница меняет смысл: становится не линией, а выбором. Вода в реке на секунду темнеет глубже обычного, и под этой тьмой шевелится древнее, внимательное присутствие.

Прошлое не спрашивает разрешения. Оно просто поднимается из глубины – как волна, как приказ, как печать, которую невозможно не принять. И если река выбрала воина, значит, кому-то снова предстоит перейти переправу, где реальность ломается, а память становится оружием.

Глава 1: Открытие мемориала и зов прошлого

Гул медных труб ударил в грудь ровно в тот миг, когда Егор шагнул с асфальта на утоптанную глину у входной арки. Оркестр стоял полукольцом, и марш разрезал августовский воздух так, что вибрация прошла по зубам. Егор машинально проверил карман – телефон, ключи, пропуск на ленте. Пропуск тянул шею, пот собирался под воротом рубашки. Перед самым турникетом рука задела металлическую скобу ограждения: короткий укол, кожа на указательном пальце разошлась тонкой линией. Кровь выступила сразу.

Он сжал палец, спрятал ладонь в карман и продолжил идти. Справа – автобус с табличкой «Делегация», рядом – люди в одинаковых бейсболках волонтёров, гарнитуры, рации. Слева – плотная шеренга школьников в белых рубашках, у каждого в руках гвоздики, лица собранные, учительница шепчет что-то короткое и жёсткое. На площадке уже выстроились флаги – российский, китайский, ещё несколько полотнищ; ткань шевелилась от ветра с реки. Ветер приносил влажный запах Амура и холодок, который спорил с жарой.

Егор поймал себя на том, что ищет глазами место, где можно встать так, чтобы не мешать и при этом не выглядеть чужим. За спинами людей виднелась стела под плотным серым полотном. Рядом – стойки с прожекторами, камера на штативе, люди в костюмах, чьи лица уже заучили выражение торжественной скорби. Впереди – ряд ветеранов: на коленях пледы, на кителях награды, в руках трости, на плечах – тяжесть чужой памяти. Егор смотрел на медали и понимал только порядок металла и ткани: золото, эмаль, ленты. Сами истории оставались где-то за кадром.

– Егор Ли? – к нему подскочила женщина с планшетом, на шее – бейдж администрации. Она произнесла фамилию без вопроса, сразу проверяя реакцию. – Вы по списку потомков. Пожалуйста, ближе к первому ряду. Вас покажут в кадре, это важно.

«Важно» прозвучало с усилием. Егор кивнул, хотя внутри поднялось раздражение: его присутствие уже распределили по задачам, как реквизит. Женщина быстро улыбнулась, отвела взгляд и махнула рукой волонтёру. Тот подал Егорy бумажный конверт с гвоздиками и лентой.

– Держите, – сказал волонтёр. – Лента вниз, цветы – на уровень груди. Когда скажут, подойдёте к стеле.

Егор поправил цветы. Кровь в кармане продолжала тепло пульсировать в месте пореза. Он вытер палец о внутренний шов джинсов, на ткани осталась точка. Снова спрятал руку.

Площадь перед мемориалом уплотнялась. Слышались куски речи на разных языках: русская речь чиновников, китайская речь переводчика, короткие корейские фразы из группы гостей. Егор различал отдельные слова, цеплялся за интонации. Здесь было много людей, которым память требовалась по работе, по статусу, по паспорту. Его собственная память упиралась в семейный альбом и пару обрывочных рассказов, которые всегда заканчивались фразой «потом как-нибудь объясню».

Музыка смолкла. В микрофоне щёлкнуло, по динамикам прошёл сухой шум. На помост поднялся мужчина в тёмном костюме, плечи квадратные, в руках – папка. Он задержал паузу так, чтобы все успели замолчать. Егор увидел, как женщина с планшетом напряглась и проверила положение камер.

– Сегодня, у села Вятского, мы открываем мемориальный комплекс, посвящённый 88-й отдельной стрелковой интернациональной бригаде, – произнёс чиновник. Голос шёл ровно, выверенно. – Соединению, чья история долгие десятилетия оставалась закрытой. Мы возвращаем имена. Мы возвращаем правду.

Переводчик рядом с иностранной делегацией повторил фразу на китайском, чуть мягче, с другой мелодикой. Егор уловил «имена» и «правду» и подумал о своей фамилии: две буквы в паспорте, два звука, которые в этом месте звучали иначе.

Чиновник говорил о подготовке в тайном лагере, о том, что бойцы разных национальностей тренировались рядом, о разведке, диверсиях, о задачах на границе, о финальных операциях августа сорок пятого. В речи всплыли слова «засекречено», «рассекречено», «вклад», «победа над милитаристской Японией». Егор слушал и отмечал детали, за которые цеплялся мозг: дата, география, термин «интернациональная». Всё остальное стекало мимо, потому что не находило личного отклика.

Рядом кто-то кашлянул сухо и долго. Егор повернулся. В первом ряду, чуть в стороне от остальных, стоял пожилой китаец в форме: китель сидел идеально, хотя плечи уже просели. На планке – награды, под наградами – маленький знак в виде дракона, почти незаметный. Старик держал руки за спиной, подбородок поднят, взгляд – ровный. Он смотрел не на чиновника. Он смотрел на стелу под полотном, как на дверь, за которой оставили часть жизни.

Егор отвёл взгляд и тут же поймал его снова – уже на себе. Взгляд старика задержался на секунду дольше, чем требовалось случайной встрече глазами. Егор ощутил, как в груди поднялась тяжесть, и сделал вдох глубже. Пальцы сами крепче сжали стебли гвоздик. Лента на груди дрогнула от ветра, ударила по подбородку.

Чиновник сменился другим выступающим, потом третьим. Слова шли слоями: про дружбу народов, про связь поколений, про долг памяти. Егор видел, как волонтёры шепчут людям, куда встать, где повернуться, когда хлопать. Видел, как оператор ловит кадр: ветераны, лица детей, флаги на ветру. На секунду Егор поймал собственное отражение в тёмном стекле камеры: высокий, молодой, с букетом цветов в руках, с выражением человека, который пришёл из вежливости и пытается это скрыть.

В один из пауз кто-то за его плечом произнёс негромко, почти в ухо:

– Фамилия у тебя правильная, парень. Держись.

Голос был мужской, местный, с хрипотцой. Егор не успел обернуться – поток людей сдвинулся, организаторы начали подталкивать потомков ближе к ленте перед стелой. Женщина с планшетом снова оказалась рядом и аккуратно поправила ему ленту на груди. Движение было деловым, даже заботливым. Егор заметил, что её пальцы задержались на секунду у его порезанной руки – она увидела кровь, но ничего не сказала.

– Сейчас будет момент открытия, – прошептала она. – Когда снимут полотно, вы подходите к стеле вместе с остальными. И… – она наклонилась ближе, – ищите свою фамилию заранее. Камера будет на лицах.

Егор кивнул. Слова про камеру снова задели. Он шагнул вперёд вместе с потоком, остановился у натянутой красной ленты. Полотно на стеле слегка колыхнулось. Ветер с реки усилился. На секунду воздух стал плотнее, и запах воды ударил в ноздри резче.

Он вынул руку из кармана, чтобы перехватить цветы удобнее. Порез снова раскрылся. Капля крови сорвалась с пальца и упала на белую ленту конверта. Красная точка расплылась, пропитала бумагу, добралась до зелёного стебля.

Егор замер, глядя на пятно. В горле пересохло. Он поднял глаза. Старик в форме стоял всё там же, только теперь его взгляд не отпускал. Между ними не было слов, зато была точность выбора: старик смотрел так, будто ждал именно этой капли – и именно этого человека.

Слева прозвучала команда организатора, короткая, отрывистая. У стелы потянулись руки к полотну.

Егор сделал шаг вперёд.

Полотно на стеле дрогнуло ещё до команды. Ткань потянули вверх, и ветер сразу подхватил край, хлопнул им по стойке прожектора. В динамиках хрустнул микрофон, ведущий попросил «внимание», и вокруг ленты поднялись телефоны – стеклянные прямоугольники на вытянутых руках.

Егор сдвинулся на полшага, чтобы не заслонять ветеранов. Женщина с планшетом оказалась рядом, прижала пальцем его бейдж, выравнивая на груди, и сказала через зубы:

– Лицо вверх. Руки на виду. Камера возьмёт крупно.

Егор поднял подбородок. Порез на пальце отзывался жаром. Он сжал гвоздики так, что стебли вдавились в ладонь. На конверте белела красная точка.

– Дышите спокойнее, – добавила она уже мягче. – Это про вашего… прадеда тоже.

Фраза прозвучала поручением. Егор хотел спросить, откуда она знает про прадеда, но вокруг уже нарастал шёпот: полотно уходило вверх, под ним открывался тёмный камень, свежая резьба, влажный блеск букв.

– …имена бойцов, – произнёс со сцены очередной выступающий, и переводчик повторил по-китайски. – …долгое время находились под грифом секретно. Сегодня они возвращаются в общественную память.

Егор услышал слово «гриф» и вдруг заметил: на кителе старого китайца блеснула маленькая брошь-дракон. Старик стоял чуть в стороне от строя, отдельно от остальных. Секунду назад между ними был воздух и чужие плечи. Теперь старик оказался ближе, на расстоянии вытянутой руки.

Полотно сняли полностью. Стела выросла над людьми – ровная, строгая, с колонками фамилий. Толпа выдохнула. Кто-то хлопнул, кто-то перекрестился, кто-то поднял ребёнка повыше.

Егор поймал в горле сухость. Глаза скользнули по верхним строкам, по датам, по инициалам. Он искал привычное сочетание букв, которое видел только в паспорте матери и на старой фотографии в рамке.

Женщина с планшетом подтолкнула его локтем:

– Сейчас. Подходите.

Егор шагнул к камню вместе с другими потомками. Ноги переступали как деревянные. Камень тянул холодом, хотя солнце стояло высоко. Егор перестал слышать часть звуков – марш отступил, слова ведущего ушли в фон, остался собственный вдох и шорох ленты на шее.

Он нашёл фамилию почти сразу. «Ли» – коротко, рядом инициалы и год рождения. Под строкой – ещё одно имя, русское, и плечи сами напряглись. Его семейный альбом никогда не показывал эту связку рядом. Значит, связь была, и её прятали даже дома.

Палец с порезом дрогнул. Егор поднял руку и приложил ладонь к камню – ровно туда, где были вырезаны буквы. Кожа коснулась холодной поверхности, и через секунду ударило болью. Короткая вспышка прошла по ладони и поднялась до локтя.

Егор отдёрнул руку. На коже остался светлый след отпечатком. Пульс в пальцах ускорился. Камень под ладонью был теплый, хотя воздух вокруг оставался прохладным.

– Тише, – сказал рядом старик по-русски. Слова прозвучали без акцента, с усталой точностью. – Кровь уже увидели.

Егор повернул голову. Взгляд старика зацепил его порезанный палец и пятно на конверте.

– Вы… вы из делегации? – спросил Егор. Голос вышел ниже, чем он ожидал.

Старик не ответил сразу. Он смотрел на стелу, проверяя её прочность.

– Ты пришёл за фотографией, – произнёс он. – Унесёшь другое.

– Я пришёл… – Егор осёкся. В голове не нашлось честной формулировки.

Старик слегка наклонился ближе, так, чтобы их слышали только они, и произнёс коротко:

– Помни о крови дракона.

В этот момент ветер с Амура ударил по площадке. Флаги дёрнуло так, что древки затрещали. Над рекой быстро потянулись облака. Солнце пропало, свет стал плоским, серым. Люди замолчали одновременно. Общий звук оборвался. Даже ребёнок, которого держали на руках, перестал вертеться.

Егор почувствовал, что ладонь снова горит. Боль не уходила. Под кожей шла дрожь, и вместе с ней поднималось странное знание: прикосновение запустило механизм, который не спрашивает согласия.

За спинами послышался шаг – тяжёлый, строевой. Затем второй. Егор обернулся и увидел людей в форме другого кроя: гимнастёрки, ремни, каски, лица обветренные. Они стояли в проходах между рядами, не раздвигая толпу, и при этом им хватало места. Несколько бойцов смотрели прямо на стелу. Один держал на плече винтовку. Пыль на сапогах была сухой, с примесью песка.

Кто-то из чиновников на помосте продолжал говорить, губы двигались, но звук не доходил. Ведущий улыбался, переводчик тоже улыбался, улыбки застыли.

Егор моргнул. Ветераны в первом ряду сидели неподвижно, их медали не звенели, ткань на кителях не шевелилась. Старик рядом не изменился, только взгляд стал жёстче.

– Смотри на имена, – сказал он. – Не на лица. Лица уведут.

– Кто вы? – Егор выговорил это с усилием. – Почему вы…

Старик поднял палец, касаясь воздуха между ними, и в ту же секунду камень под стелой отозвался глухой вибрацией. Вибрация прошла по земле, поднялась в ноги, дошла до груди. Егор сделал вдох и понял, что воздух не проходит свободно. Грудная клетка сжалась, плечи подались вперёд.

Он снова взглянул на фамилию прадеда. Буквы дрогнули в глазах. По резьбе пробежал тонкий зелёный отблеск, исчез сразу же, оставив после себя холод.

Сзади кто-то окликнул Егора по имени. Голос был знакомый – та самая женщина с планшетом. Он повернулся к ней и увидел, что её глаза смотрят мимо него, на стелу, и в них нет удивления. Есть расчёт.

– Егор, руку уберите, – сказала она громко, для всех. – Вы мешаете кадру.

Егор хотел ответить резко, но слова не вышли. Язык прилип к нёбу. Ветер снова ударил, на этот раз тише, и вместе с ним ушёл шум толпы. Площадка вокруг стелы потускнела, цвет ушёл, оставив тусклость. Серое небо опустилось ниже. Время сжалось в одну вязкую секунду.

Егор сделал шаг назад и вдруг упёрся в пустоту. Плечом он должен был задеть кого-то из людей, но там никого не оказалось. Он повернул голову – и увидел: площадка опустела. Опустела не полностью: стела стояла, лента лежала на земле ровной полосой, прожекторы погасли, флаги висели неподвижно. Дорога к парковке уходила в сумерки, и над ней уже поднимался вечерний туман с реки.

Егор остался один перед камнем с именами. Рука на уровне груди держала гвоздики, пальцы дрожали. Где-то в стороне, за деревьями, прокатился глухой звук воды, и в нём слышался низкий рык, который не принадлежал ни человеку, ни мотору.

Егор сделал вдох, но грудь снова сжалась. Пальцы сами потянулись к фамилии прадеда.

На камне, возле букв, темнело свежее пятно – его кровь.

Телефон в кармане ожил короткой вибрацией, и в пустом сумраке этот слабый толчок прозвучал громче марша. Егор вытащил аппарат на свет – экран светился уверенно, будто сеть работала безупречно. Время в верхней строке стояло «00:00». Дата – «08.08.1945».

Пальцы сжали корпус. Внутри поднялась злость, быстрая и беспомощная: кто-то играет с ним, кто-то подменяет реальность так же легко, как распорядитель меняет людей местами перед камерой. Егор провёл большим пальцем по стеклу, пытаясь вернуть нормальный режим. Экран не реагировал. Сеть показывала полный сигнал.

Сзади хрустнула ветка.

Егор развернулся резко, гвоздики стукнули по руке. Дорога к парковке тонула в тумане. Между деревьями шевельнулась тень – и шагнул человек. Женщина с планшетом. Без бейджа, без ленты, волосы убраны, движения экономные. Планшета в руках не было, только тонкая папка и ключи на кольце.

– Не бегайте глазами, – сказала она тихо. Голос сохранил служебную интонацию. – Здесь лишние движения дают лишние следы.

Егор выставил телефон перед собой.

– Это вы сделали? – спросил он. – Дата. Время. Площадка пустая. Где люди?

Женщина подошла ближе ровно на шаг, остановилась на границе личного пространства. Посмотрела на экран, потом на его ладонь.

– Кровь пошла правильно, – произнесла она. – У вас быстро. У некоторых – дольше.

Егор опустил телефон, пальцы на секунду ослабли.

– Вы знали… про камень? Про имя?

– Про имя знает любой, кто открывал список, – она усмехнулась одними губами. – Про остальное знают те, кто отвечает за результат.

Егор сделал полшага назад. Под пяткой хлюпнула грязь, холодная вода поднялась из земли, на штанине потемнела полоса.

– Какой результат?

– Тот, ради которого вас поставили в первый ряд. – Женщина перевела взгляд на стелу. – Прикосновение. Подпись кровью. Срабатывание.

Егор хрипло выдохнул. Грудь сжимало сильнее, чем раньше, и это сжатие стало привычным, будто ремень затянули на вдохе и забыли ослабить.

– Вы сейчас объясняете, – сказал он. – Вы же сами… говорили, что это про кадр.

Она подняла ладонь, останавливая.

– Слова нужны тем, кто остаётся. Вам – действия. Встать ближе. Коснуться снова. Дольше.

– Зачем?

Женщина не ответила сразу. Она разглядывала его порезанный палец. В свете экрана кровь выглядела почти чёрной.

– Вам хочется вернуться в полдень, – наконец сказала она. – Вам хочется, чтобы это было… мероприятие. Чтобы всё закончилось цветами и фото. Это желание вам мешает.

Егор сжал гвоздики до боли. Стебли врезались в кожу.

– Вы ведёте двойную игру, – произнёс он, не повышая голоса. – Я видел ваше лицо, когда всё… остановилось. Вы не удивились.

Женщина улыбнулась чуть шире.

– Удивляются те, кто работает впервые. – Она наклонилась. – Вы тоже ведёте двойную игру. Снаружи – спокойный потомок на церемонии. Внутри – злость на семью, на молчание, на фамилию. Камень любит злость. Она даёт ток.

Егор шагнул вперёд сам, не заметив, что делает это по её команде. Злость поднялась снова – на неё, на себя, на весь этот спектакль. Он почувствовал, что попался.

– Отойдите, – сказал он. – Не подходите.

Она не отступила.

– Вы всё равно вернётесь к имени, – произнесла она тихо. – Вопрос только в том, кто будет рядом в момент перехода.

Слово «перехода» ударило в виски. Егор повернул голову к стеле. На камне буквы в золоте приковывали взгляд. Только его кровь темнела возле строки прадеда, и от этого пятна тянуло жаром, который противоречил холодному воздуху.

Егор сделал шаг к стеле.

– Руку держите открыто, – сказала женщина ему в спину. – Никаких перчаток, никаких тряпок. Камень берёт только живое.

Егор поднял ладонь. Кожа на месте ожога потянула, будто под ней подсохла тонкая корка. Он приложил ладонь к фамилии. Холод камня сразу прошёл в кости, и вслед за холодом поднялась боль. Не резкая, а плотная, вязкая. Пальцы онемели. Кровь на порезе ожила, побежала по линии отпечатка.

Егор не отдёрнул руку. Он удержал ладонь, заставив себя стоять. В горле скопилась слюна, но сглотнуть не вышло. В груди что-то сдавило сильнее, и он понял: сейчас будет падение.

За спиной женщина произнесла фразу почти ласково:

– Вот. Теперь слушайте.

Егор хотел оглянуться, но шея не послушалась. Звук с реки пришёл низким валом. Туман между деревьями поплыл в сторону мемориала, закрутился у подножия стелы. Воздух стал влажнее. На языке появился металлический привкус.

Где-то совсем близко, за тонкой стеной воздуха, прозвучал другой голос – мужской, короткий, командный. Не из динамика. Голос раздался сбоку, в пространстве.

– По местам!

Егор услышал вторую команду, уже на другом языке. Слова были чужие, но смысл врезался в тело: строиться, готовиться, не шуметь. Земля под ногами дрогнула. Стела ответила глухой вибрацией, и эта вибрация поднялась вверх по позвоночнику, ударила в затылок.

Егор наконец вырвал ладонь. На коже остались мокрые следы и тонкие полосы крови. Он повернулся к женщине.

Она стояла ближе, чем должна была. В руках у неё появилась тонкая полоска красной ленты. Та самая лента, которой перекрывали подход к стеле. Она держала ленту так, будто это не церемониальный атрибут, а инструмент.

– Вы… – Егор попытался заговорить и понял, что голос сорвался. – Кто вы?

Женщина посмотрела прямо в глаза.

– Тот, кто следит за печатью, – произнесла она. – И тот, кто открывает её, когда надо.

Егор сделал движение назад, чтобы увеличить расстояние, но нога провалилась в мягкую землю. Глина поддалась. Под ней оказалась вода. Не лужа – глубина. Холодная, плотная.

Он попытался ухватиться за край стелы, но пальцы скользнули. Гвоздики вырвались из руки и упали, ударились о камень и исчезли в тумане. Егор вдохнул – воздух не вошёл. Грудь сжалась так, что перед глазами вспыхнули белые точки.

– Поздно, – сказала женщина. Слово прозвучало спокойно, даже буднично. – Теперь держитесь за имя.

Егор хотел закричать, но из горла вышел хрип. Туман поднялся до колен, до пояса. Земля под ним исчезла окончательно. Тело ушло вниз.

Падение не было быстрым. Вода сомкнулась вокруг, ударила холодом по лицу, по ушам, по груди. Егор метнулся руками, пытаясь всплыть, но руки встретили плотное сопротивление. В темноте возник гул, похожий на рев реки в половодье. Этот гул перешёл в низкий рык, и от рыка Егор дрогнул всем телом.

Он открыл рот, вода вошла внутрь. В горле вспыхнула боль. Он дернулся, пытаясь вырваться, и вдруг понял: воды в лёгких нет. Он захлёбывался воздухом, который стал водой, и вода стала воздухом.

В темноте вспыхнуло зелёное. Не свет, а знак. Он стоял перед глазами, будто выжжен на внутренней стороне век. Линии складывались в древний рисунок, и в центре этого рисунка была фамилия прадеда.

Рык стал ближе. В нём прозвучало другое – человеческое, надсадное дыхание, короткая команда, звук металла, удар о камень. Егор дёрнулся сильнее, и темнота начала расходиться.

Холод сменился сухостью. Под спиной оказался не ил и не вода – твёрдая земля. Запах – дым, пот, сырая трава, пороховая гарь. Где-то рядом трещали ветки, и через них проступали голоса – живые, резкие, усталые.

Егор попытался подняться. Руки дрожали. Ладонь с кровью прижалась к земле и оставила отпечаток.

В нескольких шагах от него стоял солдат в гимнастёрке. В руках – винтовка. Он смотрел на Егора так, будто видел бойца, который пришёл не вовремя. Солдат шагнул ближе и коротко произнёс:

– Ты из какой роты?

Егор открыл рот. Слова не нашли дорогу.

Солдат поднял винтовку чуть выше, прицелился в грудь и добавил, уже жёстче:

– Говори. Сейчас.

Егор вдохнул дымный воздух и понял: назад дороги нет, а имя на камне осталось там, где уже не август 2025.

Ствол винтовки держал грудь в точке, где билось сердце. Солдат стоял близко, дыхание шло короткими толчками, в нём сидела усталость и приказ.

– Ты из какой роты? – повторил он, и слово «роты» легло тяжело, сдавило горло.

Егор открыл рот. Дым забил лёгкие. Ладонь на земле нашла липкую глину, пальцы вдавились глубже, по коже прошёл холод. Где-то рядом щёлкнул металл – затвор, ремень, карабин. В ушах поднялся гул реки, к нему примешался низкий рык, и этот рык пошёл внутри, от затылка к груди.