Дача с кинотеатром

– Разговоры во время ужина?

– О кино и… дурацкую игру. Про идеальное убийство, – ответил Минский.

Игорь поднял голову:

– Про чашки говорили?

– Шутили. Про яд, – добавил Риччи. Смеха не нашлось.

Кухню он закрыл первой.

– Ничего не трогать. Посуда – на месте.

Паша кивнула слишком ровно:

– Поняла.

На полке – десяток кружек. Белой в синих горошинах – нет. На столешнице – след круглого дна, засахаренная крошка лимона, салфетка со слабым пятном чая. Игорь присел, заметил под углом: одна световая метка в коридоре сдвинута на ширину пальца – пустяк, но не в доме, где всё привыкло к порядку.

– Кто трогал?

Тишина пожала плечами. Нина прислушалась:

– Нота упала. На полтона.

Игорь отметил – не как улику, как маркер среды.

Связь еле держалась. Мост – закрыт.

– Лаборатория завтра. Снегоходом отправим образцы: чайник, заварка, салфетки, воду, – скомандовал Игорь.

– И чашку, – добавила Лиза.

– Особую, – уточнила Паша.

– Особую, – повторил Игорь. В этом слове что‑то щёлкнуло, как затвор.

Участковый поднял голову:

– Понятых заменим присутствующими. Всех предупредил?

– Да, – ответил Игорь. – Журнал у Анны.

Анна раскладывала листы на крышке кейса – «Фиксация: по предметам, по местам, по времени». Листы шуршали, как тонкий снег.

Игорь поменял перчатки – синие, чтобы видеть крошки. Ваня поставил штатив, Тимур поймал уровень: «инвентарь не слепим в пятна».

– Фиксируем общее. Фиксируем частное. Ничего без номера не сдвигаем. Пакуем в два пакета, бирка внутри и снаружи. Смывы – в последнюю очередь. Контроль – отдельно: чистая вода, бумага, салфетка.

Дом, казалось, слушал и ставил у себя галочки.

– Нина, звук. Нам нужен «портрет тишины»: зал, кухня, аппаратная, коридор. По две минуты. Микрофоны не трогают мебель.

Нина разложила серые коробочки – как добрые камни на тропе. Один – у люка, один – у щита. Поставила таймер, подняла палец – «тишина». Две минуты зал слушал себя: шорох снега, дыхание усилителя – как старый инструмент на полу вдохе.

Игорь шёл по линиям. Блюдце – А1. Сахарная дуга – А1‑1. Синие точки – А1‑2. Подлокотник – А2. Салфетка в третьем ряду – В3. Жакет – В4. Стакан воды – С1. На каждом – номерная карточка, на карточке – стрелка к «северу».

– Анна, фиксируй дословно. Куда ставлю карточку – туда строка. Не местом – мыслью.

Анна писала без украшений: «А1 – блюдце на подлокотнике кресла 4‑1, сахарная дуга неполная, в дуге – точки синие, три шт., размер с мак одно зерно пыли». Её почерк стал частью мебели – такой же ровный, как кромка занавеса.

Паша вкладывала предметы в пакеты, не касаясь пальцами, заклеивала лентой. На бирках писала шёпотом – будто боялась разбудить лимон.

– Запах на лимоне – откуда?

– Не скажу, – честно ответила Паша. – Он не «из кухни». Он «из аппаратной».

– Не смешной, – сказал Игорь. – Записали.

Нина выставила пробирки с тампонами.

– Смывы, – написала Анна, как будто буквы просили тепла.

Игорь взял тампон, дотронулся до внутреннего обода блюдца – там, где начиналась сахарная дуга. Тампон ушёл в пробирку, на горлышко – пломба: «А1‑смыв‑1». Второй – на подлокотник: «А2‑смыв‑1». Третий – на пульт усилителя: «АП‑пульт‑смыв‑1». Четвёртый – на ручку двери: «К‑дверь‑смыв‑контроль».

– Ваня, макро по сахару. С линейкой. И «дишащий» кадр – сахар под сквозняк. Хочу видеть, как «рябит».

Ваня снял серии. На экране сахар уходил в молочный космос, синие точки – как далёкие знаки.

Участковый ставил подписи: «изъято при мне», «упаковано при мне». На часах у него – свой порядок.

– Запишем отдельной строкой: «игра про идеальное». Кто начал?

– Я, – сказал Минский. – Сказал, что идеальное – это когда «всем видно, но никто не заметил». Глупо.

– Не глупо, – отозвался Риччи. – Мы все говорим глупости, чтобы не решать важных разговоров.

– Про чашки и яд – кто?

– Я, – сказала Лиза. – Про детектив, где яд «на сахаре». Сказала, что это банально.

– Записали, – сказал Игорь. – И выдохнули.

Он включил диктофон, поставил у прохода.

– Время диктофона – по твоему, Анна.

– Двадцать два тридцать восемь. Синхронизация.

Игорь попросил «тишина» – три минуты. На сороковой секунде в стене щёлкнуло – дом вспомнил про зиму. На первой минуте пятнадцати – закашлялся усилитель. На второй – в форточке прошёл холодный воздух. Нина запомнила, где по звуку прошёл каждый сдвиг, поставила точки в блокноте.

– Перерыв закончен, – сказал Игорь. – Переходим к «рукам». Покажите, как брали чашку – любую. Без фанатизма.

Паша первой. Взяла пустую кружку, подсунула салфетку – движение привычное, экономное. Поставила на подлокотник – тем же движением, что оставило «сегмент» на салфетке в третьем ряду.

– Я так и делаю.

Нина – двумя руками, как микрофон. У неё – прямая линия на салфетке.

Тимур – грубее, как прибор.

– Я не ношу.

Минский – легко, одним пальцем за ушко.

Анна – ровно, но палец соскальзывал.

– Хорошо, – сказал Игорь. – На нашем «следе» – сегмент. Ближе к Пашиному. Это ничего не доказывает, но ставит в ряд привычку.

Он показал на сдвинутую метку:

– Тимур, это – чья?

– Моя. Мог зацепить рукавом.

– Во сколько?

– За двадцать один сорок пять.

Анна записала. Нина сказала:

– И нота тогда упала. Я думала, что придумала.

– Не придумала, – мягко сказал Игорь. – Дом иногда «играет» вместе с нами.

Аппаратная – «закрытая» внутри закрытой. Ваня снял «псевдопанораму» – девять кадров. На полке со стаканом – отпечаток ткани, как если бы стекло ставили через салфетку. Но не из их пачки: ворс жёстче, короткий – как из дешёвых наборов.

– У нас такие были?

– Были давно, – подсказала Лиза. – В сарае должны быть.

– С сараем позже, – сказал Игорь. – Запомним: чужая салфетка в аппаратной – возможно.

Он поставил метку у люка – вторую, свою. Дотронулся до резиновой кромки – холодная, как яблоко на снегу. В нос ударил тот же горький запах. Он отметил: запах «сидит» не на воздухообмене, а на поверхности.

– Нам нужен контрольный лимон.

Паша принесла целый. Запах – яркий, чистый, кислый. Никакой горечи.

– Контроль – чисто, – записала Анна, как словарь.

– Шприц – фотографируем со всех сторон, не открывая. Пломба?

– Нет. Колпачок болтается.

– Записали. Не трогаем до эксперта.

Игорь мерил температуру: у двери – так, в середине – на градус выше, у тела – теплее, у люка – ниже. «Жар» Минского в 22:02 совпадал с «отдачей тепла» от техники – усилитель хранил чужую руку.

– Кто был у пульта в 21:50?

– Никто, – ответил Тимур. – Включил в 21:35 и больше не подходил.

– Значит, кто‑то щёлкал «до», – сказал Игорь. Анна поставила точку – как аккуратная дырочка в твёрдом воздухе.

– Теперь – «показания», – сказал он. – Каждый пишет: где был, что делал, что слышал, что трогал. Время – по телефону. Если стыдно – пишите это слово.

Люди взяли бумагу, как керамику – осторожно. Слышалось, как пишут разными буквами. Минский долго глядел на пустую клетку «Время» и поставил: «22:02 – жарко» и «22:05 – пустота».

Игорь не смотрел в чужие листы. Он доверял, как бумага сама отдаёт лишнюю пыль. Он снова сел у блюдца. Синие точки будто чуть сместились – иллюзия, но иногда иллюзия – верная запись движения.

– Риччи, особенно для тебя: попробуй отправить сегодня ночью пакет «быстрый»: смывы и сахар.

– Попробую. Если МЧС даст «окно» – шлём.

– Хорошо. Участковый – отдельный пакет: «усилитель – пульт – липкое», «люк – кромка – смыв».

Нина вернулась к микрофонам.

– Зал дышит слева. Кухня – подвижней. Аппаратная – как трансформатор. Коридор – глухой. Дом – общий, но добрый, – сказала она. Игорь услышал, как она увидела то, что другие не видят.

– Игорь, – сказала Анна, – у меня не складывается одно: чужой стакан «после». Зачем его «после»?

– Чтобы увести взгляд, – ответил Игорь. – Чужое мы видим. Своё – нет. Даже дом иногда.

– Но ты всё равно его упакуешь, – сказала Лиза.

– Конечно, – сказал Игорь. – Чужой – это тоже факт.

Они подошли к телу – на дистанцию. Игорь проговорил для протокола:

– Осмотр без перемещения. Положение – сидя. Глаза – закрыты. Кожа – ровного цвета. Следов борьбы – нет. На груди – след салфетки. На манжете – сахарная пыль, две искорки синего. На губах – влага лимона. Время констатировать – после эксперта.

Анна ставила точки, как швы.

– Последние слова? – спросил Игорь у Анны.

Она подумала:

– Он сказал: «Зал, тихо. Иначе не увидим». И улыбнулся. Я сказала: «Зал слушает». И всё.

Её голос на последнем слове был уже не ровным.

– Записано, – сказал Игорь. – Спасибо.

Тимур принёс прожектор. Игорь попросил направить на ковролин у экрана – там, где виднелась тонкая дуга от чашки. Ваня снял под низким углом.

– Это и есть та самая «дверь», – сказал Игорь. – Не люк – привычка. Дом принял и вернул.

– Игорь, – тихо позвала Паша из кухни, – в ящике под полотенцами – пустая картонная коробка от салфеток, не наших. С крышкой. Я не трогала.

– Фиксируем на месте.

Коробка была пустая, с лёгким следом пыли по периметру – как если бы её недавно сняли с предмета. На боку – печать магазина с прошлогодней датой.

Игорь отметил: «Кладовая – К8 – коробка от салфеток – чужих». И не сказал вслух, что чужая салфетка и коробка дружат лучше, чем многие люди. Но подумал: этот дом помнит не только войну, но и тех, кто приходил после – с чужими пакетами и чужими страхами. На стене в библиотеке до сих пор висит фронтовая афиша – 1944, «День Победы в кино» – и никто не снимает её, потому что, как говорит Паша, «дом сам решает, какие лица ему держать на стенах».

– Делаем паузу на пять минут, – сказал он. – Воды – из бутылки. Телефоны – не звонить.

Пять минут дом стоял, как корабль у льдины. Игорь чувствовал, как по плану расходятся стрелочки – от чашки к люку, от люка к пульту, от пульта к «жару», от «жара» – к минуте, от минуты – к человеку. Он не писал имя. Не торопился. «Протокол» съедал эмоцию, но сохранял нерв истории.

Нина тихо сказала:

– Нота опять упала. Ещё на четверть.

– Это не свет, – сказала она. – Это мы.

– Это тишина, – ответил Игорь. – Она тяжелеет.

Он снова поднял диктофон.

– Двадцать три ноль две, – проговорила Анна. Нажали «запись». Тишина собралась, как шерсть от статики.

– Теперь – про «дверь», – сказал Игорь. – Где ещё вы «передавали вещи дому»?

– У стойки у входа, – сказала Паша. – Оставляем ключи на верхней полке. Дом «держит», чтобы не терялись.

– Там сейчас что‑то лежит?

– Нет. Я с вечера убрала.

Он всё равно пошёл. На планке пыль – ровно, но в одном месте – пальчиком, тонким, как детский, кто‑то «протянул дорожку».

– Это не про сегодня, – сказала Нина, глядя боком. – Это про прошлую неделю.

– Запишем как фон.

Возвращаясь, он увидел у стыка ковролина и столба троицу: соринку, ворсинку, крошку. Крошка была грубее – не сахар, а глазурь. Откуда – понятно.

*Он записал и подумал: «Чашка путешествовала через зал с низу вверх. И дважды касалась земли. Как бывает с людьми, которых дом пытается уберечь, но не может – потому что они сами идут в бурю».*

– Игорь, – спросила Лиза, – если «чужой» взял и «вернул», дом мог «помочь»?

– Дом помогает всем, кто не ломает его, – ответил он. – Но он не берёт на себя вину.

Анна вернула первые листки «показаний». Где‑то на второй странице – чужое слово, не от своих:

«Я зашёл и положил стакан». Без подписи. Без времени.

– У кого из вас чужая рука? – спокойно спросил Игорь.

Минский поднял руку:

– Это моя. Я написал за гостя. Он просил. Он… не хотел светиться. Он заходил днём. Ушёл до снега.

– Он мог вернуться?

– Нет. Моста уже не было.

– Имя?

– Потом, – сказал Минский слишком медленно.

– Потом не будет, – сказал Игорь. – Но хорошо. Запишем как «гость дня».

*Он добавил мысленно: «Стакан, если его положили днём, не пах бы. Он пах “после”». И вдруг вспомнил слова за ужином: «Идеальное убийство – это когда всё на месте». Нет, подумал он. Это не было идеальным. Идеальное – без следов. А здесь – всё кричит: “Смотри! Запомни! Не забудь!”. И это – не убийство. Это – призыв. Дом не убил. Он лишь не дал убийству уйти в тень».*

Анна сделала выдох. Уголки губ дрогнули – у неё так, когда слышит ложь без злобы. Игорь увидел это и ничего не сказал.

Часы приближались к полуночи. Мороз стал суше, звук снега – хрупкий. На экране – спокойное серое ничто. Игорь встал напротив, поднял руку – как дирижёр на пределе паузы.

– Протокол продолжаем утром, – сказал он. – Ночью – ничего не меняем. Дом – под бумагу. Окна – под бумагу. Кухня – опечатана. Аппаратная – опечатана. Зал – присутствующий. Мы – здесь.

Он подошёл к Нине:

– Оставь один микрофон. Пусть пишет ночь.

Она кивнула и оставила тот, что у люка.

– Этот – слышит лучше всех.

– Пусть услышит.

Паша потушила чайник, выключила лампу. Кладовая закрылась тихо, как альбом. Лиза сложила пакеты на край сцены, как свёрнутые письма. Участковый наклеил последнюю пломбу – буквы у него были широкие, зимние.

– Игорь, – спросила Анна у дверей, – мы правда «видим»?

– Видим, – сказал Игорь. – Но сейчас нам нужно «молчать». На утро всё будет на своих местах – и лишнее тоже. Лишнее само себя выдаёт, когда его не тревожат.

Они устроились на ночь, не раздеваясь до конца – как на съёмочной смене. Игорь сел на край кровати, взглянул в блокнот: стрелки, круги, «кобальт», «сегмент», «жар», «усилитель – до», «люк – дыхание». Стрелка к имени всё ещё висела в воздухе – *дом держал её за остриё, не позволяя ткнуть: не виновато тело, виновата память, что не была услышана вовремя*.

В коридоре – густая тишина. Нина считывала её, как волну. Тимур слушал щит – лампа дышала внятно. Паша лежала, не закрывая глаз, думая о чужой салфетке. Анна видела слово «особая» – лёгкое, как чашка, и тяжёлое, как приговор. Лиза не спала – её «я про банально» теперь казалось важной нитью.

Игорь положил блокнот под подушку – пустая привычка, но она давала ощущение, что мысль не уйдёт гулять. Перед тем как погасить свет, он прислушался. Дом не шептал – он держал тишину, как свечу: ладонями, от ветра. Где‑то внизу микрофон Нины записывал эту тишину – и в неё, как линии на осциллограмме, ложились: снег по стеклу, охлаждение железа, дыхание людей и – едва‑едва – чужая поступь, возможно, только воображаемая.

«Если она воображаемая, – подумал Игорь, – то утром она станет видимой. Дом покажет».

Он потушил свет. Тьма стала похожа на чистый кадр – без фейдинга, без титров. Протокол лёг в голову, как в архив. Тишина – как плёнка – лёгла поверх. В этом было что‑то правильное и упругое, как лента между углами кадра. Утро, снег, мост, лаборатория – всё будет там. А здесь – сейчас – только протокол и тишина.

Дом слушал. И знал: убийство – не в яде, а в том, что кто‑то перестал верить, будто вещи помнят.

Часть 3: Лиза читает людей

Лиза вошла в зал последней, задержавшись на кухне, будто нюхала воздух на слои.

– Лиза Платонова, профайлер, – представилась коротко.

В её голосе не было ни мягкости, ни жёсткости – только рабочий инструмент. Она неспешно обошла ряды, остановилась в точке, откуда видно и люк, и экран.

– Позиции – как в театре, – сказала вполголоса, не для эффекта – для фиксации.

Анна сидела открыто, без истерики, но в глазах – злость на собственную невнимательность. Ваня – рефлекс снимающего борется с приличием; опущенная камера говорит громче слов. Тимур – сосредоточен на железе, как будто от света зависит выносливость людей. Риччи – собирает всех в круг, отводя беду взглядом. Паша – хозяйка пространства, экономные движения, минимальная мимика.

– Фон – порядок, – отметила Лиза про себя.

И одновременно – резкая нота раздражения, когда кто‑то сдвинул салфетки или развернул нож не тем лезвием.

– Кто выбирал чашки?

– Я, – ответила Паша.

– Почему эта – ему?

– Его чашка. Всегда так. В подарок была. С тех времён, как тут плёнку гоняли.

– А фраза при подаче? Вы сказали: «А вам, Константин, – чашка с историей. Как и вы». Или… «как всегда»?

Пауза вытянулась тонкой нитью.

– Я так говорю, когда знаю рутины. Людям легче, когда им ничего не меняют, – ответила Паша.

Лиза коротко кивнула. На заметку: закреплённая «особенность» как ритуал.

Когда Лиза повернулась к Анне, улыбки не было.

– Игру предлагали вы?

– Нет. Риччи.

– Но развивали вы. Тезис про «дом – соучастник» – ваш.

Анна выдержала взгляд:

– Да. Я режиссёр.

– И вы привыкли управлять кадром, – спокойно констатировала Лиза, как будто ставила булавку в карту.

Лёгкий намёк: Анна – в ранних подозреваемых. Игорь Минский перевёл взгляд на Лизу – «учту» не прозвучало, но было.

Лиза обошла стол, провела пальцем по лакированному краю. Пыль снята недавно – широким движением, по хозяйски. На деревянной стойке – пустое гнездо под кружку: круг более светлого лака. Кружка ставилась горячей, не одноразово – привычка. Наклон ручки – на северо‑восток, как у правшей, которые ставят чуть «от себя». Мелочь, но Паша ставит ручки параллельно краю. Значит, кто‑то другой ставил первым.

Экран в углу молчал, отражая белую ночь. Люк – квадратная пауза в полу: закрыт, но не вжат; щель – полтора миллиметра. Ваня машинально шевельнул плечами – хотел поправить кадр, которого уже не было. Тимур прислушивался к себе: звук, свет, температура – параметры вместо чувств.

– Давайте сразу срежем кружево, – сказала Лиза. – Кто у нас в 3:12 не спал?

Пауза была короткой, но заметной.

– Я, – сказала Паша. – Пила воду и ходила в туалет.

Её голос не дрожал.

– Я, – сказала Нина. – Не спала. Слушала.

– Я – нет, – сказал Тимур. – Отрубился.

– Я просыпался, – сказал Риччи. – Но не вставал.

– Я не знаю, – сказал Ваня. – Мне снилось, что я снимаю.

Анна посмотрела на них:

– Я ходила к окну. В 3:10. Снег лежал, как в кино – ровно. Я слышала, как Паша закрыла кладовку очень тихо – наверное, чтобы нас не разбудить. А потом – тишина. Я уснула.

Она не оправдывалась – фиксировала.

Минский молчал. Лиза не поторопила.

– Я курил, – сказал он наконец. – На крыльце. Минуту. Без телефона. Потом спал. Ничего не видел.

Лиза перевела взгляд на Пашу:

– Вы курите «в дом». Это тоже ритуал – «быстро – и назад, чтобы не застыло». Вы не видели человека у экрана?

– Нет, – Паша замялась на долю секунды. – В зале я не была. Только вода.

Лиза отметила: слово «вода» прозвучало как оправдание, а не как факт. Идём дальше.

Она вышла к крыльцу. Дверь дала короткий «щёлк», доска под ногою – «тук» – сухо. Снег лежал ровно, как шумопоглотитель. Если кто‑то стоял дольше минуты – на доске должен быть след тёмной проморозки. След был короткий, носком наружу, пяткой к дому: «быстро – и назад». Окурка не было. Запаха – нет. Холод съел всё. «Ничем», – отметила Лиза про себя.

Внутри она снова взглянула на экран. Ткань под ним была тронута – на полсантиметра сдвиг. Пыль по краю снята пальцем – узкая полоска, не тряпкой. Это делает тот, кто знает, где именно у экрана сенсор: не посередине, а смещён к правому нижнему углу. Тимур это знает. Ваня – тоже. Паше все равно – она протирает целиком.

– Тимур, – обратилась Лиза, – если экран включали в 3:12, он прогрелся бы к 3:14. Вы бы почувствовали?

– Да, – кивнул он. – Лёгкое тепло по правому торцу. И шум питания. Его нет.

– Значит, включали раньше, – сделала вывод Лиза. – А в 3:12 было уже то, что мы увидели. Не факт, что руками. Может быть, таймер. Или кто‑то «будил» сенсор заранее.

– Таймеры я снимаю, – тихо сказала Паша. – Вечером. У нас режим «ночь» – всё в ручном.

– Кто‑нибудь мог вернуть его?

– Только Тимур, – отозвался Риччи. – И я, если очень нужно.

– Я не трогал, – сказал Тимур. – Могу показать логи.

– Доберёшься, – сказала Лиза. – Но сначала пойдём простым путём.

Она развернула людей к их маршрутам.

– Сыграем в простую вещь. Каждый пройдёт свой путь от 3:05 до 3:20. Медленно. Без героизма. С теми же предметами. Я буду рядом и задавать вопросы только про тело – где была рука, куда смотрели глаза, как держали дыхание.

Паша пошла первой. Кухня встретила её хрустом коврика. Она взяла стакан с верхней полки – третий слева. Налила, не до краёв – два пальца до кромки. Повернула кран без «скрипа». Поставила стакан на край раковины – не на коврик под чашки. Мелочь, но ночью руки экономят путь.

– Почему не коврик?

– Он мокрый после ужина, – ответила Паша. – Я его переворачиваю утром.

– В 3:10 он был мокрый?

– Да.

– Кладовка?

Паша подошла к дверце. Закрыла её тихо, пальцем на нажим, без «щёлка». Тишина в доме стала толще на сантиметр.

– Я закрыла вот так, – сказала она. – Чтобы не проснулись.

– Анна слышала, – отметила Лиза. – Не звук, а отсутствие звука.

Анна шла в свою очередь, как по сцепке. Встала у окна, посмотрела на снег – и на своё отражение. В отражении – зал, дверь, кусочек экрана. Лиза встала рядом, повторила угол.

– Что вы слышали, кроме «тихо»?

– Воздух, – ответила Анна. – Как будто дом… выдохнул.

– Это когда дверь на крыльцо открывают, – пояснила Паша. – Тепло уходит, и дом поддаёт.

– Тогда с минуты на минуту должен был вернуться холод, – сказала Лиза. – Минский?

Минский чуть повёл плечом.

– Я вышел в 3:09. Зажёг на крыльце. Затянулся один раз. Вернулся. Дверь прикрыл плотно.

– Вы обычно выбиваете окурок о стойку. Сегодня – нет.

– Я подумал, что некрасиво, – сухо сказал он. – Вы… все здесь… Это не мой дом.

Лиза отметила: когда мужчина говорит «некрасиво» вместо «нельзя», он контролирует себя чужим правилом.

Ваня повторил свой сон наяву. Подошёл к штативу, которого уже не было, положил воображаемую руку на ручку и замер.

– Вы бы снимали чувство вины или снег?

– Свет, – честно сказал Ваня. – Свет, как падает на лицо. Он был ровный. Без бликов. Значит, экран был тёмный.

– До?

– До, – подтвердил он.

Тимур прошёл к стойке питания. Он не дотрагивался – боялся исказить картину.

– Если бы я ставил таймер, – заговорил он, – я бы спрятал его под профилем «ночь». Но Паша его чистит. Значит, либо внешний, либо сценарий через телефон.

– Телефон? – Лиза посмотрела на лица. – В 3:12 у кого он был рядом?

Поднялись две руки – у Нины и у Минского.

– Я ставлю белый шум, – сказала Нина. – Он лежал под подушкой.

– У меня он был в куртке, – сказал Минский. – Но я не доставал.

– Хорошо, – Лиза кивнула. – Теперь – мелочи. Они обычно громче всех.

Она вернулась к столу. Ложки лежали вправо от чашек, но у одной – слева. Эта чашка – «с историей». Её ручка стояла не на северо‑восток, а на восток – «в кадр». Так ставит Анна, когда просит «сняться». Но Анна сказала, что не вмешивалась в чай. А Паша ставит параллельно. Это чей след?

– Кто переставлял чашку Константина?

Тишина слегка шевельнулась.

– Я, – сказал Риччи. – Когда… разносил печенье. Мне показалось, так красивее.

– Когда?

– Часов в девять. До…

– До, – подхватила Лиза. – Спасибо. Красота – это тоже след.

Она присела у люка. Щель – полтора миллиметра. Гвоздик отполирован в одном месте – туда засовывают ноготь. На полу – крошечный белый овал – шелушинка арахиса. Кто ел арахис ночью? Никто. Кто днём? Тимур. Он прячет шелуху в карман, но одна ускользнула. Значит, люк открывали не ночью. Люк – не про 3:12. Он просто лежит здесь как тяжелая тема.

– Люк сегодня не трогали, – сказала Лиза. – Не он.

– Тогда что? – выдохнула Анна.

– Механика знаков, – ответила Лиза. – Дом говорит, если слушать.

Она открыла шкафчик у стойки. На внутренней стороне – мелкий белый след мела. Паша подписывает банки мелом и стирает рукавом. Сегодня стёрто неровно: кто‑то потянул мимо, задел, не заметил. Высота следа – на уровне плеча Нины. Паша ниже. Анна выше. Мелочь, но собирается.

– Нина, – обернулась Лиза, – вы искали чай вечером?

– Да, – призналась та. – Не нашла мяту, взяла чёрный. Паша спала, я не стала…

– Хорошо, – мягко остановила её Лиза. – Это к 3:12 не относится.

Лиза дала группе подышать. Когда люди дышат синхронно, паника отступает, и мозг снова видит детали. Она вернулась к экрану. Снизу справа – еле заметная дуга из полу‑стёртого пальцевого жира. Не сегодняшняя – старая. Но поверх – свежая, короткая, как «пунктик». Кто так прикасается, чтобы «убедиться», а не «включить»? Минский. Он проверяет, словно отдыхает взглядом.

– Вы подходили к экрану после ужина?

– Да, – сказал он. – Я… смотрел на стойку. Привычка. Не трогал.