Иллюзия гениальности

‒ Вы, наверное, актриса этого театра?

Зойка смутилась и покраснела. Она хотела объяснить, кем работает и почему оказалась сегодня в зрительном зале, но молодой человек ее перебил:

‒ Я сразу догадался, что вы актриса. Это видно невооруженным глазом: как говорится, рыбак рыбака видит издалека. Я тоже актер. Будем знакомы: Иван Васильевич Никаноров, будущий народный артист СССР, а сейчас пока еще рядовой служитель Мельпомены и просто Ваня.

Парень церемонно раскланялся и протянул Зойке правую руку:

‒ А как зовут вас, ладогорская красавица?

Девушка покраснела еще больше: столько комплиментов она не слышала за всю свою жизнь. Она робко протянула новому знакомому руку и пробормотала:

‒ Я Зойка.

И, немного осмелев, пояснила с улыбкой:

‒ Зоя Васильевна Горбунова. Но все зовут меня просто Зоя.

Иван легко пожал Зойкину руку и радостно произнес:

‒ Будем знакомы! О-о-очень приятно! Вот видите, Зоя Васильевна, сколько у нас общего! У нас с вами даже отчество одинаковое! А ваше имя просто создано для сцены! Вы только послушайте, как оно звучит: Зоя Васильевна Горбунова! Просто блеск! Неужели вам еще не присвоили звание народной артистки? Нет? Это большая оплошность нашего Министерства культуры!

Общаться с парнем было очень легко. Он продолжал что-то весело тараторить, и Зойка быстро преодолела смущение. Польщенная комплиментами столичного гостя, она неожиданно для себя начала с ним кокетничать, но при этом решила сразу же прояснить ситуацию:

‒ У нас с вами, Иван Васильевич, одинаковое только отчество, а больше ничего общего нет. Я не актриса, я всего лишь театральная гардеробщица. А репетиции я смотрю всегда, потому что сотрудникам нашего театра это разрешается. Нужно только сидеть тихо, чтобы никому не мешать. Я не знала, что ваш режиссер запрещает посторонним присутствовать в зрительном зале, нас не предупредили. Если бы я знала, то никаких неприятностей не было бы.

Зойкино признание Ивана нисколько не смутило, и оставлять девушку в покое он, похоже, не собирался:

‒ Мне нравится Ладогорск! Замечательный город! Здесь даже гардеробщицы в театре красивее московской актрис! А почему вы, Зоя Васильевна, ходите на репетиции? Вы что, хотите стать актрисой?

Зойка смутилась:

‒ Нет, конечно! Чтобы стать актрисой, нужен большой талант. И учиться нужно очень много. Нужно уметь петь и танцевать. И память хорошую надо иметь, ведь актерам приходится столько текста заучивать наизусть!

‒ Ну, насчет таланта это еще большой вопрос, а вот учиться действительно приходится много. Но этого недостаточно. Нужны еще полезные знакомства, смазливая внешность, готовность к самопожертвованию, удача… Но неужели вы действительно никогда не мечтали стать актрисой?

‒ Никогда! Мне очень нравится работа гардеробщицы. Раньше я работала токарем на заводе. Там тоже было нормально, но в театре намного интереснее. А на репетиции я хожу, потому что очень люблю смотреть, как рождается спектакль. Сначала все актеры путают слова, забывают реплики и не знают, кто и что должен делать. А потом вдруг ‒ раз, и все идет, как по маслу! А когда на сцене появляются декорации и костюмы, в динамиках начинает звучать музыка, а в софитах загорается свет, то происходит настоящее чудо. И тогда в героях пьесы уже невозможно узнать тех актеров, которые недавно пили чай в буфете и обсуждали, как простые смертные, сколько стоит творог на рынке и где достать лекарства для ребенка.

Иван засмеялся:

‒ Актеры и есть простые смертные. Я вам сейчас открою один секрет: актеры еще даже более смертные, чем простые люди. Но есть одно отличие: все актеры хотят стать бессмертными, а это, к сожалению, удается только избранным.

Зоя смотрела на нового знакомого с огромным интересом: таких рассуждений об актерской профессии она никогда не слышала. Иван держался с девушкой на равных, а она ни на секунду не забывала о том, что он актер известного московского театра. Но по какой-то неведомой причине пропасть, разделяющая столичного ловеласа и наивную гардеробщицу из сибирской глубинки, с каждой секундой становилась все меньше и меньше. Они незаметно перешли на «ты», а Иван продолжал балагурить:

‒ А чем тут у вас занимаются местные жители, когда не ходят в театр? Здесь есть какие-нибудь парки или клубы?

‒ Конечно, есть! У нас недавно открылся парк культуры и отдыха, там в выходные дни работают разные аттракционы: карусели, качели и даже колесо обозрения! А в центре города есть дворец культуры машиностроителей, там по вечерам показывают кино, а в пятницу и субботу бывают танцы.

‒ Это хорошо. А то нас поселили в гостинице, а там никаких развлечений нет, даже бильярда. А ты часто ходишь на танцы?

Зойка снова покраснела:

‒ Нет, я никогда не хожу. Я же работаю каждый вечер, а в пятницу и субботу у нас всегда бывают спектакли. В нашем театре выходной в понедельник, когда все нормальные люди работают.

Сознаться московскому гостю в том, что ее никто никогда не приглашал в кино или на танцы, девушка не смогла. Ивана, похоже, это совсем не смутило:

‒ Ну, мне такая ситуация хорошо знакома. Мы, актеры, тоже ночные птички: сначала до полночи работаем, потом до полудня спим, а вся культурная жизнь проходит мимо нас. Поэтому у меня есть такое предложение: раз тебя на наши репетиции все равно не пустят, то завтра днем мы с тобой пойдем гулять по городу. Ты покажешь мне все самые интересные места Ладогорска, а потом мы пообедаем в самом лучшем ресторане вашего города. Ты знаешь, какой ресторан здесь самый лучший?

‒ Знаю, ‒ неуверенно пробормотала девушка.

‒ Ну, вот и хорошо! Тогда встречаемся завтра в одиннадцать утра у входа в театр, если ты не против.

‒ Я не против.

Зойка не верила своим ушам и с трудом подавила желание ущипнуть себя, чтобы убедиться, что это не сон. Но Иван смотрел на нее своими ясными голубыми глазами совершенно серьезно, и было непохоже, что он ее разыгрывает. Девушка решила все-таки прояснить ситуацию:

‒ Это что, приглашение на свидание?

Иван расплылся в улыбке:

‒ Можно сказать и так. Будем считать, что завтра днем у нас будет настоящее свидание. Я надеюсь, в вашем Ладогорске можно купить цветы?

Зойка рассмеялась на такую остроумную шутку:

‒ Думаю, что можно, но точно не знаю. Я их никогда не покупала.

‒ Ладно, я сам разберусь! Значит, до завтра?

‒ До завтра!

Иван подмигнул своей новой знакомой, помахал ей рукой и, весело насвистывая, направился в сторону актерского буфета.

* * *

На следующий день Иван действительно явился к театру с большим букетом ярко-оранжевых цветов. Извиняющимся тоном он пояснил:

‒ С цветами у вас тут особо не разбежишься. Я хотел купить розы, но про них здесь, кажется, вообще не слышали. Я и эти-то еле-еле нашел. Мне сказали, что они называются огоньки. По-моему, очень красивое название!

Зойка рассмеялась:

‒ Да, красивое. Но мы чаще называем их жарки, а иногда их называют сибирскими розами. Так что если ты хотел купить розы, то не ошибся, других роз у нас здесь все равно нет. Спасибо, букет очень красивый. Это мои самые любимые таежные цветы.

‒ Они что, таежные?! А я думал, что они растут в оранжереях! Как такие красивые цветы могут расти в тайге?

‒ В тайге еще и не то бывает.

У тридцатилетней Зойки это было первое в жизни настоящее свидание, и оно проходило по всем законам сентиментальных женских романов: сначала прогулка по городу, потом обед в ресторане, а на десерт – лирическая беседа на скамейке в парке. Общаться с Иваном было легко и интересно. Девушка сама не заметила, как поведала новому другу все подробности своей короткой жизни, а потом с удовольствием слушала его истории про учебу в театральном училище, спектакли, в которых он участвовал, и гастроли, на которые его театр выезжал каждое лето. Иван с воодушевлением рассказывал о поэтических вечерах в Политехническом музее, на которых выступали молодые московские поэты, и даже продекламировал ей несколько стихов Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко. Зойка внимала каждому слову московского гостя: перед ней открывался совершенно новый, незнакомый мир театральной богемы, и слушать рассказы о творческих людях было очень интересно.

День пролетел незаметно. В театр они вернулись вместе: девушку ждала работа в гардеробе, а Иван участвовал в вечернем спектакле. В летнее время лишь немногие зрители приходят в театр в верхней одежде, поэтому работы в гардеробе бывает мало, и после спектакля Зойка быстро собралась домой. На улице ее ждал Иван. Несмотря на возражения девушки, он проводил ее до дома, после чего распрощался, запечатлев на ее губах долгий возбуждающий поцелуй, громко вздохнул и ушел в свою гостиницу.

На следующий вечер он снова ждал ее после спектакля и снова провожал до дома. На этот раз его прощальные поцелуи стали более требовательными, и расставаться с девушкой он не спешил. Зойке было приятно такое внимание московского красавца, и она сдалась.

Иван ушел от нее только утром. Весь следующий день девушка вспоминала события прошедшей ночи и мечтала, чтобы они повторялись снова и снова. Вечером после работы она с волнением выбежала на улицу, надеясь увидеть своего возлюбленного, но у театра ее никто не ждал. Зойка потопталась у служебного входа еще минут двадцать и поплелась домой, испытывая одновременно и разочарование, и облегчение.

На протяжении нескольких следующих дней она видела Ивана только издали. Парень сдержанно кивал ей, но от разговоров уклонялся. Девушка не настаивала: он московский актер и к тому же такой красавец, какое ему дело до простой провинциальной гардеробщицы? Она была благодарна ему уже за то, что он вообще обратил на нее внимание и подарил ей хотя бы несколько счастливых мгновений, о которых теперь можно вспоминать всю свою оставшуюся жизнь.

Вскоре Зойка успокоилась и смирилась с произошедшим, но через неделю Иван снова ждал ее у театра после работы. Его обезоруживающая улыбка моментально растопила девичье сердце. Она не спросила у парня никаких объяснений: в глубине души девушка очень боялась услышать то, чего ей знать совершенно не хотелось. Они вместе дошли до ее дома, и столичный ловелас снова остался у нее до утра. После этого он опять стал ее избегать, а при случайных встречах в театре отводил взгляд. Но спустя несколько дней он подарил ладогорской красавице третью ночь любви, которая стала их последней встречей.

Все хорошее когда-нибудь кончается. Через две недели московский театр завершил свои гастроли и уехал из Ладогорска. А еще через месяц Зойка поняла, что в ней зародилась новая жизнь.

Глава 5. Новое поколение

Визит в поликлинику подтвердил ее догадки. Акушерка в женской консультации задала Зойке несколько неприятных вопросов и напомнила обо всех проблемах, с которыми неизбежно сталкивается мать-одиночка. Она также объяснила, что по закону отец будущего ребенка тоже несет ответственность за случившееся, и если он не захочет признать малыша добровольно, то на него можно воздействовать административными методами. Но девушка была непреклонна: она твердо решила оставить ребенка и никому не говорить, кто его отец.

Вскоре интересное положение будущей молодой матери стало очевидным. Все Зойкины знакомые, включая соседку тетю Аню, настойчиво пытались вызвать ее на откровенный разговор и выяснить, кто же является ее обидчиком. Некоторые даже предлагали свою помощь, надеясь уговорами или угрозами заставить виновника жениться. Но девушка с несвойственной ей резкостью обрывала подобные вмешательства в свою личную жизнь, и вскоре все доброжелатели оставили ее в покое.

Несмотря на косые взгляды соседей и сослуживцев, Зойка в глубине души была очень рада случившемуся и с нетерпением ждала, когда появится на свет ее малыш. Акушерка уверила ее, что ребенок будет только один, потому что прослушивается сердцебиение только одного сердечка. Но от молодых мамочек в женской консультации девушка слышала, что иногда доктор не может определить наличие второго малыша, и двойня рождается совершенно неожиданно для родителей. Зойке очень хотелось, чтобы с ней произошло такое чудо, и на протяжении всего срока беременности она продолжала мечтать о двойняшках.

Пока близнецы оставались для девушки заветной мечтой, перспектива рождения одного ребенка стала уже неизбежной реальностью: о приближающемся появлении на свет малыша будущей матери напоминали отекшие ноги, огромный округлившийся живот и учащающиеся боли в пояснице. В те годы врачи не могли определить заранее пол ребенка, но Зойка знала, что у нее будет мальчик: об этом говорила особая форма ее живота, на это указывали и многие другие народные приметы. Да и кто еще мог родиться от такого красивого мужчины, как Иван? Девушке не терпелось поскорее увидеть своего первенца. Она даже имя ему придумала заранее – Сергей. Так звали главного героя ее любимой пьесы «Иркутская история», и Зойка была уверена, что это имя принесет ее сыну счастье.

* * *

Зойкина дочь появилась на свет в марте 1968 года. Когда молодая мать впервые увидела крошечное розовое личико своей новорожденной малышки, она полюбила ее всей душой и с той минуты навсегда забыла о том, что раньше ей очень хотелось родить мальчика или двойню.

Она назвала дочь Таней – так звали тряпичную куклу, которая в тяжелые годы военного детства была у маленькой Зойки единственной игрушкой и практически единственной радостью. В свидетельстве о рождении девочки не было указано никаких данных об отцовстве, а отчество дочери Зойка дала свое – в память об отце, погибшем на фронте. В то время Татьяна Васильевна Горбунова ‒ крошечное жизнерадостное существо ростом пятьдесят сантиметров и весом чуть более трех килограммов ‒ еще не подозревала о том, какие проблемы и трагедии ждут ее в будущем. Она мирно посапывала в своей колыбели, а проснувшись, с любопытством смотрела на мир своими огромными ясными глазами и радостно улыбалась окружающим.

Маленькая Танюшка стала для Зойки главным смыслом жизни, и ради здоровья и благополучия этой крошки молодая мать была готова на все. Но ребенок – это не только счастье: с рождением дочери появились новые заботы и новые проблемы. Зарплаты гардеробщицы на жизнь не хватало, а возвращаться на завод категорически не хотелось: за годы работы в театре Зойка настолько привыкла находиться в творческой театральной атмосфере, что мысль об уходе из любимого храма искусства повергала ее в ужас. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, она устроилась по совместительству уборщицей сцены и стала подрабатывать мытьем полов в соседнем магазине. Было тяжело, но Зойка не жаловалась. Она радовалась тому, что дочка растет здоровенькой и красивой, и мечтала только об одном: чтобы у нее хватило сил поставить ее на ноги.

Глава 6. Мечты сбываются!

Годы летели незаметно. Танюшка повзрослела, а Зойка постепенно превратилась в степенную женщину Зою Васильевну. Девочка неплохо училась в школе, но ни к одному учебному предмету не проявляла особенного интереса. Благодаря отличной памяти она быстро запоминала любой материал, поэтому в дневнике у нее были только четверки и пятерки. Но единственной страстью, которую Таня унаследовала от матери, была безграничная любовь к театру. И это неудивительно: когда Танюшка была маленькой, мать каждый вечер брала ее с собой в театр, так как оставить ребенка было не с кем. Администрация не возражала: послушная девочка не создавала никаких проблем. Она тихо сидела в дальнем углу театрального гардероба и терпеливо ждала, когда все зрители обменяют свои пальто на жестяные номерки, и мама сможет повести ее в волшебный и загадочный мир театрального закулисья. Когда Танюшка подросла и пошла в школу, пристальное внимание матери ей уже не требовалось, но девочка все равно приходила в театр почти каждый день, чтобы посмотреть спектакль или понаблюдать, как проходит репетиция. Она знала наизусть весь репертуар родного Ладогорского драматического театра и с большим интересом посещала выступления других театральных коллективов, которые приезжали на гастроли.

Практически с рождения вдохнув пьянящий и магический театральный воздух, Таня с детства мечтала стать актрисой и играть на сцене. Все сотрудники театра хорошо знали дочку гардеробщицы: она с малых лет была всеобщей любимицей. Актеры угощали ее конфетами, а буфетчица всегда наливала ей стакан сока или чая. Все восхищались красотой девочки и говорили, что ей непременно нужно идти в артистки. Танюшка с удовольствием выслушивала комплименты взрослых и уверяла всех, что она обязательно станет актрисой, когда вырастет. А пока до «взрослой» жизни было еще далеко, Таня училась в школе, занималась в хореографическом кружке при Дворце культуры машиностроителей и все свое свободное время проводила в театре.

К моменту окончания школы Татьяна стала настоящей красавицей. Высокая и стройная девушка с длинными ногами, тонкой талией и упругой грудью неизменно притягивала мужские взгляды. Огромные голубые глаза, обрамленные длинными черными ресницами, придавали ее точеному лицу загадочный вид, густые темно-русые волосы, заплетенные в тяжелую косу, подчеркивали ее классическую красоту, а ее улыбка была такой очаровательной и заразительной, что каждый, кому она была адресована, непременно улыбался в ответ.

Получив аттестат, Татьяна с благословения матери отправилась в Москву с твердым намерением поступить в театральное училище. И ей это удалось. Сибирская красавица сумела покорить приемную комиссию не только привлекательной внешностью, но и талантом. На всех отборочных турах она читала отрывки из спектаклей своего родного театра. Профессора, проводившие прослушивание абитуриентов, не смогли понять, что при чтении стихов или прозы провинциальная девушка в точности копирует манеру исполнения ладогорских актеров, и поставили ей высшие баллы.

Поступление в театральное училище стало для Татьяны Горбуновой важным шагом к осуществлению ее мечты. Девушка просто не верила своему счастью: неужели теперь она действительно станет актрисой? Временами ей казалось, что она всего лишь спит и видит чудесный сон, а когда проснется, то окажется в родном Ладогорске и снова будет с завистью наблюдать из-за кулис за происходящим на сцене лицедейством. Но синий студенческий билет и новенькая зачетная книжка, едко пахнущая типографской краской, были неоспоримым доказательством того, что в ближайшие годы она будет обучаться в легендарном московском вузе лучшей в мире профессии.

Больше всего радовалась ее успеху Зоя Васильевна: подумать только, ее любимая дочурка стала студенткой знаменитого московского театрального училища! От счастья из глаз матери ручьем лились слезы, и она мысленно благодарила судьбу за то, что ее Танюшка унаследовала от столичного сердцееда Ивана не только красоту, но и актерский талант. Сотрудники ладогорского театра наперебой поздравляли свою гардеробщицу с успехами дочери и говорили, что Татьяна во всем похожа на свою мать. Зоя Васильевна этого не отрицала и только счастливо улыбалась: за все эти годы она никому, ни одной живой душе не призналась, кто был отцом девочки. Эту тайну она решила сохранить навсегда.

Глава 7. Первые успехи

Учеба в театральном училище оказалась очень увлекательной: лекции и семинары не имели ничего общего со скучными и однообразными школьными уроками, а экзамены были больше похожи на игру, чем на проверку знаний. Девушка с огромным интересом осваивала премудрости актерского мастерства и к концу первого года учебы стала лучшей студенткой курса.

На втором курсе ее пригласили сниматься в телефильме. Роль была небольшой, эпизодической, но для будущей актрисы она стала блестящим началом актерской карьеры. К тому времени в сибирскую красавицу Татьяну Горбунову были влюблены все однокурсники, но гордая девушка не обращала на парней никакого внимания: она хотела стать лучшей в своей профессии, поэтому все свободное время проводила в учебном театре или в танцевальном классе. Злые языки даже начали поговаривать о ее фригидности, но очень скоро жизнь доказала полную несостоятельность и даже нелепость подобных домыслов.

Весной 1987 года Татьяне удалось попасть на кинопробы в одну из московских киностудий, и в разгар летней экзаменационной сессии она получила радостное известие: ее утвердили на роль в новом художественном фильме. От радости молодая актриса чувствовала себя на седьмом небе: она будет сниматься в кино! В тот момент девушка еще не знала, что съемки в этом фильме решительно изменят ее жизнь, причем самым непредсказуемым образом.

Глава 8. Судьба Горбуновых, дубль два

Съемочный период совпал с летними студенческими каникулами. Работа над фильмом началась в павильоне, после чего вся киносъемочная группа выехала на натурную площадку. Татьяна с упоением окунулась в новый для нее мир кинопроизводства, в котором, как выяснилось, встречается немало подводных камней. Девушка была полностью готова к профессиональной деятельности, но эмоциональный накал, который царил на съемочной площадке, оказался для нее полной неожиданностью. Результат не заставил себя долго ждать: она влюбилась.

Про мимолетные романы на съемочных площадках известно всем, и до начала работы над фильмом студентка-отличница Таня Горбунова не могла даже предположить, что наэлектризованная атмосфера, царящая под прицелами софитов и кинокамер, может сыграть с ней такую злую шутку. Но если красавцы-сокурсники не сумели растопить холодное сердце девушки, то режиссеру фильма, зрелому и опытному мужчине, удалось это сделать практически без всяких усилий. С первых минут на съемочной площадке Татьяна с восхищением наблюдала, как под руководством Мастера приходят в движение кинокамеры, меняются декорации, действия актеров становятся четкими и осмысленными, а бесчувственные страницы сценария оживают и превращаются в реальные эпизоды фильма.

Вскоре девушка буквально потеряла голову. Режиссер не остался равнодушным к красоте и молодости начинающей актрисы: он охотно ответил ей взаимностью, и Татьяна с наивной радостью бросилась в его объятья. Съемочная группа ничуть не удивилась такому повороту событий: для актеров и других киношников подобная ситуация была обычной и вполне ожидаемой.

Служебный роман опытного плейбоя и молодой красавицы закончился весьма банально: по окончании съемок режиссер вернулся к своей жене и детям, а Татьяна – к своей студенческой жизни, которая больше не казалась ей легкой и беззаботной. Она очень тяжело переживала разрыв отношений с режиссером. И хотя девушка заранее знала, что их связь не имеет для нее никаких перспектив, в глубине души она все-таки надеялась на чудо и страстно мечтала о том, чтобы этот потрясающий мужчина остался с ней навсегда.

Но в жизни чудес не бывает, а Госпожа Удача может отвернуться от человека в самый неожиданный момент. Татьяна убедилась в этом, когда ее любимые джинсы вдруг перестали застегиваться на располневшей талии. Вскоре ее опасения подтвердили и приступы сильнейшего токсикоза, которые начали мучить ее по утрам.

Врач в студенческой поликлинике не проявил к ее положению никакого сочувствия, а рассказать режиссеру о незапланированных последствиях их скоротечного романа у девушки язык не повернулся. Оставалось только одно: смириться с произошедшим и ждать рождения малыша, а тем временем продолжать учебу. Ребенок должен был появиться на свет только в апреле, а до того времени она успеет сдать зимнюю сессию и оформить академический отпуск. Если все будет нормально, то через год она снова вернется в училище, чтобы закончить образование и получить диплом. Малыша можно будет на некоторое время оставить с бабушкой ‒ Татьяна знала, что ее мама Зоя Васильевна не откажется понянчиться с внуком или внучкой.

Сначала такой план показался девушке вполне реальным и даже разумным. Но, как говорится, беда не приходит одна. Накануне Нового года во время очередного осмотра в женской консультации врач озабоченно сообщил будущей матери, что слышит в ее утробе два сердцебиения:

‒ Не знаю, обрадует вас это или огорчит, но я думаю, что у вас будет двойня.

При этих словах Татьяна чуть не потеряла сознание:

‒ Какая двойня?

‒ Близнецы. Вы же знаете, что иногда у женщины рождается сразу два ребенка. Дети могут быть разнополые или однополые, то есть два мальчика или две девочки. У вас в роду были близнецы?

Девушка слушала доктора в полуобморочном состоянии и плохо понимала, о чем он ее спрашивает:

‒ В каком роду?

‒ В вашем роду. У вашей матери, бабушки, сестры или тетки были близнецы? Или у кого-нибудь по отцовской линии?

‒ Нет, не было. У меня нет ни тетки, ни сестры. А свою бабушку я никогда не видела, она умерла еще до моего рождения.

Объяснять чужаку, почему она ничего не знает про своего отца и его семью, Татьяна не стала, а врач продолжал пытать ее вопросами:

‒ Может быть, в роду отца ребенка были близнецы?