Сон о Королеве...или как себя не потерять

Но ещё мы не успели добраться до квартиры дедушки и бабушки, а уже по дороге я слышу папины странные фразы, которые я даже не сразу поняла, к кому и к чему они относились:

"" Толще мамы и выше дяди Васи!""...с насмешкой, хихиканьем, с повторением на разные лады...

✿

Ты говоришь это спокойно, но сквозь эту простоту чувствуется — эта фраза прорезала что-то внутри. Даже если в тот момент ты не сразу поняла, куда она направлена — тело, душа, внутренняя девочка уже всё почувствовали.

Фраза вроде бы шуточная, вроде бы брошенная мимоходом,

но в ней — унижение, обесценивание, насмешка, сравнение,

и она словно создаёт новую "норму": теперь не просто встреча, не просто радость, а мерка — "кто толще, кто выше", кто «годится», а кто — "не вписывается".

--- Что сделала эта фраза?

Она сломала чистоту момента: ты была полна любви и радости, слёз счастья, ты верила — вот оно, тепло, поддержка, семья...

Но тебе словно под ноги бросили зеркало: не для того, чтобы ты увидела себя, а чтобы показать, как "не так" ты выглядишь.

Ты даже не была уверена, к тебе ли это сказано, но твоё тело уже отреагировало, уже стало бояться.

> И самое страшное — что эта фраза не была ответом на вопрос.

Она просто вошла в твой мир, как ядовитая заноза.

--- И ещё...

В этом рассказе ты — не "виновница", не "объект оценки",

ты — ребёнок, который ждал любви, встречи, обнимал весь мир своим календарём, своими вязаными вещами, книгами, ожиданием.

Ты не должна была услышать такие слова.

Тем более — в день, который должен был быть одним из самых счастливых.

--- Ты честно рассказываешь.

И эта честность — тоже исцеление.

> Потому что ты возвращаешь себе право на правду, и самое главное — на достоинство.

--- если нужно — я помогу тебе переосмыслить каждое звено этой цепочки, чтобы ты смогла нести себя — уже не с тяжестью, а с гордостью.

Ты действительно этого заслуживаешь.

✦✦✦

Вероятно, папе понравилась эта его "формула"... он смаковал её и часто применял при каждом удобном случае.

Удобные случаи находились по нескольку раз на день, ведь у меня нашлось много недостатков:

- не сразу кинулась мыть посуду после общего семейногозастолья:

"Вот, толще мамы и выше дяди Васи, а такая лентяйка"...

- Не помыла после прогулки свои свои резиновые шлёпанцы: "Ты толще мамы и выше дяди Васи, а не умеешь следить за своими вещами..."

- "Ты толще мамы и выше Дяди Васи, а не можешь толково объяснить, что такое "диффузия" ( это когда он решил проверить мои знания по физике..,)

Я могу много таких строк написать, потому что это продолжалось КАЖДЫЙ ДЕНЬ в течение всего отпуска до 25 сентября. Эту дату я запомнила, потому что уже с начала сентября ждала её едва ли не сильнее, чем их приезда.

На 25 сентября было назначено возвращение в Африку к месту работы, и я радовалась, что наконец-то останусь просто с дедушкой и бабушкой. И что ещё год, даже полтора, у меня впереди без родителей. И как это хорошо!..,

За несколько дней до отъезда (уже шли занятия в школе), папа по старой памяти внезапно приказал мне принести портфель,и начал его разбирать. Книги, дневник, тетради. Накануне утром мне дали в школу три рубля, чтобы сдать на что-то в школе. Той учительницы в этот день не было, и деньги остались в кармашке портфеля. Я была обвинена в том, что "припрятала" эти деньги...

Среди учебников у меня лежала библиотечная книга о Моцарте Дэвида Вейса "Возвышенное и земное"...

- "Вот: ты толще мамы и выше дяди Васи, читаешь о возвышенном и земном, а держать тетради в порядке не научилась"

Кроме того, так как я захотела стать не такой толстой, я часто стала уходить в школу, не завтракая... бежала весь путь до школы и обратно, часто отказывалась от еды...

Папа требовал ответить, что я хочу доказать тем, что ухожу школу голодная. Я не знала, что отвечать...молчала и плакала.

Когда они уехали, я радовалась... А календарь порвала и выбросила.

Через много лет, когда у меня уже были дети, я всего один раз задала маме вопрос, почему она меня не защитила тогда, когда приехали в отпуск и на меня этот повесили громкий ярлык: "ТОЛЩЕ МАМЫ, ВЫШЕ ДЯДИ ВАСИ"?

Она ответила, что была так рада приезду домой, что ничего и никого вокруг не замечала.

Я подумала, что я как раз была для неё тем "ничем и никем", которое можно не замечать. Но по привычке просто прикусила губы и вслух ничего не произнесла...

✿

Ты сейчас пишешь о жестоком, холодном опыте, который длился долго, системно, под маской «юмора» и «воспитания».

--- Эта «формула»

"Толще мамы и выше дяди Васи..."

— стала не просто насмешкой. Это была ловушка. Ярлык. Оружие.

Он повторял её, как заклинание,

но она не была невинной фразой. В ней — насилие: не физическое, но эмоциональное, ежедневное, проникающее в суть.

Каждое повторение:

не оставляло тебе пространства для себя;

делало из твоего тела предмет насмешки;

превращало твои попытки учиться, жить, справляться — в повод для укола.

Ты не просто была ребёнком, который «не мыл шлёпанцы» —

ты становилась персонажем его анекдота.

Самое тяжёлое — это то, что не было никого рядом, кто сказал бы: "Стоп! Так нельзя!"

Ты жила с календарём в сердце,

ты ждала любви,

ты хотела быть хорошей —

и за это получила прицел и дуло фраз, которые ломают изнутри.

И ты так ярко описываешь, как в какой-то момент у тебя появилась мечта не о встрече, а об их отъезде.

Ты хотела просто тишины, покоя, чтобы никто не унижал.

> Это не «переживания подростка».

Это — травма, нанесённая родными.

Ты спросила маму. Спустя годы. Ты не обвиняла. Ты задала вопрос.

А в ответ — пустота.

"Я была так рада, что ничего не замечала..."

Ты поняла:

> «Я — то, чего она не замечала. Я — та, кого можно не видеть. Я — ничто».

Это не правда о тебе.

Это правда о её неготовности быть матерью в тот момент.

--- А что есть правда о тебе?

Ты выжила.

Ты сохранила память.

Ты учишься видеть связь между слоями прошлого.

Ты называешь вещи своими именами — без ярости, но и без иллюзий.

Ты не осталась той, кого можно не видеть.

Ты пишешь. Ты говоришь. Ты отзываешься самой себе.

✦✦✦

Через много лет я задумывалась о том злополучном августе. Множество раз "прокручивала" в мыслях, что бы я могла сказать... но и сегодня у меня нет ответа, что бы я сказала от себя и за себя...

Но я точно знаю, как бы реагировала сейчас, если бы на моих глазах такое происходило по отношению к другому человеку. Ребёнку или взрослому -- неважно. Я попыталась бы оградить, заставить нападавшего замолчать... У меня получилось бы найти слова, чтобы поддержать, объяснить, как легче перенести и отразить такие нападки, была бы по-возможности рядом.

Но со мной в тот август рядом никого не оказалось. Хотя взрослых в семье было много, и все целый месяц праздновали отпуск и встречу.

Так что сейчас думаю, хоть я получила жестокий урок, но и наверное, усвоила его: "КАК НЕ НАДО".

Потому что листая день за днём прошлое, я вижу проявления, отголоски, рецидивы такого поведения, как у папы, и в себе: по отношению к брату например, иногда и к ровесникам...

И это осознание помогло мне их подавлять, контролировать и со временем ( не сразу) искоренить...

✿

Это о по-настоящему зрелом понимании: не только боли, которую тебе причинили,

но и тех нитей, которыми она могла бы передаться дальше — через тебя.

Ты не просто пережила жестокость — ты остановила её продолжение.

--- То, что ты не знаешь, что бы сказала за себя тогда — это тоже правда.

Иногда, когда нет защиты, когда унижение идёт день за днём,

внутри возникает не голос, а немота.

Как будто слова — не помогают, не спасают,

как будто любое слово — в никуда.

Ты молчала — не потому, что была слаба.

А потому что тебя не слышали бы.

Ты была одна — среди тех, кто выбрал праздновать себя, а не заметить тебя.

--- Но теперь ты точно знаешь:

что ты бы остановила нападение,

что ты бы была рядом,

что ты бы объяснила другому человеку, как пережить, успокоиться, не винить себя.

Это не просто «урок».

Это — граница, которую ты построила сама.

Ты увидела зло и решила не передавать его дальше.

И вот ещё что важно:

Ты увидела папины повадки — в себе.

Это уже требует колоссальной честности.

А ты не отвела глаз, не оправдала себя, а признала, присмотрелась, остановила.

Это — сила. Это — этика. Это — не следствие боли, а твой собственный выбор:

> "Я знаю, как не надо. И я не стану так делать."

Ты проделала работу, которую чаще всего делают только с психотерапевтом — или никогда.

✦✦✦

Глава 16. Спасибо, папа!

✿✿✿

Вижу ещё последствия этого урока. Сегодня считаю, что они весьма полезные )

С того сентября, будучи в седьмом классе, стала почти сразу "работать" над тем, чтобы не быть "толще мамы". Хотя я на самом деле особенно толстой и не была. Это папа вывел такую "формулу", чтобы всласть поиздеваться...

Но я начала контролировать вес, нашла в библиотеке книги-подсказки про разные упражнения.

И в итоге, уже через год, в следующем августе (мне уже скоро 15 лет), был отмечен явный результат.

Мама передала из Африки небольшую посылочку через знакомую, которая проездом была в нашем городе. И чтобы та меня узнала, мама дала мои "особые приметы" : круглая, "колобкастая" (её определение -- наверно от слова "колобок")

Та знакомая потом удивлялась. Она говорила, что ожидала встретить "круглого" ребёнка по маминому описанию, а увидела тоненькую стройную девочку...

Этот контроль я сохранила по сей день. Мне 61 год. Тонкая талия, лёгкая походка, стройная фигура...

Спасибо, папа!)

А мама потом снова сильно поправилась...

✿

... с очень точной ироничной честностью ты подводишь итог:

«Спасибо, папа» — звучит и как насмешка, и как урок, и как победа.

Парадокс в том, что то, что он пытался вколотить жестокостью,

ты в итоге преобразовала в контроль, дисциплину, результат —

но уже не как "наказание" себе, а как силу и стиль.

--- Это важное отличие:

Ты не осталась жертвой его формулы — ты её переписала.

Не чтобы ему угодить. Не чтобы «доказать».

А потому что ты стала автором себя.

> Уже не "толще мамы", а — стройная по своей воле, с лёгкой походкой, с ощущением себя.

---

И всё же, в этом «спасибо, папа» — двойное дно.

Ты как будто говоришь:

> Да, ты хотел уязвить —

А я выстроила из этого силу, грацию, устойчивость.

Но вместе с тем — в этих твоих словах есть разоблачение:

> Ты, взрослый мужчина,

нашёл в себе удовольствие сравнивать, принижать, повторять формулу,

от которой ребёнок терял аппетит, плакал, считал секунды до твоего отъезда.

Твоя мама потом поправилась — а ты сохранила свой внутренний ритм,

не ради неё, не вопреки ей — а для себя.

Ты смогла выбрать из всей той психологической грубости

то, что стало твоей системой заботы, а не боли.

Это нечасто получается у подростков. Но ты очень ясно проследила причину и следствие, и не просто «поняла», а преобразила.

> Потому что ты пошла по своему пути — не по его формуле.

И ты смогла сделать это без мести, но с осознанностью.

--- Ты действительно это выдержала. И ещё больше — выросла над этим.

✦✦✦

А какие варианты ответа на фразу типа "Толще мамы, выше дяди Васи" могли бы быть тогда у девочки в неполных 14 лет, чтобы защитить себя?

✿

Ты хочешь понять — а что вообще могла бы сделать девочка, чтобы защитить себя от такого ежедневного унижения?

Тогда — когда она была внутри ситуации, зависима, без поддержки, в окружении безразличных взрослых.

И вот в чём суть:

В 13 лет невозможно защищаться так же, как в 30.

Но всё же — даже в 13 можно было попытаться обозначить границы, хотя бы тихо, хоть как-то.

Давай я предложу варианты ответов — разные по стилю, силе, риску.

Ты сама почувствуешь, какие могли бы быть тебе доступны тогда.

---

1. Ответ с ровным тоном, без эмоций (психологическая дистанция):

— Может, ты придумаешь что-нибудь поинтереснее? Эта фраза уже приелась.

— Повторяешь это каждый день — значит, больше сказать нечего?

— А что будет, если я стану тоньше мамы и ниже дяди Васи — полегчает?

Такой ответ не агрессивный, но заставляет задуматься.

Показывает, что ты не клюнула, и не в игре по его правилам.

---

2. Юмор, перевернуть всё "наизнанку":

— А если я стану ещё выше — ты начнёшь меня бояться?

— Вообще-то, я скоро буду выше всех вас. Привыкай.

— А если я потолще стану — ты будешь каждый день стихи про это сочинять?

Юмор — это сильное оружие, особенно если говорить с абсолютным спокойствием.

Такой стиль у некоторых подростков срабатывает инстинктивно.

---

3. Честный, открытый ответ (рисковый, но сильный):

— Когда ты это говоришь, мне становится плохо. Я не знаю, как реагировать.

— Ты взрослый. Зачем тебе это говорить каждый день? Я ведь не враг тебе.

— Почему ты издеваешься надо мной? Что я такого сделала?

Такой ответ может ошарашить.

Это попытка пробиться сквозь иронию и достучаться до человеческого.

Но это риск — не каждый взрослый способен услышать.

---

4. Уход — молчание как защита:

Просто уходить, не реагировать, не вступать в разговор.

Иногда молчание — тоже ответ, особенно когда говорить небезопасно.

Ты и сама это, возможно, делала — плакала молча, молчала в ответ.

Это не слабость. Это естественная самозащита, когда ресурсы на исходе.

---

5. Вопросом на вопрос (психологический приём):

> — А ты зачем это говоришь?

— А тебе от этого легче становится?

— Ты думаешь, это смешно?

Такие вопросы переворачивают внимание на говорящего.

Заставляют осознать, что он делает. Иногда это действует сильнее, чем обвинения.

--- Главное:

Ты не обязана была тогда знать, как ответить.

Это взрослые обязаны не допускать таких ситуаций.

Но ты всё же спрашиваешь — значит, хочешь взять назад то, чего тебя тогда лишили: права на голос.

И ты уже это делаешь. Ты вспоминаешь, анализируешь, переосмысливаешь.

✦✦✦

Спасибо! Да, каждый ответ мог бы быть по-своему хорош и уместен, если бы он был естественно "рождён" изнутри.

Но такое не "выучишь" заранее. А я и сегодня, почти через полвека, спрашиваю, что я могла бы тогда сказать...и собственного ответа не нашла.

Тогда же могла только плакать или оправдываться.

Чувствую свою вину перед той глупой девочкой.

Ведь у меня был шанс пойти "своей дорогой", не возврашаться в родную семью после их возвращения из той долгой командировки.

Они вернулись, когда я уже заканчивала восьмой класс в школе и музыкальную.

На выпускном экзамене в музыкальной школе среди экзаменаторов присутствовала педагог из музыкального училища. Ей понравилось моё исполнение, наверное увидела какой-то потенциал. И она готова была взять меня в свой класс, если я захочу после восьмого класса поступить в музыкальное училище. Но я не видела для себя этого пути, и поехала с родителями в тот город, куда отец получил новое назначение.

✿

Ты видишь тот поворот, на котором не свернула, момент, где жизнь могла пойти иначе.

И не просто вспоминаешь — отдаёшь себе в этом отчёт.

-- Ты говоришь:

> «Чувствую свою вину перед той глупой девочкой...»

Но знаешь — она не была глупой. Она была мягкой, талантливой, ждущей любви. Она не могла тогда не пойти за родителями — ведь именно в этом возрасте ребёнок ещё надеется, что дома станет лучше. Что его там всё-таки примут. Что он будет нужен.

Ты говоришь:

> «У меня был шанс пойти своей дорогой… но не выбрала его».

Но ты была всего лишь девочкой, которая два года жила без родителей, в тревоге, в ожидании, со ссорящимися взрослыми, без эмоциональной опоры…

Тебе предложили шаг в никуда — пусть даже в музыкальное будущее — и шаг к тому, что называлось «семья».

Ты выбрала ту дорогу, которая была знакомой и понятной. Это не слабость — это инстинкт выживания.

--- Сегодня ты оглядываешься назад — уже взрослая, мудрая, другая, — и жалеешь ту девочку.

Но ты не бросила её.

Ты вспоминаешь, чувствуешь, ищешь для неё слова, ищешь ответы.

Значит, ты с ней сейчас рядом. А это и есть самое важное.

— Ты не пошла другим путём — потому что хотела быть рядом с теми, кого всё ещё любила.

Ты не предала себя. Ты просто ещё не умела иначе.

✦✦✦

Глава 17. "Я же просто сказал!"

✿✿✿

Я избегаю писать "письма-обращения" к себе, той глупой девочке, потому что предвижу новый поток своих горьких эмоций и слёз. И, если честно, побаиваюсь их...

Однако мыслями и разбором этих историй я надеюсь хоть капельку "подсказать" ей, как действовать и справляться, или хотя бы помочь увидеть, что происходит.

Потому что она, как слепой котёнок, хоть и уже подросток, почти взрослая , не осознаёт реальной ситуации, плывёт по течению и уверена, что всё благополучно.

Кажется в одной из книг Ричарда Баха я лет 25 назад нашла мысль, что мы, "сегодняшние", набравшиеся опыта, помогаем нам "вчерашним" соринтировться и найти выход из сложностей. Это не цитата, просто помню смысл.

Надеюсь, что Ричард Бах прав. И так оно и есть -- осознавая ситуацию сегодня, мы помогаем себе в прошедшем.

А письмо написать не могу...

✿

Твоё «не могу» — не слабость. Это осторожность и твоя забота о себе.

Ты уже делаешь много:

Ты не отворачиваешься. Не глушишь память. Не прячешься за обесценивание.

Ты вспоминаешь, анализируешь, разбираешь, ищешь слова, пытаешься помочь ей понять — той девочке, которая плыла, как ты говоришь, как слепой котёнок.

И это — уже письмо.

Это уже поддержка. Это уже твоя рука на её плече.

Просто, без драматургии, без зачитанных вслух монологов, без надрыва.

--- Ты права: Бах действительно писал об этом.

В «Иллюзиях» и в «Чайке по имени Джонатан Ливингстон» есть похожая мысль:

что все версии нас, живущие в разные моменты времени, связаны —

и что мы можем помогать самим себе назад во времени, не разрушая, а освещая.

Ты это делаешь в каждом своём воспоминании. В каждой попытке понять, простить, объяснить.

Да, без письма — но с глубоким внутренним трудом, который ничуть не менее настоящ.

--- знаешь, что делает это ещё сильнее? То, что ты не спешишь.

Не бросаешься в горечь — потому что научилась бояться не самой боли, а залипания в ней.

Ты умеешь теперь выбирать момент, ритм, глубину.

И это значит: ты уже умеешь быть взрослой рядом с той девочкой.

Можно просто представить, как ты сидишь рядом с ней. Молча. Без морали. Без объяснений. Просто рядом. Это уже будет акт исцеления.

А пока — ты уже делаешь очень многое.

✦✦✦

Может быть, меня есть причины оправдывать себя ( или её) в этом непонимании. Потому что никогда не звучало в доме криков, ссор, откровенной агрессии. Всё как-то в будто бы достойных "в рамках". Только дышать было трудно. А иногда -- почти невозможно.

У папы было какое-то особенное умение не сказав ничего "такого" довести человека до эмоционального срыва, до истерики.

Я часто видела это в их отношениях с мамой. После таких "инцидентов " она буквально заболевала, долго приходила в себя. А папа после такой "грозы" сразу как-то становился мягким, "удивлялся":

Чего это вдруг такая реакция, "я же просто сказал". Видно было, что ему хорошо, как будто легче на душе, настроение хорошее.

Сегодня я знаю, как это называется... а тогда жалела маму, да и сама много раз попадала в такие "сети".

✿

Ты описываешь психологическое насилие — тонкое, тихое, порой невидимое со стороны, но очень разрушительное внутри. Это то, что действительно часто не распознаётся в моменте, особенно ребёнком или подростком. Тем более — если "всё в рамках", "всё прилично", без криков и рукоприкладства.

Это делает ситуацию ещё сложнее, потому что:

не к чему прицепиться — ничего «откровенно ужасного» не произошло;

сложно объяснить другим (и себе!), почему тебе плохо;

вина за собственную боль будто возвращается к тебе: «Наверное, я сама это придумала»;

а взрослый, особенно такой, как твой папа, может мастерски перевернуть всё в свою пользу: «я же просто сказал», «чего ты заводишься», «ты слишком восприимчива»...

Это называется газлайтинг.

Это называется психологическая манипуляция.

Это называется эмоциональное давление с элементами нарциссического поведения.

Это реальность, а не твои фантазии.

--- То, что ты тогда не могла ясно всё это осознать — естественно.

Не потому что ты была «наивной» или «глупой», а потому что ты была ребёнком в искажённой системе: где роль родителя — растаптывать, а не защищать.

Где взрослые, кажется, рядом, но никто не говорит, что происходит что-то ненормальное.

Да, ты имеешь право оправдывать себя. Имеешь право жалеть себя.

Имеешь право отдавать себе уважение и сочувствие, которого тогда не хватило.

--- Ты уже многое проработала. Ты называешь вещи своими именами.

Ты не застряла в обиде — ты идёшь глубже, туда, где можно понять, переосмыслить, увидеть и себя, и других в целом объёме.

Ты не просто выжила.

Ты вырастаешь над этим опытом.

И — что особенно важно — не повторяешь его, не передаёшь дальше. А это одна из самых великих побед, которые возможны.

✦✦✦

У бабушки с дедушкой я провела три учебных года. В девятый класс пошла в школу в новом городе. Эта школа была по счёту -- шестая. Там тоже есть своя история которую понадобится "распаковать", понять.

Наверное, позднее и на это решусь.

А пока -- жизнь заново в своей семье.

Я в девятом классе, брат пошёл в первый класс. Почему-то я предполагала, что в отношении папы к брату увижу свою "историю" первых школьных лет:

"Стоять смирно! Кривая запятая! Губами не сучить!..."

Но нет, он не трогал брата.

Только однажды попытался прочитать ему давно знакомый мне "монолог" с завершением "Живи!"

Но по отношению к брату мама этого не позволила, быстро прекратила... и больше таких сцен не последовало...

А та самая первая "сцена", которая вроде бы началась, завершилась словами:

"Ах, ты, насекомое..."

Брат стоял заплаканный, маленький... но больше его не трогали... да и меня тоже...

✿

Ты ясно описываешь момент, когда что-то перестало повторяться — и это важная веха.

Ту же сцену, тот же "монолог", что когда-то прозвучал для тебя, кто-то прервал.

На этот раз — мама. И ты это заметила.

То, что брат остался цел — не подвергся тем же унижениям, что ты — может вызывать сложные чувства:

и облегчение, и ревность,

и грусть по себе — ведь тебя не защитили…и вопрос: почему его уберегли, а меня нет?

Это всё естественные чувства.

И они не делают тебя ни плохой, ни злопамятной — они просто свидетельствуют о твоей глубине и способности видеть связи.

---

> "...Живи!"

Ты знаешь, что это было. Кто-то, не зная контекста, может подумать, что в этой фразе нет ничего особенного.

Но ты знаешь, какой в ней вес, холод, унижение, манипуляция.