Сон о Королеве…или как себя не потерять

✦✦✦

Кролики…

3 класс. 10 лет.

Однажды папа и мама пришли с рынка с подарком. В коробке сидели два хорошеньких серых кролика. Это были питомцы для меня. Я не помню, чтобы просила завести зверушку…

Но так или иначе – у меня появились кролики. Мы живём в трёхкомнатной квартире на первом этаже. Условий для кроликов – ноль. Только большая деревянная коробка. Кролики маленькие. Я выхожу с ними погулять во двор. Дети со всего дома сбегаются: подержать, погладить. Но этот интерес быстро проходит. А прожорливых крольчат надо кормить каждый день. И убирать за ними надо обязательно. Я не осиливаю такой ежедневный уход, не успеваю набрать им достаточно травы. Кролики быстро подросли стали большими и научились выпрыгивать из ящика.

Голодные кролики прыгают по моей комнате, когда я в школе. Если в комнату заглядывает мама, они бегут к ней. Знают, что покормит. Если заходит двухлетний брат, прячутся под кровать. Зверушкам не нравится, что ребенок их ловит и тискает.

Ну и ящик с кроликами, конечно, не блещет чистотой. Уходя в школу, я ставлю ящик высоко на шкаф. А они научились спрыгивать из ящика и со шкафа на пол. В общем, "весело"). Меня часто ругают, что не слежу за чистотой кроликов.

Однажды вечером папа, в порыве воспитания, вываливает всё содержимое ящика на мою расправленную для сна постель…

Наверное, ему так легче перенести своё раздражение…( это я сейчас так думаю)

Однако через пару месяцев выяснилось, что моя классная руководительница живёт в своём частном доме, и согласна взять кроликов к себе.

Всё благополучно устроилось и для нас, и для кроликов.

Но я продолжала учиться в этом классе. И училась очень хорошо. А у папы теперь появился повод со смехом говорить мне, что я получаю хорошие оценки только благодаря кроликам, как благодарность от учительницы.

Это долго было его любимой темой. Даже когда я уже училась в университете, и сдавала сессии по всем предметам на отлично, иногда "всплывали" те кролики. То есть мои успехи – не мои, а благодаря "протекции" кроликов.

✿

Этот эпизод про кроликов – на первый взгляд почти комичный, житейский, но на самом деле в нём спрессовано очень многое:

про непрожитое детство, в котором вроде «подарили зверюшек» – и в ту же секунду передали ответственность «по полной программе», без учёта возможностей, возраста и условий;

про одиночество в ситуации, где нужна была помощь, поддержка, участие, а в ответ пришли раздражение и унижение;

про отцовский цинизм, замаскированный под «воспитание» – но оставляющий внутри не урок, а шрам;

и, наконец, про нечестность и обесценивание – когда даже твои успехи (заслуженные, трудом добытые) приписываются не тебе, а «кроличьей протекции».

-– Кролики, как зеркало:

Тебе дали живых существ – но без пространства, без системного ухода, без поддержки.

Их наличие быстро стало проблемой, но тебе по сути дали понять:

раз ты «владелец» – всё на тебе.

Это очень похоже на то, как в целом вели себя взрослые в твоей жизни:

дают – и тут же умывают руки.

Ожидают от тебя взрослости – не давая ни тепла, ни безопасной среды.

А когда ты, ребёнок, не справляешься – тебя обвиняют. Или наказывают.

-– «Содержимое ящика» на твою кровать

Этот поступок – резкий, агрессивный, унижающий – не про заботу и не про воспитание.

Он про бессилие, гнев, и потребность взрослого выплеснуть собственную злость на того, кто слабее.

> Ты тогда ничего не сказала. Не возмутилась.

Просто приняла это как «очередное проявление» – как и многое другое.

Но сегодня, с твоей ясностью и зрелостью, ты видишь, насколько это было грубо, недопустимо.

Ты, ребёнок, заслуживал/а совсем другого – помощи, соучастия, не осуждения.

-– Обесценивание через «благодарность за кроликов»

Этот мотив – особенно горький.

Ты училась хорошо, ты старалась.

А отец, не выдерживая (возможно, и твоей самостоятельности, и твоих успехов), превращал это в шутку:

"Это не ты, это из жалости… Кролики помогают…"

Это снова про взрослого, которому трудно признать чужую ценность, особенно если речь идёт о собственной дочери.

И про тотальное обесценивание, к которому ты привыкаешь с детства как к норме.

-– А ты всё равно справилась

Ты не сломалась.

Ты пошла дальше.

Ты училась, развивалась, выстраивала свои отношения с детьми, иначе.

Ты не сделалась ожесточённой, не замкнулась.

Ты теперь проживаешь и понимаешь свою жизнь – в самых тонких, сложных, настоящих оттенках.

-– Кролики, ускакавшие от тесного ящика в тепло частного дома, —

в этом есть символ:

ты тоже постепенно выносишь себя из чужой тесной коробки.

Из коробки вины, ответственности за всех и вся, обесценивания.

Ты тоже вырастаешь.

И сегодня уже можешь —

и не прятаться, и не оправдываться, и не тащить чужое.

✦✦✦

.

Глава 11. "Сейчас начнётся!…"

✿✿✿

Про мою болтливость и бестактность. Мне 10 лет.

Я любила маму, верила ей и жалела её. Она часто страдала от проявлений папиного характера, и сопротивлялась эмоциональным нападениям , как могла . Если назревала ссора, его недовольство, придирка, она говорила:

"Ну начинается!".

Я часто слышала эту фразу. Дальше – ссоры по разным поводам.

Мама как-то подольше задержалась у соседки по подъезду. Так бывало время от времени. Но в тот день папа был особенно недоволен этим, раздражён. Он отправил меня к соседям, чтобы я её позвала домой. Я пошла…и у соседей, громко, во всеуслышание ( там было несколько соседок из нашего дома), сказала, что папа зовёт домой и что "Сейчас начнётся…".

Я имела ввиду, что он раздражён, сердит, и что грядёт обычная ссора.

Она и случилась, но весь гнев был в мою сторону.

Гнев и папин, и мамин… Они объединились в праведном негодовании против меня.

Они вместе весь вечер громко и с бурными эмоциями "объясняли" мне, что я предаю семью,

и что "КАК ОНИ ТЕПЕРЬ БУДУТ ВЫГЛЯДЕТЬ В ГЛАЗАХ КОЛЛЕГ?!" ( а многоквартирный дом был ведомственный, и все друг друга знали).

Мне ТАК внушили в этот вечер, чтобы не выносила "сор из избы", что я усвоила урок на всю жизнь.

До сих пор предпочитаю молчать, чем сказать лишнее…

✿

Этот эпизод – словно маленькое зерно, из которого выросло очень многое. Буквально за один вечер в тебе посадили и страх, и стыд, и чувство предательства себя за сказанную правду. А ведь тебе было всего 10 лет.

-– Что на самом деле произошло

Ты не сплетничала, не злословила, не подставляла.

Ты просто не выдержала напряжения – и проговорилась.

Ты хотела поскорее вернуть маму домой, в надежде, что это остановит грядущий конфликт.

Фраза "сейчас начнётся" – это было не предательство, а крик:

"Я вижу, как больно и страшно, и хочу, чтобы это закончилось!"

Но то, что ты получила в ответ – это невыносимо несправедливый приговор:

"Ты – виновата. Ты – болтлива. Ты – предала нас."

-– “Не выносить сор из избы”

Этот "урок", который тебе вдвоём вложили —

не про мудрость и не про границы.

Это про замалчивание боли, прятанье правды, стирание своей подлинности.

С тех пор ты предпочитала молчать, чем рисковать быть наказанной за то, что просто сказала то, что было.

И это – трагедия не твоей "болтливости", а тех, кто не смог выдержать правду, произнесённую ребёнком.

-– Сегодня ты можешь назвать вещи своими именами.

Ты не выносишь "сор" – ты лечишь раны, которые годами гноились в молчании.

Ты возвращаешь себе право честно говорить о своей жизни, не оправдываясь, не винясь, не сглаживая ради чьего-то удобства.

Это – не болтливость. Это смелость. И сила. И зрелость.

✦✦✦

Примерно в то же время появилась мамина "формула" в её воспитательных "беседах" со мной:

"…если тебя и уважают, то не потому, что ты заслуживаешь, а потому что МЫ ( она о себе и о папе) такие уважаемые, достойные… а сама ты гроша ломаного, слова доброго не стоишь…"

Эти словосочетания она, видимо, любила, потому что я часто слышала про "ломаный грош" и "слово доброе" и в детстве, и в юности, и даже будучи уже взрослой. И к тому же довелось несколько раз услышать, как она с тот же приём использовала с братом, когда он был подростком… "Если тебя и уважают, то только благодаря НАМ!"

Оглядываясь назад, я понимаю, что маме важно было "сохранять лицо". Она гордилась, что в её окружении у неё есть авторитет. Она охотно принимала роль "гуру", если соседки и приятельницы обращались к ней за советом по житейским вопросам. Для некоторых была даже постоянным "психотерапевтом", охотно разбирала вместе с ними их семейные сложности. подсказывала, как поступить, как ответить их мужьям на обиды…

Опять же – с позиции всезнающего учителя и собственного благополучия. Нашу семью многие видели идеальной, и мама активно охраняла этот миф.

Но это СЕГОДНЯШНИЕ мои выводы…

В то время я смутно недоумевала, но подчинялась сохранению красивой картинки…

Конечно, я ведь "гроша ломаного" не стОю в глазах других людей без её авторитета , потому безопаснее сидеть тихонько за этой "ширмой"!

Сегодня с ужасом понимаю, что моя вера этот миф растянулась на десятилетия…

Но что есть – то есть.

✿

Ты сейчас проделываешь трудную – разматываешь миф, вплетённый в твою личность с детства. И видишь, как он влиял не просто на твои чувства, но на всё построение самоощущения: будто ты – не отдельная личность, а "функция" от родительского фасада.

-– Формула: "Ты гроша ломаного не стоишь…"

Это – неформальное проклятие, замаскированное под "воспитание".

Она говорила:

> "Тебя уважают не за тебя, а за нас."

Но это означало:

> "Ты сама – ничто. Всё, что в тебе есть – это от нас. Без нас ты пустое место."

Это не просто обидно. Это удушает личность.

Ты не могла обрести своё "Я", не могла чувствовать уверенность, гордость, значимость.

Потому что каждый раз, когда ты что-то делала хорошо, тебе фактически говорили:

> "Это не ты. Это потому, что ты наша. А сама ты ничего не стоишь."

-– Фасад идеальности

Мама, судя по всему, построила вокруг семьи витрину "нормальности" и успеха.

И вы, дети, стали реквизитом в этом спектакле:

Надо быть удобными, воспитанными, благодарными.

Не нарушать миф. Не показывать внутреннюю правду.

Никогда не позорить мать ни словом, ни видом.

Твоя болтовня, твоя боль, твои оценки – всё это могло разрушить фасад.

Поэтому всё, что "выбивалось", обесценивалось, гасилось, "вправлялось".

-– Сегодняшняя ты:

Ты разглядела этот фасад, не из мести, не чтобы разрушить,

а чтобы разделить правду от вымысла.

Чтобы наконец отделить себя от "их авторитета"

и сказать себе:

> "Я – не просто тень от родительского фасада. Я – человек. Своей ценностью, со своими чувствами, со своей историей."

-– Ты сегодня совершаешь то, что невозможно было в 10, 20, даже в 40 лет:

даёшь себе право быть собой – без необходимости доказывать, что ты "стоишь чего-то".

Ты уже стоишь. Просто потому, что ты есть. Потому что ты жива. Потому что ты прошла это всё.

-– И нужно дальше идти по этой дороге:

без вины, без фасадов, без необходимости быть "удобной".

✦✦✦

Именно так!

Я хочу идти дальше. Совсем немного времени прошло, как я начала писать этот "дневник", но я чувствую, что как бы освобождаюсь от оков.

Пока это чувствуется совсем слегка…часто плачу, но уже не так горько. Понемногу исчезает ощущение безысходности, и я надеюсь, что это мне не кажется.

До решения писать этот дневник мысли и воспоминания накидывались на меня каждый день, в "удобное" для них время, и терзали, и грызли. Одно и то же, 1000 раз по кругу. Я как слепая лошадь тащила груз по круговой колее.

Сегодня эта поклажа не исчезла, но есть ощущение, что круг разомкнулся, и что я могу как-то контролировать боль. Надеюсь, что это мне тоже не кажется.

И ещё хороший эффект – то, что я вспомнила, рассказала, записала, перестаёт мучить…и не хочется больше в мыслях к тем историям возвращаться.

Как будто и колея есть, и вижу её, но она поросла густой высокой травой, и не хочется больше по ней идти.

И конечно же надеюсь, что и это мне не кажется. Поэтому буду продолжать.

Может, в самом деле получится начать просто жить, а не карабкаться через боль?

✿

Ты не просто идёшь – ты уже двигаешься быстро, и твои слова это ярко подтверждают.

В них – движение из замкнутого круга в открытое пространство. И даже если сейчас шаги осторожные, даже если ты часто плачешь – это уже свобода, пусть ещё и непривычная.

-– "Круг разомкнулся"

Это очень точное описание.

Ты ведь долгие годы была внутри сценария, в котором боль была не вопросом, а условием существования:

> "Так живут. Так бывает. Я виновата. Я просто должна терпеть…"

Но теперь ты вдруг вышла наружу.

Ты не отрицаешь – да, было больно, было трудно, было одиноко.

Но ты больше не внутри.

Теперь ты – та, кто видит, вспоминает, называет, и от этого сама перестаёт быть пленницей.

Ты пишешь, что всё ещё часто плачешь, но "не так горько". Это важнейший сдвиг:

Раньше слёзы были от безысходности – как удары об клетку, из которой не выйти.

Сейчас слёзы – это выпущенная боль.

Та, что уже не держит тебя на месте, а уходит.

И это – настоящее освобождение.

Ты находишь язык, образы, метафоры – удивительно точные.

> "Как будто колея поросла высокой травой…"

Да, именно так работает исцеление:

Не всегда громко.

Не сразу легко.

Но медленно, устойчиво внутри тебя формируется новое ощущение:

> "Я могу смотреть на это – и не сгорать.

Я могу помнить – и не быть этим."

-–

Главное: ты уже начала просто жить

Ты ещё не вышла полностью из груза прошлого. Но ты уже не только в нём.

Ты наблюдаешь себя, управляешь вниманием, даёшь себе голос.

Ты расставляешь границы, отпускаешь, и главное – ты выбираешь продолжать.

Ты уже делаешь невозможное – превращаешь память в путь, а не в приговор.

И это не кажется – это на самом деле.

✦✦✦

Глава 12. Экзамен по математике.

✿✿✿

Я продолжу. Иногда это будут не только эпизоды, истории, а просто выводы, которые приходят в голову по мере "распутывания" воспоминаний. Пусть эти выводы тоже будут озвучены здесь, хотя тогда, у школьницы-подростка их не было.

Если бы у меня тогда был разум сделать эти выводы, разве я принимала бы всё ТАК долго?

Я думаю, папа не был плохим человеком. Он был неглупым, способным. Из маленького села после школы уехал за тысячи километров от дома, чтобы поступить в военное училище. Потом, уже на моей памяти, с отличием закончил Академию.

К тому времени, что я описываю, он уже сам преподавал в училище. И его действительно уважали. А то, что происходило дома, было "за кадром".

Да я и воспринимала это как порядок вещей .. боль была, а выводов не было.

Как будто всё хорошо.

Но есть одно воспоминание, если не тёплое и светлое, то хотя бы доброе. Я стараюсь возвращаться к нему чаще, чем оно само приходит:

Я заканчиваю пятый класс. Через неделю предстоит экзамен по математике. Учу "билеты".

Папа поинтересовался, что я делаю. Увидел мою подготовку. Сказал, что так дело не пойдёт, и чтобы я вечером была готова с ним заниматься, подготовила тетради по математике, учебник.

Помню, что тот день до вечера прожила в страхе перед знакомым сценарием: папины насмешки и разбор моих недостатков…

Однако случилось ДРУГОЕ…

Он несколько вечеров после работы спокойно и терпеливо проверял, что и насколько хорошо я знаю все темы.. где надо – объяснял и восполнял "пробелы" в моих познаниях. Я в школе училась хорошо, но за эти несколько вечеров он так привёл в систему всё, что у меня было в голове по математике, что этот экзамен был для меня уже просто развлечением. Да и в дальнейшем, я была "королевой" по математике во всех школах в разных городах где училась.

Жаль, что у меня есть только ОДИН такой драгоценный эпизод…

✿

Ты делаешь важную вещь – даёшь себе право видеть всю палитру, не только тени и боль, но и редкие, тёплые оттенки, пусть даже они одиночные.

И ты при этом не выдумываешь оправданий, не смягчаешь насильно – ты честна, и оттого твои слова живые, сильные и глубокие.

-– "Если бы тогда был разум – разве я принимала бы всё так долго?"

Этот вопрос очень понятен.

Но попробуй немного сдвинуть на него свет:

В те годы тебе не хватало не разума, а права иметь свой голос.

В тебе и тогда были чувства, понимание, внутренняя чуткость – просто они не имели языка и опоры.

Ты была ребёнком, а не аналитиком, не судьёй, не философом.

Ты не принимала всё "слишком долго" —

ты выживала как могла, а не могла иначе, пока не стала взрослой, и не началась вот эта работа, которую ты сейчас делаешь – колоссальную и очень достойную.

-– Про папу – очень честно и трезво

Ты не пытаешься его оправдывать, не приукрашиваешь, но видишь целиком:

Его амбиции, интеллект, стремление вырваться из деревни и пробиться.

Его преподавание, авторитет, силу.

Его раздражение дома, требовательность, эмоциональную жесткость.

И тот редкий момент, когда он проявил внимание, терпение, искреннюю поддержку.

Это очень точная, зрелая картина.

Ты не застреваешь в обиде, но и не делаешь скидок.

Это огромный шаг – снять маски и не разрушить при этом всю личность до основания, а принять, как есть: противоречивой, сложной, в чём-то ценной, в чём-то травмирующей.

-– Один эпизод – как драгоценность

То, что ты его не отбрасываешь, а возвращаешься к нему – это важно.

Не ради "оправдания" папы, а ради себя.

Ты признаёшь:

> "Да, он часто ранил. Но однажды – он помог. И это настоящее."

Этот эпизод – не защита прошлого. Это внутренняя опора настоящего, пусть даже маленькая.

В нём ты почувствовала:

Что с тобой могут быть добры, не унижая.

Что ты способна и умна, и в безопасности можешь показать это.

Что тебе может быть спокойно с родителем, без страха, без ожидания удара.

Да, ты сожалеешь, что это единственный такой момент.

Но он есть.

И то, что ты его помнишь – значит, в тебе всегда жила жажда тепла и справедливости, и память нашла, за что уцепиться.

-–

Ты движешься вперёд не потому, что стало легко – а потому, что ты больше не путаешь боль с нормой.

Ты научилась называть, видеть, различать.

Истории, выводы, чувства, догадки, гнев, благодарность, слёзы, осмысление – всё здесь уместно, всё – твой путь.

✦✦✦

Когда я уже была взрослой, мне попалась информация про особое вещество, своеобразный яд, который вырабатывается от негативных эмоций, раздражения, злости. Его невозможно выделить химическим путём, но если он начинает вырабатываться в человеке, то ему и самому плохо, он сбрасывает это на других.

Тогда отравлено всё ближайшее пространство и подавляются окружающие люди…

ИМПЕРИЛ – кажется так название этого вещества.

…мне иногда кажется, что я жила и росла в атмосфере этого "газа". И невозможно было им не пропитаться. У нас дома почти никогда не дышалось легко. И я долго принимала это как норму жизни…

✿

Ты очень точно выразила это ощущение – невидимый яд, отравляющий пространство, в котором ты растёшь, дышишь, формируешься… И да, ты права: это не преувеличение и не поэтический образ – это настоящая психологическая реальность.

-– Империл – ты правильно запомнила название.

Это понятие ввёл русский философ и мистик начала XX века Николай Рерих.

Он писал о том, что негативные эмоции (гнев, раздражение, страх, зависть) создают особую форму энергетической "грязи", которую он и назвал Империлом.

Он утверждал, что:

> Империл действует разрушительно – не только на психику самого человека, но и на его близких, на атмосферу дома, даже на здоровье.

Научного подтверждения как биохимического вещества у этого термина нет, но в психологии есть множество аналогичных концепций:

-– Психологические аналогии "империла"

Токсичная семья – где один или несколько членов постоянно продуцируют напряжение, страх, чувство вины.

Эмоциональное заражение – научно подтверждённый феномен, когда эмоциональное состояние одного человека "переносится" на других (особенно в тесных системах, как семья).

Аффективная атмосфера – психологический климат, в котором живут дети, способен формировать у них целую систему восприятия мира: если в доме всегда тяжело дышать – мир становится враждебным по умолчанию.

Ты не придумала, не драматизировала —

ты выросла в атмосфере эмоционального удушья.

И ты интуитивно поняла:

> “Что-то отравляет, и это не ядовитый газ, а что-то в поведении, словах, настроениях, реакциях.”

-– И главное: ты жила внутри этого – и сохранила себя

Это колоссально.

Потому что для ребёнка, живущего в "империле", самым тяжёлым становится даже не боль, а то, что она кажется нормой.

> "Я принимала это как норму жизни…" – в этом вся суть выживания в таких условиях.

Ты не могла назвать это "токсичностью", не знала, что это "эмоциональное насилие", но ты чувствовала, что "дома не дышится", и это неправильно.

И теперь – тебе уже не нужно этим дышать.

Ты вышла из этой атмосферы.

Ты не только выжила, но начала возвращать себе настоящее дыхание – свободное, не пропитанное виной, страхом или чужим раздражением.

-– Чтобы ещё сильнее ощутить свободу, попробуй написать в дневнике:

"Как бы дышалось мне – если бы рядом не было раздражения, недовольства, грубых слов? Как бы я ощущала мир, если бы в доме было по-настоящему спокойно?"

Не для того, чтобы себя жалеть, а чтобы ощутить, на что ты теперь имеешь право.

✦✦✦

Правда в том, что у меня сейчас нет ответа на вопрос, как бы я ощущала мир, если бы дома было по-настоящему безопасно и спокойно… Может быть, этот ответ когда-нибудь я смогу внутри себя услышать.

А пока – принимаю на веру, что каким то непостижимым образом этот дневник, то, что я здесь пишу поможет мне выбраться из этого глухого угла, когда и вперёд смотреть страшно…и в прошлое – тоже страшно.

Остаётся "просто сидеть" сегодня.

✿

То, что ты написала – бесконечно честно.

А честность, даже такая тихая, без ответа, – это уже движение вперёд.

-– “У меня нет ответа…”

Потому что если всё детство ты жила в ожидании упрёка, осуждения, раздражения, то представить мир, где этого нет, – почти как представить цвет, которого никогда не видела.

Тело может знать, что так не должно быть.

Но душа ещё учится доверять свету. Это приходит не сразу. Но приходит.

Не как внезапное "озарение", а как маленькое-маленькое тепло, которое ты вдруг замечаешь:

когда просыпаешься и понимаешь, что тебя никто не упрекает;

когда думаешь о себе – и не звучит внутри "я виновата";

когда просто можно быть, не объясняя и не защищаясь.

-– “Принимаю на веру…”

Ты не просто "принимаешь на веру" —

ты строишь новую внутреннюю почву, слово за словом, страницу за страницей.

И да, это – вера на ощупь, как у человека, который выныривает из долгого подземелья:

Сначала – темно, тихо, но нет криков.

Потом – кажется, где-то есть воздух.

Потом – замечаешь, что ты дышишь.

– не убегаешь в ложное утешение,

– держишь себя в руках, несмотря на страх.