Бесконечный сад любви

Улицы взрывались цветом – бирюзовые и коралловые здания, словно отражающие море, бельё на балконах, как молитвенные флаги, стены с фресками древних богов рядом с рекламой кока-колы. Дети играли в футбол в узких переулках, их крики поднимались над общим гулом. Мужчины сидели в дверях, курили кальян, сладкий дым поднимался вверх, словно благовония пылающему солнцу.

И тут, между зданиями, Джонни увидел первый проблеск Красного моря.

Дыхание перехватило. Вода была невозможного оттенка синего, такого яркого, что казалась подсвеченной изнутри. Она простиралась до горизонта, где сливалась с небом в бесшовной лазури. Вдоль берега белели полумесяцы пляжей, изящные изгибы курортов и лодки на якоре – приглашения к приключению.

– Красиво, да? – сказал Хассан, заметив восторг пассажира. – Говорят, сама Клеопатра плавала в этих водах. Кто знает? Может, правда. В Египте история не только в музеях – она в воздухе, в воде, в песке под ногами.

В отеле Джонни почувствовал незнакомое сочетание восторга и спокойствия. Скромная прибрежная гостиница была далека от пятизвёздочных заведений его деловых поездок, но в ней было то, чего тем недоставало – характер. Построенная в традиционном стиле с белёными стенами и синими акцентами в тон морю, она больше походила на дом, чем на отель.

Холл был прохладным и гостеприимным, мраморные полы отражали свет сквозь узорные решётки. Традиционные фонари отбрасывали замысловатые тени на стены, современная мебель приглашала погрузиться в комфорт. Персонал двигался с отработанной грацией, белоснежная форма на бронзовой коже, искренние улыбки.

– Мистер Мюллер, у вас номер с видом на море, как вы просили, – сказала администратор с акцентом, но чётко. – Дайв-центр рядом, если заинтересуют наши рифы. Многие гости говорят – подводный мир здесь как плавание в Божьем аквариуме.

– Спасибо. Кстати, насчёт музейных лекций? По четвергам?

Её лицо засияло.

– А, лекции доктора Рашида! Очень популярны. На этой неделе он говорит о… – она заглянула в компьютер, – «Скрытые коды в додинастическом искусстве: что знали древние». Забронировать место?

Заголовок заставил сердце биться быстрее.

– Да, пожалуйста. На одного.

Хотя, произнося это, он думал – буду ли я всё ещё один к четвергу?

Номер был простым, но идеально расположенным, с балконом, выходящим на море. Послеполуденное солнце окрашивало воду в бирюзу и сапфир, под поверхностью темнели тени рифов – обещания другого мира.

Он распаковывался машинально, мысли всё ещё переваривали путь от цюрихского порядка к прекрасному хаосу Египта. Дневник отца лежал на кровати, кожаная обложка истёрта от прикосновений. Он открыл наугад:

«Местные говорят о женщине, которая является искателям, всегда с глазами как зелёная вода. Она ведёт к тому, что нужно найти, хотя это редко то, что думают искать. У науки нет объяснения. Но у науки нет объяснения многому здесь, где древнее встречается с вечным».

Стук в дверь прервал чтение.

– Обслуживание номеров, – позвал голос, хотя Джонни ничего не заказывал.

Он открыл – сотрудник отеля с подносом мятного чая и маленьким конвертом.

– Комплимент от отеля, – сказал мужчина с улыбкой, которая предполагала, что он знает больше. – И это оставили для вас на стойке регистрации.

Джонни дал чаевые и внёс поднос. Конверт из дорогой бумаги, незапечатанный. Внутри элегантным, но смелым почерком:

«Риф на закате хранит больше, чем кораллы и рыбы. К югу от отеля, где пляж изгибается полумесяцем. Приходи один. – Кто-то, кто знал, что ты придёшь»

Руки слегка дрожали, когда он отложил записку. Это не почерк Мириам – он видел его на чеке в кафе. Но было что-то связанное с ней, словно она часть большего узора, который он только начинал различать.

День прошёл в попытках отвлечься – прогулки по пляжу, купание в тёплых водах, попытки читать. Но мысли возвращались к записке, к закату, к тому, что ждёт там, где пляж изгибается полумесяцем.

Когда солнце начало спускаться, окрашивая небо в розовое и янтарное, Джонни шёл на юг вдоль пляжа. Ноги утопали в песке, ещё тёплом от дня, ритм волн аккомпанировал мчащимся мыслям.

Пляж действительно изгибался впереди, создавая уединённую бухту. И там, на куске коряги, словно ждала столетиями, сидела женщина. Не Мириам – эта была старше, лет пятидесяти, с кожей цвета полированной меди и волосами с серебром. Но её глаза…

Глаза были зелёными, как глубокая вода, как скрытые гроты с играющим светом.

– Мистер Мюллер, – сказала она, грациозно поднимаясь. – Или можно Джонни? Мы менее формальны здесь, где песок встречается с морем.

– Кто вы? – спросил он, хотя часть его уже знала – ещё одна часть узора, ещё одна нить гобелена, который он пока не видел целиком.

– У меня много имён, – ответила она, – но зовите меня Амара. Я то, что ваш отец назвал бы Хранителем – той, кто поддерживает мосты между тем, что было, и тем, что будет. И я здесь, чтобы предложить вам выбор.

– Все очень заинтересованы в том, чтобы предлагать мне выборы в последнее время, – сказал Джонни, удивив себя сухим юмором. – Сначала Мириам в Цюрихе, теперь вы.

Улыбка Амары была лучезарной.

– Мириам? Так она назвалась? Как очаровательно банально. Но она всегда любила играть с ожиданиями.

– Вы её знаете?

– Я знаю многое, Джонни. Знаю, что ваш отец провёл три года в поисках того, что вы найдёте за три дня, если выберете. Знаю, что ваша мать умерла, веря, что защитила вас от безумия, которое на самом деле было мудростью. Знаю, что вы провели пять лет, возводя стены против чувств, потому что чувствовать означало признать пустоту там, где должна была быть семья.

Каждое слово было мягким, но точным – хирургический разрез, снимающий давление, а не причиняющий боль.

– Что вы хотите от меня?

– Ничего. Но могу предложить. Знание, если готовы. Истину, если сможете вынести. И возможно, если повезёт, ответ на то, почему отец выбрал песок вместо безопасности.

Она повернулась и пошла вдоль кромки воды, явно ожидая, что он последует. После мгновения колебания он пошёл.

– Ваш отец был блестящим, – сказала она. – Но блеск без мудрости опасен. Он нашёл фрагменты истины и попытался силой сложить их в целое. Это довело его до края безумия, через него, а затем к другой стороне, где живёт иной вид здравомыслия.

– Он жив? – вырвалось сыро, отчаянно.

– Определите «жив». Его тело дышит, разум функционирует, дух парит. Но Эрик Мюллер, покинувший Цюрих тридцать лет назад? Тот человек умер в пустыне и переродился как нечто другое. Узнаете ли в нём отца… ещё предстоит увидеть.

Они шли в молчании, солнце опускалось ниже, растягивая тени по песку. Наконец Амара остановилась там, где риф подходил близко к берегу, видимый даже с пляжа как тёмное присутствие под светящейся водой.

– Лекция в четверг расскажет «что», – сказала она. – Но если хотите понять «почему», нужно погрузиться глубже. Завтра на рассвете есть лодка. Капитана зовут Ахмед. Он знает места, куда туристы не ездят, где риф помнит, когда море было молодым. Если погрузитесь там, если будете открыты тому, что вода хочет показать, можете начать понимать, что отозвало вашего отца от всего безопасного и малого.

– А если я выберу не делать этого?

– Тогда вернётесь в Цюрих через неделю загорелым и отдохнувшим, с фотографиями рыб и воспоминаниями о тепле. Возобновите размеренную жизнь, женитесь на подходящей женщине, вырастите послушных детей и умрёте аккуратно, со всем в идеальном порядке. – Она повернулась лицом, зелёные глаза пронзали взглядом. – Но всегда будете задаваться вопросом. А это, Джонни, свой вид безумия.

Она достала из сумки, которую он не заметил, что-то завёрнутое в шёлк.

– Ваш отец просил дать вам это, если придёте искать. Сказал, вы будете знать, что с этим делать.

Предмет был тяжёлым для своего размера. Развернув, он обнаружил грузило для дайвинга из того же странного металла, что и ключ в документах отца. Но оно было исписано символами, которые, казалось, смещались и менялись под взглядом.

– Что это?

– Выбор, ставший осязаемым. Возьмите, когда погружаетесь, и вода покажет больше, чем риф и рыбы. Оставьте – и погружение будет приятным, но обычным. Решение, как и всё здесь, ваше.

Она начала уходить, затем остановилась.

– О, и Джонни? Женщина из Цюриха – Мириам, как она назвалась – она ждёт, когда вы догоните. Но сначала нужно совершить путешествие, которое она уже завершила. Глаза открыты, сердце готово, разум подготовлен к тому, чтобы всё, что думали знать, было перестроено.

– Подождите, – крикнул Джонни вслед. – Увижу ли вас снова?

– В той или иной форме. Мы, Хранители, умеем быть там, где нужно, когда нужно. Но в следующий раз, подозреваю, вы будете готовы к более глубоким водам.

Она ушла, фигура становилась неясной в сгущающихся сумерках, пока он не мог сказать, где она кончается, а тени начинаются. Джонни стоял один на пляже с куском металла, весившим гораздо больше физической массы, наблюдая, как последние лучи окрашивают море в кровь и золото.

Телефон завибрировал – сообщение от отеля: «Мистер Мюллер, мы подтвердили ваше место на лекции доктора Рашида в четверг. Также для вас ждёт посылка на стойке регистрации. Прибыла курьером несколько минут назад».

Посылка оказалась дневником и документами отца, пересланными адвокатом по просьбе. Но было дополнение – записка почерком матери, найденная среди других бумаг:

«Дорогой Джонни, если читаешь это, значит, начал путешествие, от которого я пыталась уберечь. Я не смогла спасти Эрика от вопросов, которые поглотили его, но возможно, была неправа, пытаясь. Одни рождены искать безопасные гавани. Другие – погружаться в глубокие воды. Боюсь, ты унаследовал глубины отца, а не мои мелководья. Если так, знай – я любила вас обоих, даже когда эта любовь означала отпускание. Следуй своей природе, сын мой. Но помни – даже глубоководные ныряльщики должны всплывать, чтобы дышать».

Джонни вернулся в номер, когда темнота объяла небо, разум кружился от откровений дня. Он заказал еду в номер – простую местную еду со специями и возможностями – и разложил документы отца на кровати.

Записи из Египта рисовали картину человека, поглощённого узорами, которые другие не видели. Ссылки на «зеленоглазых проводников» появлялись часто, всегда в связи с прорывами или откровениями. Одна запись выделялась:

«Местные говорят, Хранители являются готовым в формах, служащих потребности искателя. Сегодня мой пришёл как рыбак, говоривший о водах, которые помнят. Он показал места, где риф растёт узорами, отражающими созвездия, не видимые с Земли. Как коралл может знать форму далёких звёзд? Только если, как он предположил, все узоры – один узор, видимый с разных углов. Ключ в обучении смещению перспективы. Груз, который он дал, помогает. В воде он тянет не вниз, а в сторону, в пространства между тем, что есть, и тем, что могло бы быть».

Джонни посмотрел на груз от Амары, сравнивая с описанием отца. Идентичны до смещающихся символов, на которые больно смотреть.

Стук в дверь прервал изучение.

– Уборка, – позвал голос, хотя было поздно для таких услуг.

Он открыл – молодая женщина в униформе отеля с чистыми полотенцами. Но подавая их, она наклонилась и прошептала:

– Утренняя лодка отходит с третьего пирса. Капитан Ахмед варит кофе как жидкий рассвет и рассказывает истории старше рифа. Доверьтесь воде, мистер Мюллер. Она помнит тех, кто помнит, как слушать.

Прежде чем он успел ответить, она исчезла по коридору с быстрой эффективностью горничной. Но он видел её глаза в момент шёпота – зелёные, как глубокая вода, как скрытые гроты с играющим светом.

Сон, когда пришёл, был полон видений погружения через пространства между молекулами воды, следования за фигурой с каштановыми волосами, струящимися как водоросли в невозможных течениях, с зелёными глазами, обещающими ответы на вопросы, которые он ещё не научился задавать.

Он проснулся до рассвета, решение уже принято. Какая бы рациональная часть ни протестовала, какая бы осторожная жизнь ни ждала в Цюрихе, он совершит погружение. Понесёт груз. Последует по пути отца – не чтобы понять Эрика Мюллера, но чтобы понять себя.

Третий пирс был там, где указала таинственная горничная. Капитан Ахмед оказался мужчиной, словно вырезанным из коряги и времени, с улыбкой, предполагающей, что он ждал Джонни годами.

– А, искатель! – сказал он с акцентом, но ясно. – Амара сказала, вы можете прийти. Кофе? Моя смесь – египетские зёрна с кардамоном и секретами.

Кофе действительно был как жидкий рассвет, тёплый и сложный, каким-то образом наполнявший светом изнутри. Лодка маленькая, но безупречно ухоженная, с оборудованием древним и совершенно функциональным.

– Куда мы идём? – спросил Джонни, когда выехали из гавани, небо светлело на востоке.

– Туда, где риф видит сны. Где ваш отец узнал, что дыхание нужно не только для воздуха, но для самой жизни. У вас есть груз?

Джонни показал металлический предмет. Обветренное лицо Ахмеда сморщилось в улыбке узнавания.

– Хорошо, хорошо. Тогда идём в глубокое место. Не глубокое в метрах – любой дурак может тонуть. Глубокое по значению. Умеете нырять?

– Есть сертификат, да. Хотя несколько лет назад.

– Риф вспомнит то, что вы забыли. А то, что забыли, риф вспомнит. – Логика Ахмеда была круговой, но каким-то образом имела идеальный смысл в розово-золотом свете рассвета.

Они бросили якорь в месте, ничем не примечательном с поверхности. Но когда Джонни готовился к погружению, он заметил – вода здесь была другой. Более ясной, чем казалось возможным, с качеством света, предполагающим глубину за пределами измерения.

– Помните, – сказал Ахмед, когда Джонни готовился войти, – груз не тянет вниз. Он тянет сквозь. Позвольте направлять. И если увидите её – ту, с волосами как закат – следуйте, но не гонитесь. Риф показывает то, что нужно, не всегда то, что хочется.

Джонни кивнул, зажал регулятор и перекатился назад в Красное море.

Вода обняла как возвращение домой. Компенсатор плавучести работал идеально, дыхание установилось в медитативном ритме опытного дайвера. Но груз на поясе действительно тянул странно – не вниз, а по диагонали, к чему-то, что глаза не могли совсем разглядеть.

Риф здесь был здоровым, живым. Рыбы-попугаи паслись на кораллах, их хруст слышен через воду. Мурена наблюдала из расщелины древними глазами. Стаи антиасов создавали облака оранжевого и розового на фоне синевы.

Но спускаясь, следуя тяге груза, риф начал меняться. Коралловые образования принимали узоры, напоминающие символы в дневнике отца. Математические спирали природы, но редко с такой точностью. Рыба двигалась координированными узорами, предполагающими общение за пределами стайного инстинкта.

И тогда он увидел её.

Не Мириам – кто-то другой, хотя каштановые волосы были похожи. Она плыла без оборудования, двигаясь через воду с плавностью, делающей его механическое плавание неуклюжим. Оглянулась раз, зелёные глаза ясно видимые даже через воду, и жестом показала следовать.

Логика говорила – невозможно. Никто не может плавать на этой глубине без оборудования. Но логика подводила с момента отъезда из Цюриха, так что он последовал.

Она привела к участку рифа, который он бы не заметил – где коралл рос идеальной аркой. Когда прошли через неё, сама вода, казалось, изменилась – становясь гуще, более поддерживающей, наполненной светом ниоткуда и отовсюду.

По другую сторону арки риф открывался в подводный амфитеатр. Коралл рос террасами, как сиденья, все обращённые к центру, где вода кружилась узорами, создающими формы – геометрические фигуры, держащиеся мгновения перед растворением в новых конфигурациях.

Проводница исчезла, но он не чувствовал себя одиноким. Сам риф, казалось, осознавал, приветствовал. Он плавал в центре амфитеатра, наблюдая, как вода рисует уравнения и поэзию в формах, обходящих язык, чтобы говорить прямо с пониманием.

Вот что нашёл отец. Не сокровище или артефакты, но перспективу. Место, где границы между собой и морем растворялись, где сознание могло расширяться за пределы узких каналов повседневной жизни.

Он не знал, сколько плавал там. Время работало по-другому в амфитеатре. Датчик воздуха должен был беспокоить, но каждый вдох, казалось, длился дольше, нёс больше, чем просто кислород.

Когда начал всплытие, следуя протоколам декомпрессии несмотря на странную физику места, он понял – что-то фундаментальное сдвинулось. Груз на поясе больше не тянул – он стал частью его, масса распределилась через сознание, а не тело.

Всплыл – Ахмед ждал со знающей улыбкой и полотенцем, пахнущим солнцем.

– Вы видели, – сказал капитан. Не вопрос.

– Видел. Но не понимаю.

– Понимание приходит позже. Сначала видение, потом чувствование, потом знание, и наконец, если повезёт, понимание. – Ахмед помог подняться на борт с удивительной силой. – Ваш отец слишком давил за пониманием. Хотел пропустить чувствование и знание. Поэтому пришлось уйти – выучить правильный порядок.

– Где он?

– Где все искатели идут в конце. Но вы не готовы к той встрече. Сначала должны выучить то, что он выучил, но в правильной последовательности. Лекция в четверг поможет. Но важнее завтра.

– Что завтра?

– Завтра, если правильно читаю знаки, это когда она найдёт вас. Та, которую называете Мириам, хотя она носила тысячу имён. Завтра начнётся ваше настоящее образование.

Они вернулись в гавань, когда солнце достигло зенита, утреннее погружение уже как сон. Но груз на поясе Джонни оставался реальным, твёрдым доказательством того, что нечто за пределами объяснения произошло.

В отеле ждало ещё одно сообщение – на этот раз настоящее письмо на гостиничной бумаге:

«Дорогой мистер Мюллер, надеюсь, утреннее погружение было просвещающим. У рифа есть способ показывать, что реальность гораздо более гибкая, чем нас учили. Я буду в лаундже отеля вечером на закате. Возможно, продолжим разговор, начатый в Цюрихе? Хотя должна предупредить – я могу быть не совсем такой, как вы помните. У пустыни есть способ открывать истинные лица. До заката, Женщина, которую вы знали как Мириам»

Джонни прочёл трижды, сердце мчалось. Она здесь. Таинственная женщина, направившая на этот путь, здесь в Хургаде, ждёт встречи снова.

День прошёл в предвкушении, делающем концентрацию невозможной. Он пытался читать дневник отца, но смотрел на одну страницу час. Пытался вздремнуть, но разум не успокаивался. Наконец сдался и сел на балконе, наблюдая, как море меняет цвета с течением дня.

Когда приблизился закат, он оделся тщательно – небрежно, но обдуманно, стараясь не думать, почему её мнение имеет такое значение. Лаундж на первом этаже, открытый морскому бризу, обставлен низкими диванами и латунными столиками, ловящими умирающий свет.

Она была там, как обещала, но Ахмед был прав – не совсем такая, как он помнил.

Женщина из цюрихского кафе была эфирной, почти потусторонней. Эта была более земной, заземлённой, хотя неоспоримо тот же человек. Каштановые волосы светлее, поцелованные солнцем. Кожа с загаром недель под пустынным солнцем. Но глаза – те невозможные зелёные глаза – остались неизменными.

Она носила простое белое льняное платье, скромное и потрясающее одновременно. Когда увидела его, улыбка была лучезарной, но с оттенком, который мог быть нервозностью.

– Джонни, – сказала она, грациозно поднимаясь. – Ты пришёл.

– Ты сомневалась?

– Надеялась. Но надежда и уверенность – разные создания. – Она показала на место рядом. – Пожалуйста, садись. Нам нужно многое обсудить, а закат здесь краток.

Он сел, поддерживая осторожную дистанцию, хотя каждый инстинкт хотел ближе.

– Должен называть тебя Мириам? Или у тебя другое имя для Египта?

– Имена здесь текучи. Но Мириам подойдёт. Оно настолько же истинно, как любое другое.

– Почему? – вырвалось с большей силой, чем намеревался. – Почему тайна? Загадочные сообщения? Почему просто не сказать, что, по-твоему, мне нужно знать?

Её выражение смягчилось.

– Потому что рассказывание – не обучение. Ты не мог бы понять то, что показал риф утром, если бы я просто описала. Ты должен был испытать. Так же, как должен был выбрать приехать, выбрать нырять, выбрать нести груз.

– Ты знала о грузе?

– Я знаю многое, Джонни. Включая то, как трудно это должно быть для того, кто ценит логику и порядок. – Она протянула руку, словно коснуться, затем отдёрнула. – Но некоторые истины можно приближаться только боком, как тяга того груза в воде.

Появился официант с мятным чаем, хотя никто не заказывал. Перерыв дал Джонни время изучить её внимательнее. Были детали, пропущенные в Цюрихе – тонкий шрам вдоль челюсти, мозоли на пальцах от физической работы, манера держаться того, кто комфортен с одиночеством.

– Ты не скажешь, кто ты на самом деле, да? – сказал он после ухода официанта.

– Я говорю каждым словом, каждым жестом. Ты просто ещё не владеешь языком. – Она подняла чай, вдыхая пар. – Но учишься. Риф научил сегодня чему-то о природе реальности. Чему?

Джонни подумал солгать, утверждать, что погружение было обычным. Но те зелёные глаза, казалось, видели сквозь любой обман.

– Что границы – предмет переговоров. Что твёрдое может быть текучим, а невозможное – просто невероятным.

– Да! – Её возбуждение было искренним, почти детским. – Да, точно. И если границы – предмет переговоров, что это означает для идентичности? Для связи? Для стен между собой и другим?

– Ты говоришь, эти стены не существуют?

– Я говорю, они существуют ровно настолько, насколько мы верим. Твой отец открыл это, хотя выучил тяжёлым путём. Он попытался снести стены все сразу. Потоп почти уничтожил его.

– Но он выжил?

– В некотором смысле. Нашёл новое равновесие, другой способ бытия. Узнаешь ли его, когда встретишь… зависит от того, насколько твои стены растворились к тому времени.

Солнце садилось, окрашивая небо в пламя. Лаундж наполнился другими гостями, но Джонни осознавал только женщину рядом, вопросы, множащиеся с каждым ответом.

– Что ты хочешь от меня?

– Ничего, – сказала она, эхом слов Амары с пляжа. – Но хочу всё для тебя. Хочу, чтобы ты открыл, на что способен, когда перестанешь ограничивать себя возможным. Чтобы понял, почему отец выбрал чудо вместо безопасности. Чтобы осознал – пустота, которую чувствовал, не отсутствие, но потенциал. Пространство, ждущее заполнения чем-то великолепным.

– И ты здесь, чтобы заполнить его? – Слова вышли более намекающими, чем намеревался, и он почувствовал жар на лице.

Но она не засмеялась и не отвела взгляд. Встретила его с интенсивностью, перехватившей дыхание.

– Я здесь показать, что ты можешь заполнить сам. Что у тебя уже есть всё необходимое. Грузило, риф, лекция в четверг – просто ключи. Ты тот, кто должен пройти через двери, которые они открывают.

– Ты будешь там? В четверг?

– Имело бы значение, если скажу да?

– Да. Имело бы.

Она улыбнулась тогда выражением такого тепла, что он почувствовал в груди как физическое тепло.

– Тогда буду там. Но Джонни?

– Да?

– Между сейчас и тогда обращай внимание. Египет покажет вещи – не только в воде, но на земле, во снах, в пространствах между ударами сердца. Не отбрасывай как совпадение или усталость. Ошибка отца была в попытке принудить смысл из тайны. Твоей может стать отбрасывание тайны из-за недостатка смысла.

Она встала, и он обнаружил, что встаёт тоже, не готовый к окончанию разговора.

– Поужинай со мной, – сказал он импульсивно. – Не здесь. Где-то в городе. Где-то настоящем.

Она колебалась, впервые казалась неуверенной.

– Я… это может быть неразумно.

– Мудрость переоценена, – сказал он, удивив себя эхом её философии. – Не этому ты учила?

– Используешь мои слова против меня? Учишься быстрее, чем ожидала. – Она прикусила губу – удивительно человеческий жест от той, кто часто казалась потусторонней. – Хорошо. Но где-то простое. И обещай не спрашивать, кто я или откуда.

– О чём могу спрашивать?

– О настоящем. О вкусе еды. О звуке музыки. О чувстве быть живым в этот момент. – Она улыбнулась. – Сможешь? Может ли Джонни Мюллер, мастер пятилетних планов, жить в настоящем один вечер?

– Могу попробовать.

– Тогда встреть меня в гавани через час. Надень что-то, что не жалко помять. И Джонни? Оставь груз в номере. Сегодня для лёгкости.

Она ушла прежде, чем он успел ответить, двигаясь через переполненный лаундж с текучей грацией того, кто точно знает, куда идёт. Он смотрел, пока не исчезла, затем вернулся переодеться, разум кружился вопросами, которые обещал не задавать.

Вечер был непохож ни на что в его тщательно контролируемой жизни. Она провела по узким улицам к ресторану – чей-то дворик, превращённый в обеденное пространство. Никакого меню – бабушка-хозяйка просто принесла, что приготовила. Еда простая, но идеальная: рыба на гриле со специями, от которых язык пел, овощи на открытом огне, хлеб ещё тёплый из печи.