Письма Шопена и Жорж Санд: метод параллельного погружения

C’est un peu là – je dirai où – que mes conjectures aboutissent. (Вот примерно к чему приводят мои догадки; conjectures – догадки, предположения; aboutir – приводить к результату.) Vous me direz si je me trompe; (Вы скажете, ошибаюсь ли я; se tromper – ошибаться.) je crois la personne charmante, digne de tout amour, et de tout respect, (я считаю эту женщину обаятельной, достойной всякой любви и уважения; digne de – достойный.) parce qu’un être comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. (потому что существо, как он, может любить только чистое и прекрасное; pur – чистое; beau – прекрасное.) Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, (Но я думаю, что вы боитесь за него в браке; redouter – опасаться.) le lien de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, (повседневную связь, реальную жизнь, дела, домашние заботы; lien – связь; soins domestiques – домашние заботы.) tout ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. (всё, что, одним словом, кажется чуждым его натуре и противным вдохновению его музы; éloigné de – далёкий от; contraire à – противоположный.) Je le craindrais aussi pour lui ; mais à cet égard je ne puis rien affirmer et rien prononcer (Я бы тоже этого боялась за него, но в этом отношении я ничего не могу ни утверждать, ни говорить с уверенностью; affirmer – утверждать; prononcer – высказывать.) parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu. (потому что есть много сторон, в которых он мне совершенно незнаком; rapports – аспекты, стороны; inconnu – неизвестный.) Je n’ai vu que la face de son être qui est éclairée par le soleil. (Я видела лишь ту сторону его существа, которая озарена солнцем; face – сторона; être – существо; éclairée – освещённая.)

C’est un peu là – je dirai où – que mes conjectures aboutissent. Vous me direz si je me trompe ; je crois la personne charmante, digne de tout amour, et de tout respect, parce qu’un être comme lui ne peut aimer que le pur et le beau. Mais je crois que vous redoutez pour lui le mariage, le lien de tous les jours, la vie réelle, les affaires, les soins domestiques, tout ce qui, en un mot, semble éloigné de sa nature et contraire aux inspirations de sa muse. Je le craindrais aussi pour lui; mais à cet égard je ne puis rien affirmer et rien prononcer parce qu’il y a bien des rapports sous lesquels il m’est absolument inconnu. Je n’ai vu que la face de son être qui est éclairée par le soleil.

Vous fixerez donc mes idées sur ce point. (Вы, стало быть, проясните и уточните мои взгляды на этот счёт; fixer les idées – прояснить, уточнить мнения) Il est de la plus haute importance (Это имеет чрезвычайную важность; de la plus haute importance – чрезвычайно важно) que je sache bien sa position (чтобы я точно знала его положение) afin d’établir la mienne. (дабы определить своё; établir la mienne – установить свою позицию) Pour mon goût, (По моему вкусу) j’avais arrangé notre poème dans ce sens, (я устроила наш поэтический образ таким образом; poème – поэтический образ, роман) que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie positive, (что я не знала бы ничего, абсолютно ничего о его реальной жизни; vie positive – реальная, практическая жизнь) ni lui rien de la mienne, (и он – ничего о моей) qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, (что он следовал бы всем своим религиозным, светским, поэтическим и художественным идеям) sans que j’eusse jamais à lui en demander compte, (не будучи обязанной когда-либо требовать у него отчёта; demander compte – требовать отчёта) et réciproquement, (и наоборот) mais que partout, (но что везде) en quelque lieu et à quelque moment de notre vie (в каком бы месте и в какой бы момент нашей жизни) que nous vinssions à nous rencontrer, (когда бы нам ни случилось встретиться) notre âme serait à son apogée de bonheur et d’excellence. (наша душа была бы на вершине счастья и совершенства; à son apogée – в зените, на вершине) Car, je n’en doute pas, (Ибо я в этом не сомневаюсь) on est meilleur quand on aime d’un amour sublime, (человек становится лучше, когда любит возвышенной любовью; amour sublime – возвышенная любовь) et loin de commettre un crime, (и, вместо того чтобы совершать преступление) on s’approche de Dieu, (человек приближается к Богу) source et foyer de cet amour. (источнику и очагу этой любви; foyer – очаг, центр)

Vous fixerez donc mes idées sur ce point. Il est de la plus haute importance que je sache bien sa position afin d’établir la mienne. Pour mon goût, j’avais arrangé notre poème dans ce sens, que je ne saurais rien, absolument rien de sa vie positive, ni lui rien de la mienne, qu’il suivrait toutes ses idées religieuses, mondaines, poétiques, artistiques, sans que j’eusse jamais à lui en demander compte, et réciproquement, mais que partout, en quelque lieu et à quelque moment de notre vie que nous vinssions à nous rencontrer, notre âme serait à son apogée de bonheur et d’excellence. Car, je n’en doute pas, on est meilleur quand on aime d’un amour sublime, et loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu, source et foyer de cet amour.

C’est peut-être là, en dernier ressort, (Возможно, именно в этом, в конечном итоге; en dernier ressort – в конечном итоге) ce que vous devriez tâcher de lui faire comprendre, mon ami, (вы и должны постараться дать ему понять, мой друг; tâcher de – постараться) et ne contrariant pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, (и, не противореча его представлениям о долге, самоотдаче и религиозной жертве; contrarier – противоречить) vous mettriez peut-être son cœur plus à l’aise. (вы, возможно, привели бы его сердце в большее спокойствие; à l’aise – спокойно, в покое) Ce que je craindrais le plus au monde, (То, чего я больше всего боюсь на свете) ce qui me ferait le plus de peine, (что причинило бы мне наибольшую боль) ce qui me déciderait même à me faire morte pour lui, (что заставило бы меня даже как бы умереть для него) ce serait de me voir devenir une épouvante et un remords dans son âme ; (– это увидеть себя ставшей ужасом и угрызением совести в его душе; épouvante – ужас; remords – угрызение совести) non, je ne puis (нет, я не могу) (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi) (если только она не будет пагубной для него помимо меня; funeste – пагубный) me mettre à combattre l’image et le souvenir d’une autre. (взяться за борьбу с образом и воспоминанием о другой) Je respecte trop la propriété pour cela, (Я слишком уважаю собственность для этого) ou plutôt c’est la seule propriété que je respecte. (или, точнее, это единственная собственность, которую я уважаю)

C’est peut-être là, en dernier ressort, ce que vous devriez tâcher de lui faire comprendre, mon ami, et ne contrariant pas ses idées de devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, vous mettriez peut-être son cœur plus à l’aise. Ce que je craindrais le plus au monde, ce qui me ferait le plus de peine, ce qui me déciderait même à me faire morte pour lui, ce serait de me voir devenir une épouvante et un remords dans son âme; non, je ne puis (à moins qu’elle ne soit funeste pour lui en dehors de moi) me mettre à combattre l’image et le souvenir d’une autre. Je respecte trop la propriété pour cela, ou plutôt c’est la seule propriété que je respecte.

[…] Il n’y a rien de tel qu’une patrie, (Нет ничего подобного родине; patrie – родина) et quand on en a une, (и когда она у тебя есть) il ne faut pas s’en faire une autre. (не следует создавать себе другую) Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, (В таком случае я буду для него как Италия) qu’on va voir, (куда ездят) où l’on se plaît aux jours du printemps, (где приятно бывать в весенние дни) mais où l’on ne reste pas, (но где не остаются) parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de tables (потому что там больше солнца, чем кроватей и столов) et que le confortable de la vie est ailleurs. (и потому что удобства жизни находятся в другом месте) Pauvre Italie ! (Бедная Италия!)

[…] Il n’y a rien de tel qu’une patrie, et quand on en a une, il ne faut pas s’en faire une autre. Dans ce cas, je serai pour lui comme une Italie, qu’on va voir, où l’on se plaît aux jours du printemps, mais où l’on ne reste pas, parce qu’il y a plus de soleil que de lits et de tables et que le confortable de la vie est ailleurs. Pauvre Italie !

Tout le monde y songe, (Все о ней думают; songer à – думать о) la désire ou la regrette ; (желают её или жалеют о ней; désirer – желать; regretter – сожалеть) personne n’y peut demeurer, (никто не может там оставаться; demeurer – оставаться) parce qu’elle est malheureuse (потому что она несчастна; malheureuse – несчастная) et ne saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. (и не в состоянии дать счастье, которого у неё нет; ne saurait – не может, не в состоянии) Il y a une dernière supposition (Есть ещё одно последнее предположение; supposition – предположение) qu’il est bon que je vous dise. (которое хорошо бы мне вам изложить) Il serait possible (Возможно) qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enfance (что он больше совсем не любит подругу детства) et qu’il eût une répugnance réelle (и что он испытывает подлинное отвращение; répugnance – отвращение) pour un lien à contracter, (к союзу, который нужно заключить; lien à contracter – обязательство, союз) mais que le sentiment du devoir, (но что чувство долга) l’honneur d’une famille, que sais-je ? (честь семьи, кто знает?) lui commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même. (повелевали бы ему суровую жертву собой; rigoureux sacrifice – строгая, тяжёлая жертва)

Tout le monde y songe, la désire ou la regrette; personne n’y peut demeurer, parce qu’elle est malheureuse et ne saurait donner le bonheur qu’elle n’a pas. Il y a une dernière supposition qu’il est bon que je vous dise. Il serait possible qu’il n’aimât plus du tout l’amie d’enfance et qu’il eût une répugnance réelle pour un lien à contracter, mais que le sentiment du devoir, l’honneur d’une famille, que sais-je ? lui commandassent un rigoureux sacrifice de lui-même.

Dans ce cas-là, mon ami, (В таком случае, друг мой) soyez son bon ange ; (будьте его добрым ангелом) moi, je ne puis guère m’en mêler ; (я же едва ли могу в это вмешиваться) mais vous le devez ; (а вы обязаны) sauvez-le des arrêts trop sévères de sa conscience, (спасите его от слишком суровых приговоров его совести; arrêts – приговоры, решения) sauvez-le de sa propre vertu, (спасите его от его собственной добродетели) empêchez-le à tout prix de s’immoler, (не дайте ему любой ценой принести себя в жертву; s’immoler – жертвовать собой) car dans ces sortes de choses (ибо в подобных делах) (s’il s’agit d’un mariage (если речь идёт о браке) ou de ces unions qui, (или о таких союзах, которые) sans avoir la même publicité, (не имея той же публичности) ont la même force d’engagement (имеют ту же силу обязательства) et la même durée), (и ту же продолжительность) dans ces sortes de choses, dis-je, (в подобных делах, повторяю) le sacrifice de celui qui donne son avenir (жертва того, кто отдаёт своё будущее) n’est pas en raison de ce qu’il a reçu dans le passé. (не соразмерна тому, что он получил в прошлом; en raison de – соразмерно с) Le passé est une chose appréciable et limitée ; (Прошлое – вещь измеримая и ограниченная; appréciable – поддающаяся оценке) l’avenir, c’est l’infini (будущее же – это бесконечность) parce que c’est l’inconnu. (потому что оно неизвестно)

Dans ce cas-là, mon ami, soyez son bon ange; moi, je ne puis guère m’en mêler; mais vous le devez; sauvez-le des arrêts trop sévères de sa conscience, sauvez-le de sa propre vertu, empêchez-le à tout prix de s’immoler, car dans ces sortes de choses (s’il s’agit d’un mariage ou de ces unions qui, sans avoir la même publicité, ont la même force d’engagement et la même durée), dans ces sortes de choses, dis-je, le sacrifice de celui qui donne son avenir n’est pas en raison de ce qu’il a reçu dans le passé. Le passé est une chose appréciable et limitée ; l’avenir, c’est l’infini parce que c’est l’inconnu.

L’être qui, en retour d’une certaine somme connue de dévouement, (Тот, кто, в обмен на определённую, уже известную меру преданности) exige le dévouement de toute une vie future, (требует преданности всей будущей жизни) demande une chose inique, (требует несправедливого; inique – несправедливый) et si celui à qui on le demande (и если тот, у кого этого требуют) est bien embarrassé pour défendre ses droits (сильно затруднён в защите своих прав) en satisfaisant à la générosité et à l’équité, (стараясь одновременно угодить и щедрости, и справедливости) c’est à l’amitié qu’il appartient de le sauver (то именно дружбе надлежит спасти его) et d’être juge absolu de ses droits et de ses devoirs. (и стать абсолютным судьёй его прав и обязанностей) Soyez ferme à cet égard, (Будьте тверды в этом отношении) et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, (и будьте уверены: я, которая ненавижу соблазнителей) moi qui prends toujours parti pour les femmes outragées et trompées, (я, которая всегда встаёт на сторону оскорблённых и обманутых женщин) moi qu’on croit l’avocat de mon sexe (я, которую считают защитницей моего пола) et qui me pique de l’être, quand il faut, (и которая горжусь этим, когда нужно) j’ai cependant rompu de mon autorité de sœur et de mère et d’amie (я, тем не менее, своей властью сестры, матери и подруги) plus d’un engagement de ce genre. (не раз разрывала подобные обязательства) J’ai toujours condamné la femme (Я всегда осуждала женщину) quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur de l’homme ; (когда она хотела быть счастливой ценой счастья мужчины) j’ai toujours absous l’homme (и всегда оправдывала мужчину) quand on lui demandait plus (когда от него требовали многого) qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité humaine d’engager. (чем позволяют свобода и человеческое достоинство; dignité – достоинство) Un serment d’amour et de fidélité (Клятва любви и верности) est un crime ou une lâcheté (– это преступление или трусость) quand la bouche prononce ce que le cœur désavoue, (когда уста произносят то, что сердце отвергает; désavouer – отвергать) et on peut tout exiger d’un homme (и от человека можно требовать всего) excepté une lâcheté et un crime. (кроме подлости и преступления) Hors ce cas-là, mon ami, (Вне этого случая, друг мой) c’est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, (то есть если он не стремится принести чрезмерно тяжёлую жертву) je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, (я считаю, что не следует бороться с его взглядами) et ne pas violenter ses instincts. (и не нужно насиловать его природу, его инстинкты)

L’être qui, en retour d’une certaine somme connue de dévouement, exige le dévouement de toute une vie future, demande une chose inique, et si celui à qui on le demande est bien embarrassé pour défendre ses droits en satisfaisant à la générosité et à l’équité, c’est à l’amitié qu’il appartient de le sauver et d’être juge absolu de ses droits et de ses devoirs. Soyez ferme à cet égard, et soyez sûr que moi qui déteste les séducteurs, moi qui prends toujours parti pour les femmes outragées et trompées, moi qu’on croit l’avocat de mon sexe et qui me pique de l’être, quand il faut, j’ai cependant rompu de mon autorité de sœur et de mère et d’amie plus d’un engagement de ce genre. J’ai toujours condamné la femme quand elle voulait être heureuse au prix du bonheur de l’homme ; j’ai toujours absous l’homme quand on lui demandait plus qu’il n’est donné à la liberté et à la dignité humaine d’engager. Un serment d’amour et de fidélité est un crime ou une lâcheté quand la bouche prononce ce que le cœur désavoue, et on peut tout exiger d’un homme excepté une lâcheté et un crime. Hors ce cas-là, mon ami, c’est-à-dire hors le cas où il voudrait accomplir un sacrifice trop rude, je pense qu’il ne faut pas combattre ses idées, et ne pas violenter ses instincts.

Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours différents, (Если его сердце, как и моё, может вместить две разные любви; contenir – содержать) l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, (одну, которая, так сказать, является телом жизни) l’autre qui en sera l’âme, (другую, которая будет её душой) ce sera le mieux, (это будет наилучшим) parce que notre situation sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. (потому что наше положение будет соответствовать нашим чувствам и мыслям; à l’avenant de – соответствовать) De même qu’on n’est pas tous les jours sublime, (Точно так же, как не каждый день бываешь возвышенным; sublime – возвышенный, благородный) on n’est pas tous les jours heureux. (не каждый день бываешь счастливым) Nous ne nous verrons pas tous les jours, (Мы не будем видеться каждый день) nous ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, (не всегда мы будем обладать священным огнём; feu sacré – священный огонь) mais il y aura de beaux jours et de saintes flammes. (но будут прекрасные дни и святые пламени; saintes flammes – святые пламени, метафора возвышенной страсти)

Si son cœur peut, comme le mien, contenir deux amours différents, l’un qui est pour ainsi dire le corps de la vie, l’autre qui en sera l’âme, ce sera le mieux, parce que notre situation sera à l’avenant de nos sentiments et de nos pensées. De même qu’on n’est pas tous les jours sublime, on n’est pas tous les jours heureux. Nous ne nous verrons pas tous les jours, nous ne posséderons pas tous les jours le feu sacré, mais il y aura de beaux jours et de saintes flammes.

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à l’égard de Mallefille. (Может быть, стоит также подумать о том, чтобы сказать ему о моём положении по отношению к Мальфилю; songer à – подумать о; à l’égard de – по отношению к) Il est à craindre que, ne la connaissant pas, (Есть опасение, что, не зная этого; il est à craindre – есть опасение) il ne se crée à mon égard une sorte de devoir (он создаст по отношению ко мне своего рода долг; devoir – долг) qui le gêne (который будет его тяготить; gêner – стеснять, мешать) et vienne à combattre l’autre douloureusement. (и болезненно вступит в борьбу с другим чувством) Je vous laisse absolument le maître et l’arbitre de cette confidence ; (Я полностью предоставляю вам роль хозяина и арбитра в этом признании; maître – распорядитель; arbitre – судья; confidence – признание) vous la ferez si vous jugez le moment opportun, (вы сделаете это, если сочтёте момент подходящим; juger opportun – считать уместным) vous la retarderez si vous croyez (вы отложите это, если полагаете) qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. (что это добавит ещё слишком свежих страданий; souffrances – страдания) Peut-être l’avez-vous déjà faite. (Возможно, вы уже это сделали) Tout ce que vous avez fait ou ferez, (Всё, что вы сделали или сделаете) je l’approuve et le confirme. (я это одобряю и подтверждаю; approuver – одобрять; confirmer – подтверждать)

Il faudrait peut-être aussi songer à lui dire ma position à l’égard de Mallefille. Il est à craindre que, ne la connaissant pas, il ne se crée à mon égard une sorte de devoir qui le gêne et vienne à combattre l’autre douloureusement. Je vous laisse absolument le maître et l’arbitre de cette confidence ; vous la ferez si vous jugez le moment opportun, vous la retarderez si vous croyez qu’elle ajouterait à des souffrances trop fraîches. Peut-être l’avez-vous déjà faite. Tout ce que vous avez fait ou ferez, je l’approuve et le confirme.

Quant à la question de possession ou de non-possession, (Что касается вопроса обладания или необладания; possession – обладание) cela me paraît une question secondaire (это кажется мне вопросом второстепенным; secondaire – второстепенный) à celle qui nous occupe maintenant. (по сравнению с тем, который занимает нас сейчас) C’est pourtant une question importante par elle-même, (Тем не менее, это вопрос, важный сам по себе) c’est toute la vie d’une femme, (это вся жизнь женщины) c’est son secret le plus cher, (её самая дорогая тайна; secret – тайна) sa théorie la plus étudiée, (её самая тщательно продуманная теория; théorie – теория) sa coquetterie la plus mystérieuse. (её самая загадочная кокетливость; coquetterie – кокетство) Moi, je vous dirai tout simplement, (Я же скажу вам просто) à vous, mon frère et mon ami, (вам, моему брату и другу) ce grand mystère (эту великую тайну; mystère – тайна) sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom (по поводу которой все, кто произносит моё имя) font de si étranges commentaires. (делают такие странные комментарии; commentaires – комментарии) C’est que je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, (А именно: у меня в этом отношении нет ни тайны, ни теории, ни доктрин) ni opinion arrêtée, (ни твёрдого мнения; opinion arrêtée – устоявшееся мнение) ni parti-pris, (ни предвзятости; parti-pris – предвзятость) ni prétention de puissance, (ни притязаний на власть) ni singerie de spiritualisme, (ни подражания спиритуализму; singerie – обезьянничанье, подражание) rien enfin d’arrangé d’avance (ничего, наконец, заранее устроенного) et pas d’habitude prise (и никакой сложившейся привычки) et, je crois, pas de faux principes, (и, как мне кажется, никаких ложных принципов) soit de licence, (ни вседозволенности; licence – распущенность, вседозволенность) soit de retenue. (ни сдержанности; retenue – сдержанность) Je me suis beaucoup fiée à mes instincts (Я во многом полагалась на свои инстинкты; se fier à – доверять) qui ont toujours été nobles ; (которые всегда были благородны; noble – благородный) je me suis quelquefois trompée sur les personnes, (я иногда ошибалась в людях; se tromper – ошибаться) mais jamais sur moi-même. (но никогда – в самой себе)

Quant à la question de possession ou de non-possession, cela me paraît une question secondaire à celle qui nous occupe maintenant. C’est pourtant une question importante par elle-même, c’est toute la vie d’une femme, c’est son secret le plus cher, sa théorie la plus étudiée, sa coquetterie la plus mystérieuse. Moi, je vous dirai tout simplement, à vous, mon frère et mon ami, ce grand mystère sur lequel tous ceux qui prononcent mon nom font de si étranges commentaires. C’est que je n’ai là-dessus ni secret, ni théorie, ni doctrines, ni opinion arrêtée, ni parti-pris, ni prétention de puissance, ni singerie de spiritualisme, rien enfin d’arrangé d’avance et pas d’habitude prise et, je crois, pas de faux principes, soit de licence, soit de retenue. Je me suis beaucoup fiée à mes instincts qui ont toujours été nobles; je me suis quelquefois trompée sur les personnes, mais jamais sur moi-même.