Письма Шопена и Жорж Санд: метод параллельного погружения

J’ai beaucoup de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. (Мне есть за что упрекать себя в глупостях, но не в пошлостях и не в злости; bêtises – глупости; platitudes – пошлости; méchancetés – злобные поступки.) J’entends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale. (Я слышу много речей о вопросах человеческой морали, стыдливости и общественной добродетели; pudeur – стыдливость; vertu – добродетель.) Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. (Всё это для меня всё ещё не ясно. Поэтому я ни к каким выводам так и не пришла; conclure à – делать вывод.) Je ne suis pourtant pas insouciante là-dessus ; (Однако я вовсе не равнодушна к этому; insouciante – равнодушная, беспечная.) je vous confesse que le désir d’accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été la grande douleur de ma vie. (Признаюсь вам, что стремление согласовать хоть какую-нибудь теорию со своими чувствами было большой болью моей жизни; accorder – согласовать; douleur – боль.) Les sentiments ont toujours été plus forts que les raisonnements et les bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi à rien. (Чувства всегда оказывались сильнее рассудка, и границы, которые я пыталась себе поставить, никогда мне не помогали; raisonnements – рассуждения; bornes – пределы, границы.) J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l’ai exigée. (Я меняла своё мнение двадцать раз. Превыше всего я верила в верность, я проповедовала её, практиковала и требовала; prêcher – проповедовать; exiger – требовать.) On y a manqué et moi aussi. (Её нарушали – и я тоже; manquer à – нарушить, не сдержать (об обязательстве).)

J’ai beaucoup de bêtises à me reprocher, pas de platitudes ni de méchancetés. J’entends dire beaucoup de choses sur les questions de morale humaine, de pudeur et de vertu sociale. Tout cela n’est pas encore clair pour moi. Aussi n’ai-je jamais conclu à rien. Je ne suis pourtant pas insouciante là-dessus ; je vous confesse que le désir d’accorder une théorie quelconque avec mes sentiments a été la grande douleur de ma vie. Les sentiments ont toujours été plus forts que les raisonnements et les bornes que j’ai voulu me poser ne m’ont jamais servi à rien. J’ai changé vingt fois d’idée. J’ai cru par dessus tout à la fidélité, je l’ai prêchée, je l’ai pratiquée, je l’ai exigée. On y a manqué et moi aussi.

Et pourtant je n’ai pas senti le remords, (И всё же я не чувствовала раскаяния; remords – раскаяние) parce que j’avais toujours subi dans mes infidélités (потому что во всех своих изменах я всегда подчинялась; subir – подчиняться, испытывать) une sorte de fatalité, (своего рода фатальности) un instinct de l’idéal, (инстинкту идеала) qui me poussait à quitter l’imparfait (которая толкала меня покинуть несовершенное) pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait. (ради того, что казалось мне ближе к совершенному; se rapprocher de – приближаться к) J’ai connu plusieurs sortes d’amour : (Я знала несколько форм любви; sorte – вид, форма) Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? (любовь художницы, любовь женщины, любовь сестры, любовь матери, любовь монахини, любовь поэтессы – кто знает ещё какую?) Il y en a qui sont nés et morts en moi le même jour, (Были такие, что рождались и умирали во мне в один и тот же день) sans s’être révélés à l’objet qui les inspirait. (не раскрывшись перед тем, кто их вдохновлял; se révéler – проявиться, открыться) Il y en a qui ont martyrisé ma vie (Были и такие, что мучили мою жизнь; martyriser – мучить) et qui m’ont poussée au désespoir, presque à la folie. (и доводили меня до отчаяния, почти до безумия; pousser à – довести до) Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée durant des années (Были и те, что держали меня в затворе годами; cloîtrée – затворница, уединённая) dans un spiritualisme excessif. (в чрезмерном спиритуализме) Tout cela a été parfaitement sincère. (Всё это было совершенно искренне; sincère – искренний)

Et pourtant je n’ai pas senti le remords, parce que j’avais toujours subi dans mes infidélités une sorte de fatalité, un instinct de l’idéal, qui me poussait à quitter l’imparfait pour ce qui me semblait se rapprocher du parfait. J’ai connu plusieurs sortes d’amour : Amour d’artiste, amour de femme, amour de sœur, amour de mère, amour de religieuse, amour de poète, que sais-je ? Il y en a qui sont nés et morts en moi le même jour, sans s’être révélés à l’objet qui les inspirait. Il y en a qui ont martyrisé ma vie et qui m’ont poussée au désespoir, presque à la folie. Il y en a qui m’ont tenue cloîtrée durant des années dans un spiritualisme excessif. Tout cela a été parfaitement sincère.

Mon être entrait dans ces phases diverses (Моя сущность входила в эти различные фазы; entrer dans – входить в; phase – стадия, фаза) comme le soleil, disait Sainte-Beuve, (как солнце, говорил Сент-Бёв) entre dans les signes du Zodiaque. (входит в знаки зодиака) À qui m’aurait suivie en voyant la superficie, (Тому, кто следил бы за мной, видя лишь поверхность) j’aurais semblé folle ou hypocrite ; (я могла бы показаться безумной или лицемерной; folle – безумная; hypocrite – лицемерная) à qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, (а тому, кто следил за мной, читая в глубине моей души) j’ai semblé ce que je suis en effet, (я казалась тем, кем являюсь на самом деле) enthousiaste du beau, (восторженной перед прекрасным) affamée du vrai, (жаждущей истины; affamée – жаждущая) très sensible de cœur, (очень чувствительной сердцем) très faible de jugement, (очень слабой в суждении) souvent absurde, (часто абсурдной) toujours de bonne foi, (всегда искренней; de bonne foi – искренне) jamais petite ni vindicative, (никогда мелочной и мстительной; vindicative – мстительная) assez colère (довольно вспыльчивой) et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises gens. (и, слава Богу, совершенно забывчивой к дурным вещам и дурным людям; oublieuse – забывчивая)

Mon être entrait dans ces phases diverses comme le soleil, disait Sainte-Beuve, entre dans les signes du Zodiaque. À qui m’aurait suivie en voyant la superficie, j’aurais semblé folle ou hypocrite ; à qui m’a suivie, en lisant au fond de moi, j’ai semblé ce que je suis en effet, enthousiaste du beau, affamée du vrai, très sensible de cœur, très faible de jugement, souvent absurde, toujours de bonne foi, jamais petite ni vindicative, assez colère et, grâce à Dieu, parfaitement oublieuse des mauvaises choses et des mauvaises gens.

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fameuse. (Вот такая у меня жизнь, дорогой друг, вы видите, она не славная; fameux – знаменитый, славный.) Il n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. (Здесь нечем восхищаться, есть что пожалеть, но нет ничего, что могли бы осудить добрые сердца; admirer – восхищаться; plaindre – жалеть; condamner – осуждать.) J’en suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise en ont menti, (Я уверена, что те, кто обвиняют меня в дурном, лгут; accuser – обвинять; mentir – лгать.) et il me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de raconter; (и мне было бы совсем не трудно это доказать, если бы я захотела потрудиться вспомнить и рассказать; se donner la peine – потрудиться.) mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de rancune. (но мне это скучно, и у меня нет ни памяти, ни злопамятности; ennuyer – наскучить; rancune – злопамятность.)

Voilà ma vie, cher ami, vous voyez qu’elle n’est pas fameuse. Il n’y a rien à admirer, beaucoup à plaindre, rien à condamner par les bons cœurs. J’en suis sûre, ceux qui m’accusent d’avoir été mauvaise en ont menti, et il me serait bien facile de le prouver, si je voulais me donner la peine de me souvenir et de raconter; mais cela m’ennuie et je n’ai pas plus de mémoire que de rancune.

Jusqu’ici j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, (До сих пор я была верна тому, что любила; fidèle – верный) parfaitement fidèle en ce sens (совершенно верна в том смысле) que je n’ai jamais trompé personne (что я никогда никого не обманывала; tromper – обманывать) et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle (и что я никогда не переставала быть верной) sans de très fortes raisons, (без очень веских причин) qui avaient tué l’amour en moi (которые убивали во мне любовь) par la faute d’autrui. (по вине другого; faute – вина) Je ne suis pas d’une nature inconstante. (Я не по природе непостоянная; inconstant – непостоянный) Je suis au contraire si habituée à aimer exclusivement qui m’aime bien, (Я, напротив, настолько привыкла любить исключительно того, кто меня действительно любит; exclusivement – исключительно) si peu facile à m’enflammer, (настолько трудно воспламеняюсь; s’enflammer – воспламеняться) si habituée à vivre avec des hommes (настолько привыкла жить рядом с мужчинами) sans songer que je suis femme, (не задумываясь о том, что я женщина; songer – думать) que vraiment j’ai été un peu confuse (что, по правде говоря, я была немного смущена; confuse – смущённая) et un peu consternée (и немного потрясена; consternée – ошеломлённая) de l’effet que m’a produit ce petit être. (тем впечатлением, которое произвело на меня это маленькое существо)

Jusqu’ici j’ai été fidèle à ce que j’ai aimé, parfaitement fidèle en ce sens que je n’ai jamais trompé personne et que je n’ai jamais cessé d’être fidèle sans de très fortes raisons, qui avaient tué l’amour en moi par la faute d’autrui. Je ne suis pas d’une nature inconstante. Je suis au contraire si habituée à aimer exclusivement qui m’aime bien, si peu facile à m’enflammer, si habituée à vivre avec des hommes sans songer que je suis femme, que vraiment j’ai été un peu confuse et un peu consternée de l’effet que m’a produit ce petit être.

Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement (Я всё ещё не оправилась от своего изумления; revenir de – оправиться от; étonnement – изумление) et, si j’avais beaucoup d’orgueil, (и если бы у меня было много гордости; orgueil – гордость) je serais très humiliée (я была бы очень унижена) d’être tombée en plein dans l’infidélité du cœur, (тем, что целиком впала в неверность сердца; infidélité – неверность) au moment de ma vie (в тот момент моей жизни) où je me croyais à tout jamais calme et fixée. (когда я считала себя навсегда спокойной и определившейся; à tout jamais – навсегда; fixée – устоявшаяся) Je crois que ce serait mal (Я думаю, что это было бы дурно) si j’avais pu prévoir, raisonner et combattre cette irruption ; (если бы я могла это предвидеть, рассуждать и бороться с этим внезапным порывом; prévoir – предвидеть; irruption – внезапный всплеск) mais j’ai été envahie tout à coup, (но меня внезапно захватило; envahir – захватывать) et il n’est pas dans ma nature (и это не в моей природе) de gouverner mon être par la raison (управлять своим существом с помощью разума; gouverner – управлять) quand l’amour s’en empare. (когда любовь им овладевает; s’emparer de – овладевать)

Je ne suis pas encore revenue de mon étonnement et, si j’avais beaucoup d’orgueil, je serais très humiliée d’être tombée en plein dans l’infidélité du cœur, au moment de ma vie où je me croyais à tout jamais calme et fixée. Je crois que ce serait mal si j’avais pu prévoir, raisonner et combattre cette irruption; mais j’ai été envahie tout à coup, et il n’est pas dans ma nature de gouverner mon être par la raison quand l’amour s’en empare.

Je ne me fais donc pas de reproche, (Так что я не упрекаю себя; se faire un reproche – упрекать себя) mais je constate que je suis encore très impressionnable (но отмечаю, что я всё ещё очень впечатлительна; constater – отмечать; impressionnable – впечатлительная) et plus faible que je ne croyais. (и слабее, чем я думала) Peu m’importe, (Мне это мало важно) je n’ai guère de vanité ; (у меня почти нет тщеславия; vanité – тщеславие) ceci me prouve (это доказывает мне) que je dois n’en avoir pas du tout (что мне вовсе не следует его иметь) et ne jamais me vanter de rien, (и никогда не хвастаться ничем; se vanter de – хвастаться) en fait de vaillance et de force. (ни доблестью, ни силой; vaillance – доблесть, стойкость) Cela ne m’attriste que parce que voilà ma belle sincérité, (Это огорчает меня лишь потому, что вот моя прекрасная искренность; attrister – огорчать) que j’avais pratiquée si longtemps (которую я так долго практиковала) et dont j’étais un peu fière, (и которой я была немного горда) entamée et compromise. (надломленная и поставленная под угрозу; entamer – надломить, задеть; compromettre – поставить под угрозу)

Je ne me fais donc pas de reproche, mais je constate que je suis encore très impressionnable et plus faible que je ne croyais. Peu m’importe, je n’ai guère de vanité; ceci me prouve que je dois n’en avoir pas du tout et ne jamais me vanter de rien, en fait de vaillance et de force. Cela ne m’attriste que parce que voilà ma belle sincérité, que j’avais pratiquée si longtemps et dont j’étais un peu fière, entamée et compromise.

Je vais être forcée de mentir comme les autres. (Мне придётся лгать, как и всем остальным; être forcée de – быть вынужденной) Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre (Уверяю вас, это более унизительно для моего самолюбия; mortifiant – унизительный; amour-propre – самолюбие) qu’un mauvais roman ou une pièce sifflée ; (чем плохой роман или освистанная пьеса; pièce sifflée – пьеса, освистанная публикой) j’en souffre un peu : (я немного из-за этого страдаю; souffrir – страдать) cette souffrance est un reste d’orgueil peut-être ; (эта боль – возможно, остаток гордости; reste – остаток) peut-être est-ce une voix d’en haut (а может быть, это голос свыше) qui me crie qu’il fallait veiller davantage (который кричит мне, что следовало внимательнее следить; veiller à – следить за) à la garde de mes yeux et de mes oreilles, (за охраной моих глаз и ушей; garde – охрана, контроль) et de mon cœur surtout. (и особенно – моего сердца) Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections terrestres, (Но если небо желает, чтобы мы были верны земным привязанностям) pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous (почему же оно иногда позволяет ангелам заблудиться среди нас; s’égarer – заблудиться) et se présenter sur notre chemin ? (и появляться на нашем пути; se présenter – являться, появляться)

Je vais être forcée de mentir comme les autres. Je vous assure que ceci est plus mortifiant pour mon amour-propre qu’un mauvais roman ou une pièce sifflée ; j’en souffre un peu: cette souffrance est un reste d’orgueil peut-être ; peut-être est-ce une voix d’en haut qui me crie qu’il fallait veiller davantage à la garde de mes yeux et de mes oreilles, et de mon cœur surtout. Mais si le ciel nous veut fidèles aux affections terrestres, pourquoi laisse-t-il quelquefois les anges s’égarer parmi nous et se présenter sur notre chemin?

La grande question de l’amour est donc encore soulevée en moi ! (Великий вопрос любви снова поднялся во мне; soulever – поднимать, ставить (вопрос)) Pas d’amour sans fidélité, disais-je, il y a deux mois, (Нет любви без верности – говорила я два месяца назад; fidélité – верность) et il est bien certain, hélas ! (и совершенно очевидно, увы) que je n’ai plus senti la même tendresse (что я больше не чувствовала той же нежности; tendresse – нежность) pour ce pauvre Mallefille (к этому бедному Мальфилю) en le retrouvant. (встречаясь с ним вновь; retrouver – снова встретить) Il est certain que depuis qu’il est retourné à Paris (Несомненно, с тех пор как он вернулся в Париж; retourner – вернуться) (vous devez l’avoir vu), (вы, должно быть, его видели) au lieu d’attendre son retour avec impatience (вместо того чтобы ждать его возвращения с нетерпением; attendre avec impatience – ждать с нетерпением) et d’être triste loin de lui, (и грустить вдали от него) je souffre moins (я меньше страдаю; souffrir – страдать) et respire plus à l’aise. (и дышу свободнее; respirer à l’aise – дышать свободно, чувствовать облегчение) Si je croyais que la vue fréquente de Chopin (Если бы я верила, что частое видение Шопена; vue fréquente – частое видение) dût augmenter ce refroidissement, (должно было бы усилить это охлаждение; refroidissement – охлаждение (в чувствах)) je sens qu’il y aurait pour moi devoir (я чувствую, что для меня это стало бы долгом; devoir – долг) à m’en abstenir. (воздержаться от этого; s’abstenir de – воздержаться)

La grande question de l’amour est donc encore soulevée en moi! Pas d’amour sans fidélité, disais-je, il y a deux mois, et il est bien certain, hélas! que je n’ai plus senti la même tendresse pour ce pauvre Mallefille en le retrouvant. Il est certain que depuis qu’il est retourné à Paris (vous devez l’avoir vu), au lieu d’attendre son retour avec impatience et d’être triste loin de lui, je souffre moins et respire plus à l’aise. Si je croyais que la vue fréquente de Chopin dût augmenter ce refroidissement, je sens qu’il y aurait pour moi devoir à m’en abstenir.

Voilà où je voulais en venir, (Вот к чему я хотела подойти; en venir à – подойти к (в переносном смысле)) c’est à vous parler de cette question de possession, (а именно – поговорить с вами о вопросе обладания; possession – обладание) qui constitue dans certains esprits toute la question de fidélité. (который для некоторых умов составляет всю суть вопроса верности; constitue – составляет; fidélité – верность) Ceci est, je crois, une idée fausse ; (Это, как я думаю, ложная идея; fausse – ложная, ошибочная) ou peut-être plus ou moins infidèle ; (или, быть может, более или менее неверная; infidèle – неверная) mais quand on a laissé envahir son âme (но когда позволили душе быть захваченной; envahir – захватывать) et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de l’amour, (и подарили самую простую ласку с чувством любви; caresse – ласка) l’infidélité est déjà consommée, (измена уже совершена; consommée – доведена до конца) et le reste est moins grave, (и остальное менее тяжело) car qui a perdu le cœur a tout perdu. (ибо тот, кто потерял сердце, потерял всё; perdre – терять) Il vaudrait mieux perdre le corps (Лучше было бы потерять тело; il vaudrait mieux – было бы лучше) et garder l’âme tout entière. (и сохранить душу целиком; tout entière – полностью) Ainsi, en principe, (Итак, в принципе) je crois qu’une consécration complète du nouveau lien (я считаю, что полное освящение новой связи; consécration – освящение, узаконивание) n’aggrave pas beaucoup la faute ; (не слишком усугубляет вину; aggraver – усугублять; faute – вина, проступок) mais, en fait, (но на деле) il est possible que l’attachement devienne plus humain, plus violent, plus dominant, (возможно, что привязанность становится более телесной, более бурной, более господствующей; attachement – привязанность; dominant – доминирующий) après la possession. (после обладания) C’est même probable, (Это даже вероятно) c’est même certain. (и даже наверняка)

Voilà où je voulais en venir, c’est à vous parler de cette question de possession, qui constitue dans certains esprits toute la question de fidélité. Ceci est, je crois, une idée fausse ; ou peut-être plus ou moins infidèle; mais quand on a laissé envahir son âme et accordé la plus simple caresse avec le sentiment de l’amour, l’infidélité est déjà consommée, et le reste est moins grave, car qui a perdu le cœur a tout perdu. Il vaudrait mieux perdre le corps et garder l’âme tout entière. Ainsi, en principe, je crois qu’une consécration complète du nouveau lien n’aggrave pas beaucoup la faute; mais, en fait, il est possible que l’attachement devienne plus humain, plus violent, plus dominant, après la possession. C’est même probable, c’est même certain.

Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, (Вот почему, когда хотят жить вместе) il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, (не следует оскорблять природу и истину; outrage – оскорбление) en reculant devant une union complète ; (отступая перед полной близостью; reculer devant – отступать перед; union complète – полное единение, интимная связь) mais quand on est forcé de vivre séparés, (но когда вынуждены жить раздельно) sans doute il est de la prudence, (без сомнения, это продиктовано благоразумием; prudence – благоразумие) par conséquent il est du devoir et de la vraie vertu (а следовательно, и долгом, и подлинной добродетелью) (qui est le sacrifice) (которая и есть жертва) de s’abstenir, (воздерживаться; s’abstenir – воздерживаться) je n’avais pas encore réfléchi à cela sérieusement (я ещё не размышляла об этом серьёзно; réfléchir – обдумывать) et, s’il l’eût demandé à Paris, (и если бы он попросил об этом в Париже) j’aurais cédé, (я бы уступила; céder – уступать) par suite de cette droiture naturelle (вследствие той природной прямоты; droiture – прямота) qui me fait haïr les précautions, (которая заставляет меня ненавидеть предосторожности; haïr – ненавидеть) les restrictions, (ограничения) les distinctions fausses (ложные различия; distinction – различие) et les subtilités, (и тонкости; subtilité – тонкость) de quelque genre qu’elles soient. (какого бы рода они ни были) Mais votre lettre me fait penser (Но ваше письмо заставляет меня задуматься) à couler à fond cette résolution-là. (о том, чтобы довести это решение до конца; couler à fond – пустить ко дну, здесь: довести до конца)

Voilà pourquoi, quand on veut vivre ensemble, il ne faut pas faire outrage à la nature et à la vérité, en reculant devant une union complète; mais quand on est forcé de vivre séparés, sans doute il est de la prudence, par conséquent il est du devoir et de la vraie vertu (qui est le sacrifice) de s’abstenir, je n’avais pas encore réfléchi à cela sérieusement et, s’il l’eût demandé à Paris, j’aurais cédé, par suite de cette droiture naturelle qui me fait haïr les précautions, les restrictions, les distinctions fausses et les subtilités, de quelque genre qu’elles soient Mais votre lettre me fait penser à couler à fond cette résolution-là.

Puis, ce que j’ai éprouvé de trouble et de tristesse (И то смятение и печаль, которые я испытала; trouble – смятение; éprouver – испытывать) en retrouvant les caresses de Mallefille, (вновь ощущая ласки Мальфиля) ce qu’il m’a fallu de courage pour le cacher, (и сколько мужества мне понадобилось, чтобы это скрыть; cacher – скрывать) m’est aussi un avertissement. (также является для меня предостережением; avertissement – предупреждение) Je suivrai donc votre conseil, cher ami. (Я, следовательно, последую вашему совету, дорогой друг) Puisse ce sacrifice être une sorte d’expiation (Пусть эта жертва станет своего рода искуплением; puisse – пусть; expiation – искупление) de l’espèce de parjure que j’ai commis. (того рода клятвоотступничества, которое я совершила; parjure – нарушение клятвы, вероломство)