Письма Шопена и Жорж Санд: метод параллельного погружения

Ton Ch. (Твой Ш.)

11. – Frédéric Chopin à Albert Grzymala, à Paris.

[Paris, 1838].

Mon très cher,

Je dois absolument te voir aujourd’hui, serait-ce même pendant la nuit… à minuit ou à une heure du matin. Ne crains aucun embarras pour toi, mon chéri ; tu sais que j’ai toujours su estimer ton cœur. Il s’agit d’un conseil que j’ai à te demander.

Ton Ch.

12. – George Sand à Albert Grzymala, à Paris. (12. – Жорж Санд Альберу Гжимале, в Париж.)

[Nohant, juin 1838]. ([Ноан, июнь 1838 года].)

Jamais il ne peut m’arriver de douter (Мне никогда не может случиться усомниться; jamais – никогда; douter – сомневаться) de la loyauté de vos conseils, cher ami ; (в искренности ваших советов, дорогой друг; loyauté – честность, искренность; conseils – советы) qu’une pareille crainte ne vous vienne jamais. (пусть подобный страх никогда к вам не приходит; pareille crainte – подобный страх; venir – приходить) Je crois à votre évangile (Я верю в ваше евангелие; évangile – евангелие, высокие моральные принципы) sans bien le connaître et sans l’examiner, (даже не зная его как следует и не исследуя его; connaître – знать; examiner – рассматривать) parce que du moment qu’il a un adepte comme vous, (потому что раз у него есть такой последователь, как вы; du moment que – раз уж; adepte – последователь) il doit être le plus sublime de tous les évangiles. (оно должно быть самым возвышенным из всех евангелий; sublime – возвышенный) Soyez béni pour vos avis (Да будете вы благословенны за свои советы; soyez béni – да будете благословенны; avis – советы) et soyez en paix pour mes pensées. (и будьте спокойны относительно моих мыслей; soyez en paix – будьте спокойны) Posons nettement la question une dernière fois, (Сформулируем чётко вопрос в последний раз; poser la question – поставить вопрос; nettement – чётко) parce que de votre dernière réponse sur ce sujet (потому что от вашего последнего ответа на эту тему; réponse – ответ; sujet – тема) dépendra toute ma conduite à venir… (будет зависеть всё моё дальнейшее поведение; dépendre de – зависеть; conduite à venir – будущее поведение) …et puisqu’il fallait en arriver là, (и раз уж нужно было дойти до этого; en arriver là – дойти до этого) je suis fâchée de ne pas avoir surmonté la répugnance (мне жаль, что я не преодолела отвращение; fâchée – огорчена; surmonter – преодолеть; répugnance – отвращение) que j’éprouvais à vous interroger à Paris. (которое я испытывала, задавая вам вопросы в Париже; éprouver – испытывать; interroger – спрашивать)

12. – George Sand à Albert Grzymala, à Paris.

[Nohant, juin 1838].

Jamais il ne peut m’arriver de douter de la loyauté de vos conseils, cher ami ; qu’une pareille crainte ne vous vienne jamais. Je crois à votre évangile sans bien le connaître et sans l’examiner, parce que du moment qu’il a un adepte comme vous, il doit être le plus sublime de tous les évangiles. Soyez béni pour vos avis et soyez en paix pour mes pensées. Posons nettement la question une dernière fois, parce que de votre dernière réponse sur ce sujet dépendra toute ma conduite à venir, et puisqu’il fallait en arriver là, je suis fâchée de ne pas avoir surmonté la répugnance que j’éprouvais à vous interroger à Paris.

Il me semblait que ce que j’allais apprendre (Мне казалось, что то, что я собираюсь узнать; sembler – казаться; aller apprendre – собираться узнать) pâlirait mon poème. (сделает бледнее мой поэтический образ; pâlir – бледнеть) Et, en effet, (И действительно) le voilà qui a rembruni, (вот он и потемнел; rembrunir – темнеть) ou plutôt qui pâlit beaucoup. (или, вернее, сильно побледнел; pâlir – бледнеть) Mais qu’importe ! (Но какое это имеет значение!) Votre évangile est le mien (Ваше евангелие – и моё; évangile – евангелие, нравственное учение) quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, (когда оно предписывает думать о себе в последнюю очередь; prescrire – предписывать; songer à soi – думать о себе) et de n’y pas songer du tout (и вовсе об этом не думать) quand le bonheur de ceux que nous aimons (когда счастье тех, кого мы любим) réclame toutes nos puissances. (требует всех наших сил; réclamer – требовать; puissances – силы) Écoutez-moi bien (Выслушайте меня внимательно; écouter – слушать) et répondez clairement, catégoriquement, nettement. (и ответьте ясно, категорично, чётко; répondre – отвечать; clairement – ясно; catégoriquement – категорично; nettement – чётко)

Il me semblait que ce que j’allais apprendre pâlirait mon poème. Et, en effet, le voilà qui a rembruni, ou plutôt qui pâlit beaucoup. Mais qu’importe ! Votre évangile est le mien quand il prescrit de songer à soi en dernier lieu, et de n’y pas songer du tout quand le bonheur de ceux que nous aimons réclame toutes nos puissances. Écoutez-moi bien et répondez clairement, catégoriquement, nettement.

Cette personne qu’il veut, ou croit devoir aimer, (Этот человек, которого он хочет или считает своим долгом любить) est-elle propre à faire son bonheur, (способна ли она сделать его счастливым; propre à – пригодна для, способна на) ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? (или же она должна лишь усилить его страдания и его печали; augmenter – увеличивать; souffrances – страдания; tristesses – печали) Je ne demande pas s’il l’aime, (Я не спрашиваю, любит ли он её) s’il en est aimé, (любим ли он ею) si c’est plus ou moins que moi. (и больше ли это или меньше, чем любовь ко мне) Je sais à peu près, (Я примерно знаю) par ce qui se passe en moi, (по тому, что происходит во мне) ce qui doit se passer en lui. (что должно происходить в нём; se passer – происходить) Je demande à savoir (Я хочу знать) laquelle de nous deux (кого из нас двоих) il faut qu’il oublie ou abandonne (ему нужно забыть или оставить; falloir – нужно) pour son repos, (ради его покоя) pour son bonheur, (ради его счастья) pour sa vie enfin, (наконец, ради его жизни) qui me paraît trop chancelante et trop frêle (которая кажется мне слишком шаткой и слишком хрупкой; chancelante – шаткая; frêle – хрупкая) pour résister à de grandes douleurs. (чтобы выдержать сильные страдания; résister à – противостоять; douleurs – страдания) Je ne veux pas faire le rôle de mauvais ange. (Я не хочу играть роль злого ангела; faire le rôle – играть роль) Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer (Я не Бертрам Мейербер) et je ne lutterai point contre l’amie d’enfance (и я вовсе не стану бороться против подруги детства; lutter contre – бороться против) si c’est une belle et pure Alice. (если она – прекрасная и чистая Алиса)

Cette personne qu’il veut, ou croit devoir aimer, est-elle propre à faire son bonheur, ou bien doit-elle augmenter ses souffrances et ses tristesses ? Je ne demande pas s’il l’aime, s’il en est aimé, si c’est plus ou moins que moi. Je sais à peu près, par ce qui se passe en moi, ce qui doit se passer en lui. Je demande à savoir laquelle de nous deux il faut qu’il oublie ou abandonne pour son repos, pour son bonheur, pour sa vie enfin, qui me paraît trop chancelante et trop frêle pour résister à de grandes douleurs. Je ne veux pas faire le rôle de mauvais ange. Je ne suis pas le Bertram de Meyerbeer et je ne lutterai point contre l’amie d’enfance si c’est une belle et pure Alice;

Si j’avais su (Если бы я знала; savoir – знать) qu’il y eût un lien dans la vie de notre enfant, (что в жизни нашего ребёнка существовала бы связь; lien – связь) un sentiment dans son âme, (какое-то чувство в его душе; sentiment – чувство; âme – душа) je ne me serais jamais penchée (я бы никогда не наклонилась; se pencher – наклоняться) pour respirer un parfum (чтобы вдохнуть аромат; parfum – аромат) réservé à un autre autel. (предназначенный другому алтарю; autel – алтарь) De même, (Точно так же) lui sans doute se fût éloigné (он, без сомнения, отстранился бы; s’éloigner – удаляться, отстраняться) de mon premier baiser (от моего первого поцелуя) s’il eût su (если бы он знал) que j’étais comme mariée. (что я была как бы замужем; mariée – замужняя)

Si j’avais su qu’il y eût un lien dans la vie de notre enfant, un sentiment dans son âme, je ne me serais jamais penchée pour respirer un parfum réservé à un autre autel. De même, lui sans doute se fût éloigné de mon premier baiser s’il eût su que j’étais comme mariée.

Nous ne nous sommes point trompés l’un l’autre, (Мы не обманули друг друга; se tromper – ошибаться, обманываться) nous nous sommes livrés au vent qui passait (мы отдались ветру, который проходил мимо; se livrer à – отдаваться; le vent qui passait – проходящий ветер) et qui nous a emportés tous deux dans une autre région (и который унёс нас обоих в другую область, иной мир; emporter – уносить; région – область) pour quelques instants. (на несколько мгновений; instants – мгновения) Mais il n’en faut pas moins que nous redescendions ici-bas, (Но тем не менее нам необходимо снова спуститься сюда, вниз, на землю; il n’en faut pas moins que – тем не менее нужно, чтобы; redescendre ici-bas – вернуться вниз, на землю) après cet embrassement céleste (после этого небесного объятия; embrassement céleste – небесное объятие) et ce voyage à travers l’Empyrée. (и этого путешествия сквозь Эмпирей; Empyrée – Эмпирей, высшее небо) Pauvres oiseaux, (Бедные птицы) nous avons des ailes, (у нас есть крылья; ailes – крылья) mais notre nid est sur la terre (но наше гнездо – на земле; nid – гнездо) et quand le chant des anges nous appelle en haut, (и когда пение ангелов зовёт нас наверх; chant – пение; appeler – звать) le cri de notre famille nous ramène en bas. (крик нашей семьи возвращает нас вниз; cri – крик; ramener – возвращать) Moi, je ne veux point m’abandonner à la passion, (Я же не хочу отдаваться страсти; s’abandonner à – предаваться) bien qu’il y ait au fond de mon cœur (хотя в глубине моего сердца; au fond de – в глубине) un foyer encore bien menaçant parfois. (есть очаг, всё ещё порой весьма угрожающий; foyer – очаг; menaçant – угрожающий) Mes enfants me donneront la force (Мои дети дадут мне силу; donner la force – дать силу) de briser tout ce qui m’éloignerait d’eux (разрушить всё, что могло бы отдалить меня от них; briser – разрушить; s’éloigner de – отдаляться от) ou de la manière d’être (или от образа жизни; manière d’être – образ жизни, способ существования) qui est la meilleure pour leur éducation, (который является наилучшим для их воспитания; éducation – воспитание) leur santé, (их здоровья; santé – здоровье) leur bien être, etc. (их благополучия и прочего; bien être – благополучие)

Nous ne nous sommes point trompés l’un l’autre, nous nous sommes livrés au vent qui passait et qui nous a emportés tous deux dans une autre région pour quelques instants. Mais il n’en faut pas moins que nous redescendions ici-bas, après cet embrassement céleste et ce voyage à travers l’Empyrée. Pauvres oiseaux, nous avons des ailes, mais notre nid est sur la terre et quand le chant des anges nous appelle en haut, le cri de notre famille nous ramène en bas. Moi, je ne veux point m’abandonner à la passion, bien qu’il y ait au fond de mon cœur un foyer encore bien menaçant parfois. Mes enfants me donneront la force de briser tout ce qui m’éloignerait d’eux ou de la manière d’être qui est la meilleure pour leur éducation, leur santé, leur bien être, etc.

Ainsi je ne puis pas me fixer à Paris (Таким образом, я не могу обосноваться в Париже; se fixer à – поселиться, обосноваться) à cause de la maladie de Maurice, etc…, etc… (из-за болезни Мориса и так далее, и так далее) Puis il y a un être excellent, (Затем есть одно превосходное существо) parfait sous le rapport du cœur et de l’honneur, (безупречное с точки зрения сердца и чести; sous le rapport de – в отношении, с точки зрения) que je ne quitterai jamais (которого я никогда не покину) parce que c’est le seul homme qui, (потому что это единственный мужчина, который) étant avec moi depuis près d’un an, (находясь со мной почти год) ne m’ait pas une seule fois, une seule minute, (ни разу, ни на одну минуту) fait souffrir par sa faute. (не заставил меня страдать по своей вине; faire souffrir – причинять боль) C’est aussi le seul homme (Он также единственный мужчина) qui se soit donné entièrement et absolument à moi, (который отдался мне целиком и безусловно; se donner à – отдаваться) sans regret pour le passé, (без сожаления о прошлом) sans réserve pour l’avenir. (без оговорок, без условий на будущее; réserve – оговорка, сдержанность) Puis, c’est une si bonne et si sage nature, (И потом, это столь добрая и столь разумная натура) que je ne puisse l’amener avec le temps (что со временем я смогу привести его) à tout comprendre, à tout savoir ; (к полному пониманию, ко всему знанию) c’est une cire malléable (это мягкий воск; cire malléable – мягкий воск) sur laquelle j’ai posé mon sceau… (на котором я поставила свою печать; poser son sceau – поставить печать) …et quand je voudrai en changer l’empreinte, (и когда я захочу изменить отпечаток; empreinte – отпечаток) avec quelque précaution et quelque patience (с некоторой осторожностью и терпением) j’y réussirai. (я этого добьюсь; réussir – добиться успеха) Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, (Но сегодня это было бы невозможно) et son bonheur m’est sacré. (и его счастье свято для меня; être sacré – быть неприкосновенным)

Ainsi je ne puis pas me fixer à Paris à cause de la maladie de Maurice, etc…, etc… Puis il y a un être excellent, parfait sous le rapport du cœur et de l’honneur, que je ne quitterai jamais parce que c’est le seul homme qui, étant avec moi depuis près d’un an, ne m’ait pas une seule fois, une seule minute, fait souffrir par sa faute. C’est aussi le seul homme qui se soit donné entièrement et absolument à moi, sans regret pour le passé, sans réserve pour l’avenir. Puis, c’est une si bonne et si sage nature, que je ne puisse l’amener avec le temps à tout comprendre, à tout savoir; c’est une cire malléable sur laquelle j’ai posé mon sceau et quand je voudrai en changer l’empreinte, avec quelque précaution et quelque patience j’y réussirai. Mais aujourd’hui cela ne se pourrait pas, et son bonheur m’est sacré.

Voilà donc pour moi ; (Вот каково моё положение) engagée comme je le suis, (связанная, как я есть; engagée – связанная обязательствами) enchaînée d’assez près pour des années, (скованная довольно крепко и на годы; enchaînée – прикованная, скованная) je ne puis désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes qui le lient. (я не могу желать иного, кроме того, чтобы наш малыш со своей стороны разорвал цепи, которые его связывают; rompre les chaînes – разорвать цепи) S’il venait mettre son existence entre mes mains, (Если бы он пришёл и вложил свою жизнь в мои руки) je serais bien effrayée… (я была бы очень испугана) …car en ayant accepté une autre, (ибо, приняв другого) je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. (я не смогла бы заменить ему то, от чего он отказался ради меня; tenir lieu de – заменить) Je crois que notre amour ne peut durer que dans les conditions où il est né… (Я думаю, что наша любовь может длиться лишь в тех условиях, в которых она родилась) …c’est-à-dire que de temps en temps, (то есть время от времени) quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, (когда добрый ветер снова принесёт нас друг к другу) nous irons encore faire une course dans les étoiles… (мы ещё отправимся совершить прогулку среди звёзд; faire une course – совершить вылазку, прогулку) …et puis nous nous quitterons pour marcher à terre, (а затем мы расстанемся, чтобы идти по земле) car nous sommes des enfants de la terre… (ибо мы – дети земли) …et Dieu n’a pas permis que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à côte. (и Бог не позволил, чтобы мы прошли наш земной путь рядом; pèlerinage – паломничество, путь) C’est dans le ciel que nous devons nous rencontrer, (Именно на небе нам суждено встретиться) et les instants rapides que nous y passerons seront si beaux, (и те краткие мгновения, которые мы там проведём, будут столь прекрасны) qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas. (что они будут стоить целой жизни, прожитой здесь, внизу, на земле; ici-bas – здесь, на земле)

Voilà donc pour moi; engagée comme je le suis, enchaînée d’assez près pour des années, je ne puis désirer que notre petit rompe de son côté les chaînes qui le lient. S’il venait mettre son existence entre mes mains, je serais bien effrayée, car en ayant accepté une autre, je ne pourrais lui tenir lieu de ce qu’il aurait quitté pour moi. Je crois que notre amour ne peut durer que dans les conditions où il est né, c’est-à-dire que de temps en temps, quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous irons encore faire une course dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour marcher à terre, car nous sommes des enfants de la terre et Dieu n’a pas permis que nous y accomplissions notre pèlerinage côte à côte. C’est dans le ciel que nous devons nous rencontrer, et les instants rapides que nous y passerons seront si beaux, qu’ils vaudront toute une vie passée ici-bas.

Mon devoir est donc tout tracé. (Мой долг, таким образом, совершенно ясен; mon devoir – мой долг; tout tracé – чётко обозначен, заранее определён.) Mais je puis, sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières différentes: (Но я могу, не отказываясь от него, исполнить его двумя разными способами; sans jamais l’abjurer – не отрекаясь от него; l’accomplir – исполнить его; deux manières différentes – два различных способа.) L’une serait de me tenir le plus éloignée que possible de Chopin, (Один способ – держаться как можно дальше от Шопена; se tenir éloignée – держаться подальше.) de ne point chercher à occuper sa pensée, (не пытаться занимать его мысли; ne point chercher – не пытаться; occuper sa pensée – занимать его мысли.) de ne jamais me retrouver seule avec lui; (никогда не оставаться с ним наедине; se retrouver seule avec – оказаться наедине с.) l’autre serait au contraire de m’en rapprocher autant que possible (другой, напротив, – приблизиться к нему как можно ближе; au contraire – напротив; se rapprocher – приблизиться.) sans compromettre la sécurité de Mallefille, (не ставя под угрозу спокойствие Мальфиля; compromettre – подвергать опасности.) de me rappeler doucement à lui dans ses heures de repos et de béatitude, (мягко напоминать о себе в часы его покоя и блаженства; se rappeler à quelqu’un – напоминать о себе; repos – покой; béatitude – блаженство.) de le serrer chastement dans mes bras quelquefois, (иногда целомудренно обнимать его; serrer dans ses bras – обнимать; chastement – целомудренно.) quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous promener dans les airs. (когда небесный ветер захочет унести нас и понести по воздуху; vent céleste – небесный ветер; promener dans les airs – уносить ввысь, переносно – в иную реальность.)

Mon devoir est donc tout tracé. Mais je puis, sans jamais l’abjurer, l’accomplir de deux manières différentes : l’une serait de me tenir le plus éloignée que possible de Chopin, de ne point chercher à occuper sa pensée, de ne jamais me retrouver seule avec lui; l’autre serait au contraire de m’en rapprocher autant que possible sans compromettre sécurité de Mallefille, de me rappeler doucement à lui dans ses heures de repos et de béatitude, de le serrer chastement dans mes bras quelquefois, quand le vent céleste voudra bien nous enlever et nous promener dans les airs.

La première manière sera celle que j’adopterai (Первый путь я выберу; manière – способ; adopter – избрать.) si la personne est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, (если эта женщина создана для того, чтобы дарить ему чистое и настоящее счастье; être fait pour – быть созданным для.) pour l’entourer de soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie, (окружать его заботой, упорядочить и успокоить его жизнь; entourer de soins – окружать заботой; arranger – устроить; régulariser – урегулировать; calmer – успокоить.) si enfin il s’agit pour lui d’être heureux par elle et que j’y sois un empêchement ; (если, в конечном счёте, дело в том, чтобы он был счастлив с ней, а я – этому помеха; il s’agit de – речь идёт о; empêchement – помеха, препятствие.) si son âme excessivement, peut-être follement, peut-être sagement scrupuleuse, (если его душа – чрезмерно, быть может безумно, а может быть разумно – щепетильна; scrupuleuse – совестливая.) se refuse à aimer deux êtres différents de deux manières différentes, (отказывается любить двух людей двумя разными способами; se refuser à – отказываться от.) si les huit jours que je passerai avec lui dans une saison doivent l’empêcher d’être heureux, (если восемь дней, которые я провожу с ним за сезон, мешают ему быть счастливым; passer – проводить; empêcher – мешать.) dans son intérieur, le reste de l’année ; (в его домашней жизни в остальное время года; intérieur – домашняя жизнь.) alors, oui, alors je vous jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. (тогда, да, я клянусь вам, что постараюсь исчезнуть из его памяти; travailler à – работать над тем, чтобы; se faire oublier – заставить забыть себя.) La seconde manière, je la prendrai si vous me dites de deux choses l’une : (Второй путь я выберу, если вы скажете одно из двух; de deux choses l’une – одно из двух.) ou que son bonheur domestique peut et doit s’arranger avec quelques heures de passion chaste et de douce poésie, (либо его семейное счастье может и должно сочетаться с несколькими часами целомудренной страсти и нежной поэзии; bonheur domestique – домашнее счастье; s’arranger avec – сочетаться с.) ou que le bonheur domestique lui est impossible, (или же семейное счастье для него невозможно.) et que le mariage ou quelque union qui y ressemblât serait le tombeau de cette âme d’artiste; (и что брак или союз, похожий на него, был бы гробницей для этой артистической души; tombeau – гробница; âme d’artiste – душа художника.) qu’il faut donc l’en éloigner à tout prix et l’aider même à vaincre ses scrupules religieux. (что его нужно от этого отвести любой ценой и даже помочь преодолеть его религиозные сомнения; à tout prix – любой ценой; vaincre – преодолеть; scrupules religieux – религиозные сомнения.)

La première manière sera celle que j’adopterai si la personne est faite pour lui donner un bonheur pur et vrai, pour l’entourer de soins, pour arranger, régulariser et calmer sa vie, si enfin il s’agit pour lui d’être heureux par elle et que j’y sois un empêchement ; si son âme excessivement, peut-être follement, peut-être sagement scrupuleuse, se refuse à aimer deux êtres différents de deux manières différentes, si les huit jours que je passerai avec lui dans une saison doivent l’empêcher d’être heureux, dans son intérieur, le reste de l’année ; alors, oui, alors je vous jure que je travaillerai à me faire oublier de lui. La seconde manière, je la prendrai si vous me dites de deux choses l’une: ou que son bonheur domestique peut et doit s’arranger avec quelques heures de passion chaste et de douce poésie, ou que le bonheur domestique lui est impossible, et que le mariage ou quelque union qui y ressemblât serait le tombeau de cette âme d’artiste ; qu’il faut donc l’en éloigner à tout prix et l’aider même à vaincre ses scrupules religieux.