Записки несостоявшегося гения

подняв голову, стал говорить мне в ответ какие-то приличествующие случаю слова, мне

стало не по себе…

329

В общем, с горем пополам, встреча завершилась; мы благополучно распрощались, но… главное произошло после.

Есть у меня привычка слушать радио, когда я иду на работу, тем более, ходить мне

приходится много и не хочется терять время зря. И вот однажды, месяца через два после

рассказанного, уже после встречи третьего тысячелетия, я шел на работу, слушая, как

всегда, «Свободу», и вдруг у меня почему-то забилось сердце. Диктор рассказывал о

визите в Израиль Римского Папы. Его встречал и сопровождал в поездках по Израилю тот

самый министр по делам религий, который совсем недавно гостил в Херсоне. И возле

Стены Плача, в присутствии нескольких сотен журналистов, этот министр сказал Папе, что, по его мнению, за два последних тысячелетия здесь, у Стены наших слез, не было

еще такой крупной фигуры, как Римский Папа, и приезд сюда христианского лидера

действительно для его страны большое событие.

Я слушал и не верил своим ушам: как мог этот государственный человек так

«лопухнуться»? Неужели он так и не понял, что между Херсоном, которому отроду чуть

больше двух столетий, и исторической Стеной – есть все-таки некоторая разница? И если

залетный израильский чиновник на фоне жалких херсонских улиц, возможно, и впрямь

крупная фигура, то Римский Папа, при всем к нему уважении, перед лицом вечности, олицетворяемой Стеной Плача – жалкая человеческая пылинка…

Слушал я эту передачу, а сам думал: если из всего приветствия незадачливого

министра журналисты особо выделили только одну эту убогую мыслишку, заимствованную политиком из глупых приколов старого шутника-директора в далеком

Херсоне, то, значит, ничего другого, более-менее достойного их внимания, в его

выступлении не было. Мог бы взять меня, бездарь, на полставки писать нестандартные

тексты! Жаль маленькое государство, в котором на высоких постах такие маленькие

министры…

________________________

УЧИТЬ РИМСКОГО ПАПУ

В одной из московских телепередач главный раввин России Берл Лазар (хабадская

версия) на вопрос, как он смотрит на не слишком корректное высказывание Римского

Папы по поводу террористов-мусульман, вызвавшее протестные настроения в

мусульманском мире, сказал, что если бы Папа понимал, как отзовутся его слова, он бы, наверное, не говорил их (то есть, не ведает Папа, что говорит).

На мой взгляд, лучше бы этот «итальянец» (рав Берл Лазар – выходец из Италии), поразмыслив, рассказал старую притчу о льве, желающем проверить, пахнет ли у него изо

рта, и задающем этот вопрос всем встреченным зверям. Медведь ответил, что пахнет

прекрасно – и был, как подхалим, немедленно задран. Глупый осел, видя такое дело, сказал горькую правду – и тут же был за нее наказан. И лишь лиса оказалась всех умнее:

-«Ты уж прости, властелин мира, но у меня вторую неделю насморк и я ничего не

чую», – молвила она и убежала восвояси.

Так вот, в заключение этой притчи, раввину бы следовало лукаво сообщить

ведущему, что у него плохо со слухом, и он не расслышал этот вопрос…– а не давать

оценку Римскому Папе. Потому что мы, евреи, имеем собственный «огород» для работы, а

если кто-то хочет ссориться, пусть разбираются между собой сами. Для евреев плохо, не

когда Римский Папа учит мусульман, а когда евреи начинают учить Римского Папу.

Пусть они учат себе друг друга и дальше, а у нас – плохо со слухом…

330

*Спросил у продавщицы в магазине на Суворовской: свежий ли хлеб «Подольский»? Она, не отвечая, взяла булку и повернулась ко мне. Повторил вопрос. Так же, не отвечая, она

положила хлеб в целлофановый пакет и поставила передо мной на прилавок.

– Я вас спрашиваю в третий раз: свежий ли хлеб, – еле сдерживаясь, сказал ей, -

почему вы молчите?

– А чё мне с вами разговаривать? – равнодушно бросила она, – так что, берете?

Покупатели молча стояли у прилавка, на их лицах читалось раздражение: ну чего

это он время здесь отнимает? Брал бы себе, да шел дальше…

Взяв себя в руки, я громко обратился к продавщице:

– Видите ли, девушка, если бы я сошел с ума до такой степени, чтобы

интересоваться у вас, замужем вы или нет, или что делаете сегодня вечером – вы

действительно могли промолчать. Но я задал вам вопрос по делу: спросил о качестве

товара, и вы обязаны ответить. Что ж, мне остается лишь одно: сказать, что вы должны не

хлеб продавать здесь, а подметать улицу там, за окном, где вас, скорее всего, никто ни о

чем не будет спрашивать, и общаться при желании вы сможете исключительно с метлой…

Вот где вам место!

Она невольно съежилась от моего громкого голоса, на лице ее появилось

выражение обиды: чего это он так расходился?!

Покупатели по-прежнему молчали, и я вышел. Ну и стервоза! Коль ты такая тварь

безучастная, чего у прилавка ошиваешься? Ладно, люди тебе неинтересны, тем более, старики, понятно, но ты же не на общественных началах корячишься, зарплату за это

получаешь! Небось, недовольна, что мало платят!

По дороге домой лезли в голову всякие мысли. Раньше в торговле было много

евреев. –Ишь, жиды, окопались! – говорили люди. Но могла ли продавщица-еврейка

сказать покупателю: – А чего мне с вами разговаривать?..

А нынче такая тварь (своя тварь!), при случае, пошлет любого матом, и ей никто

даже замечания не сделает.

***

* Перед человечеством уже не раз стоял вопрос: можно ли обойтись без евреев? И народы

разных стран всегда давали на него один и тот же ответ: погромы и изгнание… Что за

этим стоит? Одно из двух: или мы такие хорошие, или они такие плохие…

* Еврейская традиция не признает возврат долга с процентами, хотя и призывает на добро

отвечать еще большим добром, а на удар – тройным ударом. Непонятно только, что

банковское дело – изобретение евреев.

* В истории еврейского народа, по словам классика, меняются только палачи, зато жертва

всегда одна и та же…

* Вклад евреев в советскую русскую культуру обычно проходил по формуле: песня

«Русское поле» – музыка Яна Френкеля, слова – Инны Гофф, исполняет – Иосиф Кобзон.

За то, кажется, нам и благодарны…

* Кому принадлежит фраза: верующему или атеисту? – «Нельзя полагаться на чудо, нужно и самому что-нибудь делать!»

(Из выступления профессора-теолога на семинаре директоров школ Хабада).

* Мир создан для людей, рай – для ангелов, а ваша организация – сами знаете, для кого…

331

* Вопросы, которые нас ожидают на Небе:

– был ли ты честен в деловых отношениях?

– выделял ли ты время для изучения (чтения) Торы?

– оставил ли после себя потомство?

– ожидал ли спасения, прихода Мессии?

– старался ли понять одно из другого?

Будь моя воля, я бы добавил сюда:

– любил ли ты людей?

– помогал ли им, когда мог?

– любил ли ты животных, болело ли у тебя сердце, когда им было плохо?

–любили ли они тебя?

* Иудаизм сумел сохранить еврейский народ. Хотя евреи оберегали иудаизм хуже, чем он

– евреев…

Сюжеты: "МОЯ СПАСИТЕЛЬНИЦА – ЕВРЕЙСКАЯ ОБЩИНА"

__________________

ПИСЬМО ГЕНЕРАЛУ МИЛИЦИИ

Уважаемый г-н генерал!

Пишет Вам бывшая жена сотрудника милиции и мать его ребенка. Я попала в

ситуацию, из которой, кажется, по законам Украины выхода нет, и вы – моя последняя

надежда и спасение. Я работаю учительницей, живу с мамой-пенсионеркой и сыном-школьником. У моего бывшего супруга уже давно другая семья, а мы живем трудно.

Два года назад у нас появилась возможность выехать на постоянное место

жительства в Германию, и все это время я пыталась уговорить бывшего мужа дать

разрешение на выезд сына. Он долго держал нас в подвешенном состоянии: то отказывал, то обещал подумать. По-моему, это делалось с целью дотянуть до истечения срока

разрешения на въезд в Германию. Последнее, что он сделал: сказал, что отпустит со мной

ребенка, если будет уверен, что он там не пропадет, и я смогу это как-то подтвердить.

Я была вынуждена обратиться к человеку доброй души, нашему раввину Иосифу

Вольфу, он связался с раввинатом Германии, и там, учитывая необычность ситуации, впервые, в порядке исключения, дали гарантийное письмо (его копию я прилагаю), что

будут оказывать нам всестороннюю помощь помимо государственной программы приема

эмигрантов. А мой бывший муж в очередной раз сказал, что он передумал…

Вот-вот закончится срок нашего разрешения на въезд в ФРГ, счет уже идет на дни, а меня, как заколдованную, преследуют одни несчастья.

Тяжело заболела мама и уже два раза попадала в реанимацию. У нас нет денег на

лечение, у нас нет денег платить за чужую квартиру, у меня нет сил сделать страшный

выбор: или бросать моего мальчика и уезжать спасать маму в Германию, или оставаться

здесь с ребенком – ценою жизни своей матери…

Я не могу жить, постоянно чувствуя, как у меня проваливается почва под ногами.

Я не могу смотреть на своего недоедающего ребенка и не хочу видеть, как медленно

угасает без лекарств моя старенькая мама – помогите мне!

Мой мальчик – очень хороший и чуткий. Он все видит и понимает. Последнее

время он сидит по вечерам и часами молча смотрит в темное окно. А недавно, когда к нам

332

приходили из ЖЭКа и грозились отключить газ и тепло, он зашел в кухню, увидел, что я

плачу и тихо спросил:

– «Это все из-за меня, мама?».

Дорогой товарищ начальник милиции! Я боюсь, чтобы мой мальчик чего-нибудь

не натворил с собой, я уже стала бояться сама себя, услышьте, пожалуйста, мой крик! Вы

же добрый человек, вы спасаете других людей – спасите меня!

Поговорите с моим бывшим мужем, ведь он старший офицер милиции, неужели в

нем не осталось и капельки человеческого? Разве можно, мстя своей бывшей жене, так

больно бить по собственному сыну? Может быть, он прислушается хотя бы к Вам, своему

генералу?

Я знаю, что во всем виновата сама: зачем я выходила за него замуж? Но если бы

Вы знали, как я его любила…

Не обижайтесь на меня – еще я во многом виню Вашу проклятую милицию. Когда

муж был простым оперативником, это был совершенно другой человек: добрый, душевный и открытый. А потом его повысили: назначили «курировать» Кузнецкий рынок, в доме появились хорошие деньги, и даже близкие друзья перестали его узнавать.

Вот и ушел он от меня к этой женщине – тогда она была директором рынка, – а

сейчас стала удачливой предпринимательницей, владелицей двух дорогих кафе. А я

долгими месяцами хожу, уговариваю своего бывшего мужа, майора милиции Дмитрия

Ивановича Собко отпустить нас с сыном, дать нам волю… Больно говорить, но знали бы

Вы, как мне было стыдно, какой я была униженной и оплеванной, когда прошлым летом я

пришла у нему и просила выйти из дому на минутку для разговора, а он нарочно, чтобы

мне было слышно из открытого окна, громко сказал своей жене: – «Смотри, опять

пришла эта грязная жидовка!».

А потом они оба, сытые и холеные, настоящие новые господа, прошли мимо меня, в дешевом платье и старых туфлях, презрительно отворачиваясь, как от назойливой мухи.

Вот и все. Мне – 36 лет, моему мальчику – 13, неужели это конец? Неужели во всем

таком большом мире до нас никому-никому нет дела? Неужели мы, евреи, действительно, так прокляты вашим славянским богом, что с нами можно так поступать? И если сегодня

этот хозяин жизни, называет меня «жидовкой», то кто заставлял его жениться на мне и

приживать ни в чем не повинного ребенка? Ведь дитя не выбирает себе национальность, а

вот его несчастная мать должна была в свое время сто раз подумать, прежде чем выйти

замуж за его отца…

Сегодня у меня одна боль, один мучительный вопрос: что нам делать, как нам

быть – мне, моей маме и сыну?

Мне советуют оставить сына отцу, но если бы вы только видели, какими глазами

он смотрит на меня: он же так надеется, так верит, что я его не брошу…

Он говорит

мне:

– «Мамочка, не обращай на меня внимания, мне ничего не надо, я все выдержу, лишь бы не плакала ты…».

Он мне это говорит, и я перестаю соображать, мне хочется кричать на весь мир: -

Люди добрые! Умоляю вас: дайте нам волю, не губите невинные души!

(С этим письмом раввин Иосиф-Ицхок Вольф посетил милицейского начальника и

имел с ним долгий разговор. А потом генерал вызвал своего подчиненного.

В настоящее время мать с ребенком проживают в Германии, ее мама недавно

умерла там в больнице. Все, что с ними происходило в Херсоне, она вспоминает, как

дурной сон).

_____________________

СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО УЧЕНИКА ЕВРЕЙСКОЙ ШКОЛЫ №59 ВОЛОДИ ПАНИНА

333

Восемнадцатое ноября.

Классная работа.

Сочинение на тему: «ГЛАВНОЕ В ЖИЗНИ – ЭТО ДОБРОТА!»

Наверное, мне очень повезло с добрыми людьми. Если бы не они, моя жизнь была

бы совсем плохой.

Я хорошо помню тот день, когда начались мои беды. Тогда во дворе поднялся

шум, люди говорили: «Какое горе!», а тётя Лида, которая живёт в квартире напротив, пришла к нам, прижала меня к себе и сказала, что всё будет хорошо. Но я почему-то, хотя

мне исполнилось только 6 лет, понял, что хорошо уже больше не будет.

В этот день моя мама, которая работала на Херсонском судозаводе, упала в трюм

корабля, сильно разбилась и её отвезли в больницу. Выписалась она только через три

месяца, а за это время наш папа ушёл от нас, и больше его мы уже не видели.

А у моей мамы, слава Богу, ничего не переломалось, но она иногда меня не очень

понимает и говорит странное, и ей дали инвалидность, чтобы она больше не работала.

Сначала я учился в обыкновенной школе, не еврейской, но в третьем классе стало

совсем плохо, и дети меня немного обижали, но не потому, что я еврей, а потому что я

несколько раз просто так брал еду, которую их мамы давали им в школу. Учительница

сказала, чтобы пришла мама, но я не мог маме это передать, потому что к тому времени ей

стало немного хуже, и я стал иногда закрывать её в доме, когда шёл в школу.

Тогда ко мне пришла соседка тётя Лида, которая с нами делится, сказала, что мне

повезло, что я еврей, и у нас в Херсоне есть хорошая еврейская школа, и отвела меня.

В еврейской школе № 59 сначала было хорошо, но тоже немножко тяжело, потому что я там кушал и был сыт, а мама дома была не очень. Тогда я взял две баночки

из-под майонеза и принёс в столовую, и женщины мне стали наливать немножко первого

и второго, как для кошечки. А потом наш раввин увидел, как я несу, и со мной хорошо

говорил, и я сказал, что беру домой для кошечки, потому что она совсем одна и её жалко.

Я не знаю, что раввин сказал в столовой, но женщина тётя Нина сказала мне, что ей

тяжело наливать в такие маленькие баночки из-под майонеза, и стала наливать в две

большие поллитровые банки. Это была доброта. И тогда нам с мамой стало совсем

хорошо, правда, несколько раз она лечилась в больнице, а когда она себя хорошо

чувствует и всё понимает, то она почему-то начинает плакать, хотя вокруг нас доброта и

нам все помогают.

И ещё была доброта, когда дети из нашего класса стали смеяться, что они знают, для какой кошечки я беру, и мне стало стыдно, и я стоял в коридоре и немножко плакал, а

мимо шёл директор Виталий Абрамович. Он тоже хорошо говорил со мной, а потом

пошёл без меня в мой класс. Я не знаю, что он им говорил, но теперь в нашей школе никто

надо мной не смеётся. Это тоже была доброта. И вообще, за 4 года с тех пор, как я учусь в

Херсонской еврейской школе, я никогда не просил ничего ни у кого на улице, и меня

никто уже не называет нищим.

Сейчас у меня вообще всё хорошо. Я не хочу ехать по программе в Израиль, потому что не хочу оставить маму одну, а ей, наверное, и здесь со мной хорошо.

Я никогда не забуду тех людей, которые мне помогали, и если кому-нибудь из них

когда-нибудь будет что-то нужно, я отдам и последнее.

А пока я могу только по вечерам молить Бога, чтобы Он дал всем этим людям

счастье и здоровье, и их детям тоже за то, что у них такие родители, которые вокруг себя

сеют только доброту».

____________________

334

ЕДНСТВЕННОЕ СПАСЕНИЕ

Знаете, что это такое – длинная жизнь? Это когда людям приходится, как нам с

Левой, за свои долгие годы пережить три голодовки. В 1931 году, после войны в 1946, и

вот теперь, на старости, уже в наше время.

Мы с мужем всю свою жизнь работали. Он – врачом в Больнице водников, я -

бухгалтером на фабрике «Большевичка». Единственный наш сын, Боренька, молодой

врач, попал в автокатастрофу в 1964 году и через три месяца умер. Такое вот с нами

случилось горе.

С тех пор мы живем одни. Когда – то у нас было много друзей, дом всегда открыт, потому что после потери сына мы боялись и избегали тишины. И думать не думали, что

придет время, когда мы станем форменными нищими. Ведь наших обеих пенсий, если

вычесть за квартиру и коммунальные, даже на хлеб не хватит. А ведь мы живые люди, давнишние пенсионеры, сил у нас уже нет, и на работу нигде не берут…

Честно говоря, единственное, что нас еще связывает с жизнью, это та хрупкая

ниточка помощи, которую нам протянула еврейская община: ежедневные бесплатные

обеды, а по праздникам – и чудная продуктовая посылочка. В нашей благотворительной

общинной столовой мы обычно садимся где-нибудь в дальнем уголке, потому что очень

боимся встретить кого-нибудь из давних знакомых – нам стыдно, что мы сюда ходим

кушать бесплатно. С одной стороны, это, наверное, большое счастье, что у нас есть такая

возможность, с другой – страх и стыд на старости лет не суметь самим себя прокормить.

Столовая от нашего дома далеко, на маршрутку денег нет, вот и идем мы, прижавшись, опираясь друг на друга, и в душе боясь, что если кого – то из нас не станет, то вряд ли другой дойдет до бесплатной еды без родного надежного плеча. Получаем мы

с мужем от общины и другую помощь: недавно приходил к нам мастер, отремонтировал

на кухне канализацию, а то она не работала почти два года. Большое спасибо всем добрым

людям, которые нас не знали, но когда к нам пришла беда, оказались рядом!

Интересная все – таки штука жизнь… Когда-то мы с мужем очень любили зимний

период. Ездили в санаторий на Закарпатье, лечились там, катались на лыжах. А сейчас

боимся наступления холодов: квартира почти не отапливается, а если вдруг прохудится

обувь, не сможем попасть в нашу спасительницу – столовую… Что тогда? Остается только

надеяться на лучшее, и с нашей общиной мы верим в это.

Р. 8. А недавно мы все-таки встретили там одну нашу знакомую -бывшую

заведующую отделением, в котором трудился мой муж, Софью Михайловну Гец. Мы

даже отпрянули друг от друга, а потом долго плакали. Два старых несчастных доктора и

бывший главный бухгалтер.

Боже мой, что же это такое у нас делается?!

Семья Блювштвейн, Зиновий и Алла, Херсон.

_____________________

КОЛИНА ТАТУИРОВКА

В пятом классе Коля Винницкий понял одну простую, но важную вещь: бить

нужно стараться только первым, чтобы противник, ошеломленный, уже не смог

опомниться.

В седьмом классе его поставили на учет в детскую комнату милиции, затем была

неприятная история, когда с одним товарищем они «бомбанули» уличный ларек, и взяли

335

всего – ничего, да вот всю недостачу расторопная продавщица сумела списать на

непрошенных гостей…

Служить Николай попал в стройбат. Что это – вам рассказывать не надо, государева

служба не для слабонервных. Дедам не поддавался, слыл отчаянным и справедливым, в

свободное время накачал себе нехилую мускулатуру. В знак понимания советской жизни

и протеста – сделал себе на среднем пальце правой руки знатную татуировочку, с нею и

вернулся на мирное поприще.

Здесь надо остановиться на Колиной семье. Мать его умерла, когда ему было пять

лет, отец сошелся с другой и как-то незаметно тоже канул в безвестность. В общем, воспитывали его дедушка с бабушкой, мамины родители. Конечно, на гражданке тоже не

обошлось без пары – другой неприятных ситуаций: работы не найдешь, учиться нет

возможности да и охоты, словом, понятно, чем пришлось ему теперь заниматься. В нашем

Херсоне, к сожалению, немало других молодых людей тоже грешат криминалом.

А под Песах двухтысячного года наш Коля сделал главное открытие своей жизни.

Спросив у деда, откуда ему принесли объемную продуктовую посылку, и узнав, что

гостинец от еврейской общины, он, будто от удара по голове, остолбенело замер:

– Так что ж это значит, мы что, эти самые… евреи?

…В прошлом году в ешиве появился новый студент, физически крепкий парень с

жестким прищуром цепких глаз. Он долго ко всему присматривался, в разговоры не

вступал, все больше слушал, кипу поначалу носил с заметным усилием – и так, шаг за

шагом, становился тем, кем является сегодня: одним из самых старательных, вдумчивых и

прилежных учеников. А когда другие ешиботники узнали, что Иосиф Винницкий – так

теперь все называют Николая – решил, чтобы избавиться от своей татуировки, отрубить

средний палец правой руки, наш раввин (и его тезка – Иосиф Вольф) решительно

выступил против.

– Я никогда не допущу такой дикости, – твердо заявил он, – мы обязательно

придумаем что-нибудь другое…

Хотя, по правде, эта татуировка раввина очень беспокоит. И в самом деле, где еще

в мире можно увидеть на среднем пальце правой руки прилежного ешиботника жирную, отвратительно выколотую мерзкой иглой паучью свастику?..

_____________________

СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ!

Посмотрел видеоролик о работе благотворительной службы еврейской общины

города Херсона. Присмотрелся к персонажам этого фильма, получающим гуманитарную

помощь. У них было разное прошлое. Одни были бедны, другие – состоятельны, кто-то

имел семью, а кто-то нет. Сегодня их объединяет общее настоящее: старость, болезни, неустроенность, вакуум. Так сказать, конечный результат.

Не могу сказать, что знаю, почему они попали в такое положение. Скорее всего, просто судьба. Именно это страшит более всего: значит, каждый из нас может в конце

концов оказаться в их числе. Пусть убережет нас Господь от такой участи.

Дождливая осень, дождливая осень…

Судьба, у тебя мы немногого просим:

Чтоб ты к нам чуть-чуть милосердней была

И вновь подарила немножко тепла.

Дождливая осень…

336

Предлагаю несколько сюжетах про тех, с кем знаком лично.

_______

ЛЮБИМАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА

Хочу обратиться к выпускникам 62-го года 19 школы. Ребята! Ваша бывшая

классная мама, заслуженный учитель Украины, сегодня бедует. У нее на руках

девяностолетняя мать и дочь-инвалид.

Она всегда поддерживала вас в трудную минуту, учила быть сильными, никогда не

сдаваться. Сегодня раз в месяц она получает скромную гуманитарную помощь. Она могла

бы быть в этот день счастливой, но очень боится, что пойдет дождь, а ей нечего тогда

надеть на ноги. Во все другие дни месяца помощи ей ждать неоткуда.

Вспомните, пожалуйста, как вы когда-то встречали ее у ворот школы, как по-детски мечтали, чтобы она, немножко приболев, пригласила вас к себе домой, попросила о

какой-нибудь услуге. Как бы вы были счастливы ей помочь – ведь вы тогда были готовы

ради нее на все.

Она учила вас вести с трудностями борьбу, но вот-вот готова сдаться сама. Потому

что сегодня для нее, отдавшей 50 лет своей жизни работе в школе, наступил самый

трудный час.

Вспомните ее.

Придите к ней.

Не пожалейте потерять несколько минут. И будьте счастливы!

________

СТАРУШКА, КОТОРУЮ КОРМЯТ С ЛОЖЕЧКИ

Уважаемая Фирочка! Простите, что я отвлекаю вас от вашего бизнеса, говорят, ваш

магазин на Брайтоне процветает. Мы очень рады за вас!

Одно лишь плохо, что за последние три года вы так и не нашли минутки написать