Записки несостоявшегося гения

напасти. До этого один уважаемый человек сделал ему звонок, и доктор, основательный

мужчина средних лет с седой бородкой, принял меня как лучшего друга. Я даже вначале

забыл, зачем пришел. Показал ему свои бумажки, он с ними ознакомился и, удивляясь

размерам моей простаты, дружески обмолвился, что такого огромного чуда еще не

встречал. Он так улыбался, что я на минутку возгордился владением такого уникального

хозяйства. Дал мне направление в частную клинику на анализы и посоветовал готовиться

к благополучному прощанию с неблагополучной простатой. Обрадованный, я летел на

крыльях в клинику на УЗИ и что-то там еще.

Как хорошо, что у нас, наконец, появилась частная медицина! В полутемном

кабинете современное оборудование мерцало зелеными и желтыми огоньками.

Обстановка напоминала кабину авиалайнера, осталось только полететь. Приятная дама

расположила меня на кушетке, и в полной тишине началось обследование. Она водила

чем-то горбу славы над павшим героем и тихо диктовала какие-то цифры медсестре, сидящей за компьютером. Стояла такая тишина, что даже я, лежащий рядом, с трудом

внимал ее голосу. – Ну, как? – спросил я. – Всё прекрасно! – порадовала она меня. Я

радостно осознал, что все мои беды уже позади. Хвала тебе, современная медицина!

На следующий день мы с женой сидели перед урологом, внимательно

просматривавшим анализы, и ожидали даты назначения операции.

345

Доктор долго разглядывал бумаги, потом внимательно посмотрел на меня и

спросил: – что это такое? Похоже, вы абсолютно здоровый человек! Простата у вас в

полном порядке. Нас с женой охватил прилив счастья. Надо же, как всё хорошо обошлось.

Но доктор почему-то стал надевать медицинские перчатки, завел меня за ширму, велел наклониться и провел некоторые манипуляции средним пальцем, после чего

порядочный человек должен бы на мне жениться. Мне это активно не понравилось. Мы

вернулись к докторскому столу. Жена сидела с горестным видом, догадываясь, что чуть

ли на ее глазах со мной сделали то, что настоящие мужчины (а не врачи!) делают с

любимыми женщинами, только не пальцем.

После этого доктор снял перчатки и взялся за трубку телефона. Как я понял, звонил

он в кабинет УЗИ, потому что назвал мою фамилию и спросил, что это было. На другом

конце линии установилась пауза, видно, искали в компьютере мои результаты, а потом

врачиха-УЗИшница стала что-то сбивчиво объяснять. Он выслушал и, не отвечая, повесил

трубку. Потом, помолчав, сказал только два слова: человеческий фактор. И предложил

готовиться к операции.

Кстати, после, уже ознакомившись с новыми исследованиями состояния моего

здоровья, делать операцию он, с извинениями, отказался. Сказал, что положение столь

зловеще, что за это дело он не берется. За что мы с женой по сей день ему благодарны.

Потому что эту операцию уже через семь месяцев моего хождения с катетером, как

пришпиленная за самое уязвимое место бабочка, мне сделали в Израиле, и лежал я в

больнице девять дней. Хотя там быстро выписывают, например, с заменой почки

попадаешь домой через пять суток.

Прости, простата, человеческий фактор тебя сильнее!

_______________________

ГОРОДСКИЕ ИСТОРИИ

Этот город я любил всегда. Ровно столько, сколько мне лет. А иногда, кажется, еще

больше. Хотя друзья мои из ближних и дальних столиц иногда удивляются: как можно

жить в наше время на периферии, ведь у вас же ничего не происходит?

И я, зная столичную круговерть, их понимаю. Но молчу. Не объяснять же всерьез

им, умным и тонким, что шум и суета – не самые верные критерии продуктивного

существования.

И бурлит обычно лишь на поверхности. Ибо главные факторы нашего бытия

требуют безмолвного созерцания, тишины и раздумий, а раз так, то и проистекают в

прохладных донных глубинах. Тех глубинах, что не являются географическим понятием.

Другими словами, поклонники первой и второй софистик – будьте внимательны!

Периферия – везде, и дух – также повсюду. Следовательно, в области духа периферии не

существует, пусть даже область эта – Херсонская…

Но это я так, к слову. А серьезно могу утверждать одно: мой город – не мал и не

велик. И численно превосходит любое селение неподалеку ровно настолько, насколько

сам уступает центрам-конгломератам. Участь – не очень завидная, но… его старые дома

живут уже столетия, а я открыл правило: если дом простоял 100, 150 или больше лет, в

нем непременно за это время происходило нечто интересное. Это закон, и по-другому не

бывает.

Не верите? Тогда примите простенький совет: не стоит увлекаться историей старых

строений. Лучше интересоваться судьбою тех, кто в них жил когда-то или их строил. И

тогда…

346

Если вы просыпаетесь ранним утром, и странное желание влечет вас на только

проснувшиеся улицы, где уже бойко заводят свои трели беззаботные птицы да

хозяйничают дворники, и ваши легкие замирают от дуновения свежайшей чистоты – это

значит, у вас есть собственный город.

В моем городе более пятисот улиц и тысячи домов. Самые красивые из них, архитектура которых своею плавностью линий согревает любое чуткое сердце, построены

в прошлом или позапрошлом веке.

Старые стены этих домов несут на себе едва уловимые следы незримого

присутствия бывших хозяев. Сегодня эти дома, пожалуй, единственные свидетели

странных историй, неожиданных жизненных поворотов, безумных и бездумных сюжетов, где ломанных линий почему-то всегда больше, чем прямых, а подлинных параллелей

почти нет, и непонятно что и кому хотел всем этим сказать всемогущий Автор.

Вот лишь некоторые.

ВИЗИТ ИМПЕРАТРИЦЫ

Когда-то в студенческую бытность, работая в архиве, мне попались на глаза

материалы о приезде в Херсон Екатерины Второй.

Дело было так. Много лет назад, а точнее, более двухсот, к городским воротам

подъехала длинная кавалькада карет и конных всадников. Роскошная дверца второй

кареты отворилась, появилась прекрасная, в богатых украшениях, рука, и на землю

неспешно ступила статная, уже немолодая женщина.

Офицеры сопровождения мгновенно спешились и застыли в почтительном

ожидании.

Стояла летняя тишина, лишь звонко чирикали вольные воробьи. По свидетельствам

очевидцев, стареющая императрица выглядела явно уставшей от длительного пути.

Она повела плечами, пытаясь размяться, недоверчивым взглядом повела вокруг и

чему-то тяжко вздохнула…

Через минуту царские экипажи въезжали в Херсон.

А вот и сухая архивная справка.

Визит императрицы стоил херсонцам:

– почти трех тысяч рублей (тех рублей!) для приведения города в надлежащий порядок;

– отстранения от занимаемых должностей двух чиновников, случайно попавшихся при

внеплановом аудите;

– предания суду, лишения чести и гражданских прав казначея дворянского собрания;

– одного гипертонического криза и двух инфарктов, по свидетельствам медиков.

Этого было вполне достаточно, чтобы в городе на несколько лет воцарился

порядок.

Вот она, матушка-красавица, в любимом варианте – на знаменитой денежной

купюре «катеньке», любуйтесь!

_______________

347

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВЕЧНОСТИ

Утром и вечером, днем и ночью, летом и зимой неторопливо катит свои тяжелые

валы задумчивый Борисфен.

Кто сказал, что нет на свете вечного двигателя?!

Вот он, вечный двигатель, перед вами: ни на секунду не прекращающий свой

размеренный бег на протяжении дней и недель, месяцев и лет, столетий и тысячелетий…

И если, действительно, движение – есть жизнь, то он – поистине бессмертен.

То, что видел наш Днепр, чему был безучастным свидетелем – нам не дано знать, и

лишь в толстых учебниках истории описано то, что он сам захотел вспомнить, но нет и

слова о том, чем был он столь возмущен, что решил об этом навеки забыть…

Он жил сам и давал жить другим: кормил и поил бесчисленные поколения наших

предшественников, давно растворившихся в призрачной дымке исторического небытия.

Его глубокие чистые воды по-прежнему вкусны и прохладны, но вот заборы для

питья сегодня ведутся лишь в нижних зеленых толщах, потому что у берегов его влага

ощутимо солоновата.

Многие считают причиной тому – горькие слезы беззащитных полонянок, угоняемых тысячами от родных белых хат в татарские и турецкие гаремы, а может быть, миллионов невинных жертв уже нашего времени: опухших селян, забытых пасынков

советской власти, принявших в тридцатые годы ужасные муки голодной смерти…

Мудрые люди говорят: хочешь жить долго – прикоснись к вечности!

И вот уже более двух столетий к Днепру прикасается, вернее, расположился на его

берегах мой город.

_______________

КТО ОН – ДЖОН ГОВАРД?

Давным-давно, в мои школьные годы, жил-был один учитель истории, который не

уставал повторять своим ученикам, что мыслящий человек отличается от всех прочих

критическим отношением ко многим вещам, как бы лежащим на поверхности. И в том

числе, к общеизвестным фактам и явлениям, подвергая их здравому сомнению и искусно

формулируя вопросы, которые проясняют их подлинную сущность.

348

Теперь, по прошествии стольких лет, я абсолютно равнодушен к этой чепухе, но

чего мы только, глупые, не делали тогда, дабы понравиться нашему школьному кумиру…

И вот однажды, дождливым осенним вечером, я – ученик 7-го класса, у которого

если и существовали какие-нибудь проблемы, то разве что неодолимая тяга к своим

недоступным сверстницам, взялся, стремясь прослыть «мыслящим», подыскивать более-менее известные явления из истории родного края, чтобы подвергнуть их критическому

осмыслению.

Но, как назло, все, что только ни приходило в голову, было и просто, и до слез

ясно, не вызывая и малейшего сомнения.

И тогда я сказал себе: какого черта ты переживаешь?! Твое дело – задавать

вопросы, отвечать-то на них все равно будут другие… Так бери любую известную тему

да, знай себе, спрашивай!

Темы я не нашел, зато мне подсказала ее мамочка, которой я весь вечер морочил

голову своими придумками. Разведя огонь в грубе и забросав углем занявшиеся ярким

пламенем дрова, она вымыла на кухне руки и, тщательно вытирая их полотенцем, небрежно бросила, явно желая от меня отделаться:

– Да займись ты хоть этим, Говардом, – чего ему дома не сиделось, что искал здесь на

старости?

Вот и осталось мне только придумать сверхумные вопросы, и на следующий день на

заседании краеведческого кружка, с замиранием сердца и внутренним торжеством, я

огласил их во всеуслышание. И на всю оставшуюся жизнь был потрясен ответом

любимого педагога, который, внимательно выслушав, глубокомысленно сообщил

заинтригованным кружковцам, что… иной дурак может за минуту задать столько

вопросов, что умному не хватит и целой жизни, чтобы ответить на них!

Конечно, все ребята и, в том числе, зеленоглазая девочка, которой я хотел

понравиться больше всего на свете, громко рассмеялись. Острое чувство стыда, испытанное в тот миг, памятно мне до сих пор.

Надо ли говорить, что занятий этого кружка я больше не посещал.

Но по сей день благодарен за полученный урок, потому что именно тогда, раз и

навсегда, я осознал, что надо учиться не только задавать вопросы, но и уметь самому на

них отвечать. Только со временем ко мне придет более высокое понимание проблемы: есть вопросы и вопросы, есть ответы и ответы, а есть такие вопросы, которые не столько

требуют определенного ответа, сколько порождают вопросы новые…

Ну что ж, на этом теоретическая часть моего сюжета закончена, а теперь, друзья, попробуем раскрыть эту тему на практике.

Для начала – небольшое предупреждение. Будьте предельно внимательны: речь

пойдет о вещах общеизвестных, но под несколько иным углом зрения, и ваше право

подвергать все изложенное жесткой, но, желательно, конструктивной критике.

Многим херсонцам нравится памятник, воздвигнутый в честь именитого

иностранца, британского гражданина сэра Джона Говарда. В прошлом – шериф графства

Бэлфорд, известный всему миру гуманист и филантроп, он пребывал в конце 18 века в

нашем городе. Лечил бедняков в местном госпитале, боролся с эпидемией тифа, изучал

условия пребывания заключенных в только построенном остроге, делал другие нужные и

полезные вещи.

К сожалению, в один недобрый январский день 1790 года он поехал в имение

Дофинэ, ныне село Садово, лечить семнадцатилетнюю дочь тамошнего помещика, подполковника Комстадиуса. Вылечить ее не смог, зато заразился сам, и через несколько

дней умер в Херсоне, поставив себе перед смертью неутешительный диагноз.

Скончался он в возрасте 65 лет, предварительно завещав похоронить себя в другом

селе, Степановке, и пожелав, чтобы на месте его упокоения не возводили памятников или

монументов, но, по возможности, установили солнечные часы, чтоб и после смерти мог он

пригодиться другим людям, хотя бы с целью определения точного времени…

349

Такой памятник с солнечными часами и был сооружен в 1827 году архитектором

Стасовым, дедушкой личного секретаря Ленина – Стасовой, несколько раз с тех пор

реконструировался и стоит по сей день в центре нашего города.

На трех сторонах памятника надписи на латыни (в переводе):

«Жил для других».

«Жил благожелателен другим».

«Других здоровыми делал».

Что тут скажешь – достойная жизнь, достойная судьба, какие могут быть вопросы?

Или попробуем?

Начнем с простеньких. Общеизвестно, например, что род Говардов в Англии был

не очень богат…

Тогда откуда брались деньги на его экспедиции в Россию? В 1783 году – в

Астрахань, в 1789 – в Херсон, и везде он приобретает для бедных продукты и

медикаменты, помогает заключенным. Есть ли здесь проблема, или нет, как вы считаете?

Идем дальше. Свое последнее путешествие Говард предпринял в возрасте 64 лет, по тем временам, да и по нашим, достаточно преклонном. Наверное, у него для этого были

весомые основания. Интересно, какие? Неужто причиной тому – одно лишь

прославленное человеколюбие великого филантропа?

Попытки мотивировать его выезды в далекую Россию желанием участвовать в

ликвидации эпидемий, на мой взгляд, малоубедительны, хотя бы потому, что он не имел

медицинского образования, был, так сказать, лекарем-самоучкой. Кстати, в те же самые

годы эпидемии бушевали и в многочисленных британских доминионах. Или там человеку

без диплома практиковать возбранялось? В чем тут дело?

Продвинемся далее. Действительно, последний вояж Джона Говарда в Херсон, где

на самом деле свирепствовал тиф, а кроме того, совсем неподалеку, в Измаиле и Кили, велись кровопролитные бои с турками, на первый взгляд, лишен внутренней логики, ибо

можно было найти немало других мест, где оказание помощи страждущим было не столь

рискованным и, скажем прямо, более продуктивным мероприятием. Не говоря уже о том, что Херсону тогда было чуть более 11 лет: совсем маленький городок, нет даже

приличной тюрьмы для пенитенциарных исследований, да и медицинских учреждений –

кот наплакал…

Но это – на первый взгляд. Другое дело, если принять во внимание, что в конце 18

века именно юг нынешней Украины, развивающийся наиболее динамично, стал

представлять угрозу для стратегических интересов Британии. Естественно, отсюда –

повышенное внимание к нашим местам. Судите сами: идет интенсивное строительство

крепостных сооружений Херсона, закладывается Николаев, и вот уже – как старая

350

фотография в проявителе – медленно выплывают знакомые очертания Одессы. И совсем

рядом – полуостров Крым, ключ-отмычка к южным пределам Российской империи, как

это принято сейчас говорить, «непотопляемый авианосец».

С учетом этого, экспедиции Джона Говарда в Астрахань (тоже имеющую выход к

морям) и Херсон вполне укладываются в концепцию вечных интересов «владычицы

морей», что бы мы по этому поводу ни думали и как бы это ни называли.

Или вы иного мнения? Такая прямота вас несколько коробит? Тогда чуть по-другому: было ли на юге России другое, кроме нашего Херсона, место, более удачное в

качестве базы пребывания представителя заинтересованного зарубежного государства, с

точки зрения выполнения им некоторых специфических функций в 1790 году? Назовите, пожалуйста, если вам такое известно!

Конечно, ответ на такой вопрос не сильно хотелось бы связывать с благородным

именем Говарда, но что тут поделаешь: на то она истина – чтобы быть всего дороже!

И лишь теперь можно озвучить то, что уже давно вертится на кончике языка: досточтимый сэр Джон Говард в своей всемирно известной гуманитарной деятельности

руководствовался не одними лишь интересами высокой благотворительности и

гуманизма. Скорее всего, его еще интересовали, если можно так выразиться, попутно, и

несколько иные задачи, прямо совпадающие со стратегическими устремленностями

родного британского отечества.

А если вам кажется такой вывод не очень корректным, то право, поверьте на слово: и в мыслях не имел я чем-то порочить этого благородного человека. Мы с вами взрослые

люди и благоразумно признаем: скромно совмещать столь разные, но по-своему

необходимые вещи – благотворительность и стратегическую разведку, вполне возможно.

Если делать то и другое в высшей степени достойно, приносить пользу разным людям в

разных странах – одновременно. Чем это плохо?

Кстати, взаимные интересы Англии и России в конце 18 века, как, впрочем, и ныне, общеизвестны. Другой вопрос, неплохо бы при этом разузнать имена российских коллег

шерифа-врачевателя, выполнявших в те далекие времена подобные поручения России в

Британии. Уточнить, сооружались ли им аналогичные памятники, или все-таки

деятельность этих особ проходила более безвестно?

Существуют, однако, и другие занятные вещи, связанные с нашим героем. В

Лондонском музее хранится одна необычная бумага. Подлинный диплом Екатерины

Великой, выданный Джону Говарду, с поручением местным российским властям

выполнять все его просьбы и указания, как прямые распоряжения императрицы. Честно

говоря, в истории России – это нечто новое… И сразу вопрос: неужели Екатерина так

возлюбила своих страждущих от тифа сограждан, что смело выдала такой необычный – ни

для того времени, ни для нашего – документ?

Еще интереснее, каким образом эта бумага попала в Англию? Ведь вещи

заболевшего тифом Говарда были, по официальной версии, после его кончины

уничтожены, или сей диплом был выполнен в нескольких экземплярах?!

Я думаю, все это свидетельствует о том, что Екатерина была прекрасно

информирована о настоящей миссии Говарда и стремилась любой ценой показать

уважаемому гостю и его правительству, как бурно развивается и надежно обустраивается

на южных морях ее империя. И что Россия – та страна, которой суждено играть

важнейшую роль в мироустройстве новой Европы, и с этим всем нужно считаться.

Тогда многое из того, что нам теперь известно, действительно находит свое

логическое объяснение.

Как бы то ни было, это всего лишь мои догадки и предположения. Так что, давайте

лучше оставим в покое дело Говарда и перейдем к его телу. А с телом этим, как вы уже

понимаете, тоже далеко не все ладно.

Принято считать, что в завещании он распорядился похоронить себя в

пригородном селе Степановке. Чем ему так понравилась эта Степановка, понять и по сей

351

день не очень просто. Допустим, в те времена именно там хоронили умерших от тифа, придерживаясь определенных санитарно-гигиенических правил, в специальном общем

захоронении. Но сэра Джона Говарда, как мне поведал известный херсонский историк и

краевед Август Вирлич, погребли почему-то не в массовом захоронении, а

индивидуально, в специально построенном склепе.

А между тем, за несколько лет до описываемых здесь событий, в Херсоне уже

существовал (в пределах Екатерининского собора – первого местного культового

сооружения) весьма привилегированный погост для наиболее титулованной знати. Там

были погребены люди, со многими из которых англичанин мог быть знаком лично, по

крайней мере, имена их в то время были у тавричан на слуху. Это дядя и племянник –

генерал и полковник – Меллер-Закомельские, павшие в одном бою; наместник

Екатеринославский генерал-майор Синельников, погиб в 1788; молодой полковник, 21-го

года отроду, Петр Мартынов; генерал-поручик Вюртенберг-Штутгардский и многие, не

менее именитые, прочие.

Краевед Вирлич полагал, что здесь хоронили тех, кто погиб в ратных баталиях, защищая родное Отечество. Это не совсем так. Здесь находятся и почившие своей

смертью. Как наиболее титулованный и известный среди них исторический деятель и

основатель края, князь Потемкин-Таврический, склеп которого оборудован в самом храме.

К нему мы еще тоже вернемся.

Отсюда вопрос: почему Джона Говарда не захоронили в престижнейших пределах

Екатерининского собора, где нашли свое последнее прибежище люди его уровня и

положения? Чем ему так полюбилась безвестная Степановка? Кто вообще видел, слышал

или читал его завещание? Вирлич, например, утверждает, что оно было сделано в устной

форме. Так это или нет, сегодня установить трудно. Но лично у меня поступок сэра

Говарда, сознательно пренебрегшего возможностью обретения хотя бы какого-то

исторического бессмертия, гарантированного погребением на территории самого

известного в крае храма, вызывает некоторые сомнения: ведь, как человек многоопытный, не понимать этого он не мог. По-моему, здесь мы вторгаемся в область совершенно иных

причинно-следственных мотиваций.

По словам нашего краеведа, прах Говарда не слишком долго покоился в

персональном склепе в Степановке. Менее чем через два года специальная экспедиция, организованная графиней Софьей Потоцкой, пылавшей к филантропу нежными

чувствами, провела под покровом ночи необычную операцию: подпоив стражника, выкрала из гроба тело Джона Говарда, после захороненное в ее имении в Тульчино.

Впрочем, если кто-нибудь вздумает навестить его там сегодня, вряд ли что-нибудь из

этого получится: на месте его повторного погребения уже много лет настоящее болото.

Так что, если благородное дело сэра Говарда живет и поныне, то тело его, кажется, исчезло навсегда. Такая, вот, жизнь, и такая судьба…

Собственно, на фоне других подобных вещей, это не должно нас особенно

удивлять. Я уже говорил, что в Екатерининском соборе находится гробница другой, более

известной исторической личности – князя Потемкина-Таврического, фаворита

императрицы и основателя нашего края, умершего через год после описываемых здесь

событий, в возрасте 52 лет. Усыпальница эта расположена в самом центре храма, в

маленькой подвальной комнатке, и за десятки последних лет, любопытства ради, ее не

вскрывал разве что ленивый. Здесь я на минутку остановлюсь и открою небольшой

секрет.

С полвека назад автору довелось с группой сокурсников, студентов местного

пединститута, отрывать траншею для проведения в храм электричества (тогда здесь был

городской Музей научного атеизма). Наш декан, по совместительству, председатель

областного общества охраны памятников истории на общественных началах, посулил

заплатить каждому по 15 рублей, а так как перед Новым годом любые деньги были для

нас не лишними, мы приняли это предложение, как подарок судьбы, и с радостью

352

согласились. Итак, мы рыли траншею, стоял сильный холод, и женщина-сторож, сжалившись, несколько раз пускала нас внутрь погреться. В храме было темно, но не так

промозгло, как на улице. Мы быстро обследовали помещение и не смогли удержаться от

искушения спуститься по шаткой лесенке в гробницу князя, где стояла кромешная

темнота, и даже открыть крышку его гроба.

Не стану интриговать тебя, читатель, но хоть и принято считать, что прах