Ария длиною в жизнь

14 июня 1966 года я спел партию Индийского гостя в опере Римского-Корсакова «Садко». Вроде бы небольшая партия, всего одна песня, но очень сложная. Над ней пришлось долго работать. Вся партия построена на хроматизмах. Их надо было точно и чисто петь, а это очень трудно.

Одновременно с работой над «Севильским», по рекомендации Гуго Ионатановича, я стал готовиться к Международному конкурсу вокалистов в Мюнхене. Этот конкурс проводился под патронажем Радио корпораций. Состоял он из трех туров. В двух первых турах программа строилась из различных произведений западных и русских композиторов по выбору конкурсанта. Третий тур должен был проходить с оркестром. Мы с Гуго Ионатановичем приложили все усилия, чтобы попасть на этот конкурс. В Москве очень придирчивая комиссия отбирала певцов для поездки. В конце концов, от Советского Союза были отобраны солист Ленинградской капеллы им. М. И. Глинки Г. В. Селезнев и я. Кроме певцов, параллельно был еще конкурс духовых квинтетов. Туда тоже отобрали музыкантов из нашей страны. От Советского Союза в состав жюри вокалистов была приглашена Ирина Константиновна Архипова. С Ириной Константиновной заочно я был знаком еще со времен школы. Моя мама старалась развивать меня музыкально, и часто мне доставала билеты или в Большой или в его филиал. И вот, однажды, она принесла мне билет на оперу «Кармен». Мама меня предупредила, что, как ей рассказали, в Большом появился новый хороший тенор Филипп Пархоменко. Я принял это к сведению и пошел слушать нового певца. Пархоменко, конечно, был хороший тенор с красивым голосом и полным диапазоном. Но меня потряс не он, а его партнерша, тогда еще неизвестная (во всяком случае, мне) Ирина Архипова. Я был просто очарован. Какой голос! Какое владение голосом! Какая осанка! Какая сценичность! Какая естественность! Не было ни одной вещи, которая бы не вызывала восхищения. А как она пела сцену гадания, просто мороз по коже. Придя домой, я сказал маме, что Пархоменко, конечно, хороший тенор, но вот Архипова выше всяких похвал. Это имя я запомнил навсегда. И когда в 1959 году она вместе с Марио Дель Монако пела в Большом «Кармен», а спектакль транслировали по TV, я не мог оторваться от экрана. Слушать их было огромное наслаждение. И, несмотря на то, что Марио Дель Монако был уже мировой звездой, Архипова ни в чем ему не уступала. Вот таково было мое первое заочное знакомство с этой Великой певицей. Потом, когда я уже был в театре, то непосредственно познакомился с Ириной Константиновной. Я увидел, что она была проста в общении. Женщина, с которой можно было прекрасно что-то обсудить, о чем-то посоветоваться. Она часто давала мне очень полезные советы, которые мне очень помогали. Но, к великому моему сожалению, она никогда не была мне партнершей. Даже, когда мы пели в одном спектакле, наши роли не пересекались. К примеру: в «Борисе Годунове» она пела Марину Мнишек, а я Юродивого. Или в «Царской невесте» она пела Любашу, а я Лыкова, в «Снегурочке» она пела Весну, а я царя Берендея.

Конкурс в Мюнхене был для меня окружен целым рядом приключений. В то время прямого авиасообщения между Москвой и Мюнхеном не было. Сначала надо было долететь до Восточного Берлина. Потом на специальном автобусе, который курсирует из одного аэропорта в другой, пришлось ехать в Западный Берлин. И оттуда уже лететь в Мюнхен.

Мюнхен – это первый капиталистический город в моей биографии. Как нас здесь в Москве запугивали (предупреждали), что нас будут всячески провоцировать, что могут втянуть в какое-либо непотребное действо – я не очень верил этому. Мной владела логика: какой смысл меня – певца – провоцировать. Я не изобретатель, никаких госсекретов не знаю, ни в каких стратегически важных проектах не участвовал. А предположить, что кто-то будет пытаться у меня выведать секреты вокальной технологии, я не мог. Я спокойно ходил по улицам, рассматривал все новое, необычное. Поселили нас в студенческом общежитии – очень уютном здании. У каждого из конкурсантов была отдельная комната со всеми удобствами. Мне там было очень хорошо. Только до зала, в котором проходил конкурс, было далеко ходить, а на трамвае ехать было дорого. Но, ничего, справились.

Конкурс проходил непосредственно в зале радиостанции под названием «Bayerischer Rundfunk», т. е. Баварское радио. Зал был большой, весь уставлен различной аппаратурой для звукозаписи. Претендентов на участие в конкурсе было всего… 96 певцов из разных стран. Правда, женский и мужской конкурсы проходили раздельно, параллельно и премии были тоже разделены. Каждый конкурсант должен был представить следующую программу: двенадцать романсов, охватывающих все стили и эпохи, начиная с доклассического стиля и кончая современным, три концертные арии или арии из ораторий, три оперные арии и две оперные партии. Как видите, программа очень насыщенная. На первом туре была некоторая свобода: участник сам выбирает, что ему петь. Но на втором туре жюри уже назначало, какое из заявленных произведений они хотели бы послушать. Сообщали об этом непосредственно на сцене перед выступлением. Акустика в зале была очень хорошая, поэтому петь было легко. Как я пел мне трудно говорить, но я прошел на второй тур, затем на третий. Третий тур проходил с симфоническим оркестром в большом очень красивом концертном зале. Был полный аншлаг.

На третьем туре я пел арию Ленского и каватину Владимира Игоревича из оперы Бородина «Князь Игорь». Меня приняли прекрасно. Публика была очень довольна. Вскоре объявили результаты конкурса: мне присвоили Первую премию. Другому нашему певцу Г. Селезневу присвоили Третью премию. В гала-концерте я с большим успехом повторил и Ленского и Владимира Игоревича.

Заключительный концерт конкурса

Потом мне на выходе из зала кричали: «Королев – браво!» После конкурса правительством Мюнхена был дан роскошный банкет.

Журналисты не оставили конкурс без внимания.

«Мюнхенермеркур» 24 сентября 1966 г.

«…Также певцом первого класса является отмеченный первой премией русский Денис Королев, уже входящий в состав труппы Большого театра. В каватине из оперы Бородина «Князь Игорь» мы слышим светлый, лирический голос мелодичного звучания и обольстительной красоты, которому он в верхах может придавать героические оттенки, а в низах баритональную крепость.»

«Аугсбургеральгемайне» 28 сентября 1966 г.

«Победоносным конкурентом в конкурсе певцов был русский Денис Королев, тенор с прекрасным, мягким голосом»

Газета «Байеришештаатсцайтунг» 30 сентября 1966 года написала в частности

«…После продолжительных прослушиваний слушатели непременно отдали предпочтение, безусловно, очень симпатичному, отличающемуся большой теплотой и благородством в исполнении тенору Денису Королеву»

Первую премию среди женщин получила румынская певица Элана Котрубаш, впоследствии одна из ведущих сопрано мира. Среди духовых квинтетов тоже победил Советский квинтет. 22 сентября 1966 г. в том же зале состоялся Гала-концерт. Но, конкурс конкурсом, а меня еще очень интересовала знаменитая Мюнхенская Пинакотека (картинная галерея).

Лауреаты 1 премии Элана Котрубаш (Румыния) и Денис Королев (СССР)

Я о ней много слышал в Москве. И, конечно, я не мог упустить случая и не побывать там. Фактически она представляет собой два музея, один называется Старая Пинакотека, а второй – Новая Пинакотека. Старая Пинакотека является одной из самых известных галерей мира. В ней представлены произведения таких мастеров, как Мурильо, Джованни Тьеполо, Жана Фрагонара, Рембрандта, Рубенса и других художников до XVIII века. Я с удовольствием насладился буйством красок. Более поздние картины представлены в Новой Пинакотеке. К сожалению, попасть в Новую Пинакотеку я уже не смог, т. к. времени было очень мало. Однако, несмотря на дефицит времени, и зная мою любовь к технике, мои друзья все-таки отвели меня в очень известный в Мюнхене Музей техники. Это самый большой политехнический музей в мире. Боже, чего там только нет! Все изобретения, начиная со средневековья. Все виды техники. У музея есть несколько филиалов, где располагались очень крупные экспонаты, например суда, локомотивы, автомобили, автобусы и тому подобные. Но на филиалы времени у нас уже не было. В музее мне показали знаменитую ракету ФАУ-2, которой гитлеровцы обстреливали Англию, особенно Лондон. Зрелище угнетающее. Мне больше понравились механические пианино. Какой-то механизм приводит в движение клавиши, и оно играет. Притом, не просто набор звуков, а конкретную мелодию с подходящими гармониями. Красиво и удивительно.

В Москву мы добирались тем же путем, но опять же не без приключений. Мы летели вместе с нашим духовым квинтетом, который тоже получил первую премию. Сначала мы долетели до Западного Берлина, а потом… А потом начались приключения. Выяснилось, что один мой чемодан не приехал, остался в Мюнхене на аэродроме. Сказали, что привезут следующим рейсом. Рейсы между Мюнхеном и Берлином частые, но в Восточном Берлине нас ждал самолет для полета в Москву. Что делать? У нашего руководителя Ю. Усова лицо было вытянутое и бледное. Он же за всех отвечал. Ждать всем коллективом невозможно. А оставить меня и концертмейстера он боялся, т. к. его в Москве предупреждали, что кто-то может не вернуться. Да и как добираться до Восточного Берлина? Спецавтобус, который курсирует туда, вот-вот сейчас уедет. На помощь пришли ребята из немецкого духового квинтета, которые тоже были на конкурсе и подружились с нашим квинтетом. Чтобы еще раз попрощаться, они (немцы) встречали наш квинтет в аэропорту в Западном Берлине. И вот один из участников немецкого квинтета любезно предложил нам, что как только я получу чемодан, он довезет нас на своем Фольксвагене до пропускного пункта на границе. К сожалению, сказал он, дальше границы его не пустят, поэтому до аэродрома он не сможет нас довезти. Но это уже был шанс. Мы договорились с Ю. Усовым, что он со всей делегацией едет в Восточный Берлин на аэродром, а мы с моим концертмейстером Н. П. Рассудовой, которая хотя бы немного понимала по-немецки, остались ждать. Ждали мы, к счастью, не очень долго. Быстро получили чемодан, и с нашим новым знакомым на его Фольксвагене помчались к границе. Доехали до границы, а там шлагбаумы. Что делать? А дальше «трусцой и не стонать», как пел Высоцкий, пешочком переходим границу и… смеемся, что мы вот так, как нарушители, с чемоданами, с баулами переходим границу пешком. А со всех сторон за нами наблюдают очень удивленные сначала западные пограничники, а потом и восточные. Слава Богу, на той стороне нас уже ждал бледный Ю. Усов с микроавтобусом от Аэрофлота. Мы быстро погрузились и помчались в аэропорт. Несмотря на все передряги, на самолет мы не опоздали и благополучно вместе со всеми прилетели в Москву.

Уже в Москве на свою премию в магазине «Березка» я купил автомобиль «Москвич-408». В то время купить машину за русские рубли было практически невозможно. А т. к. взрослые права водителя у меня уже были, то я сразу же и поехал. Езда доставляла мне огромное удовольствие. Некоторые люди в случаях стресса или переутомления садятся пить водку, а я помню, как часто потом, очень усталый в 12 часов ночи садился за руль и спокойно ездил по ночным, почти пустынным тогда, улицам Москвы. Хорошая погода, хорошо освещенные улицы, тихая музыка и не быстрая, спокойная езда. Уже через полчаса эта езда приводила мою нервную систему в норму, и я приезжал домой совершенно здоровым. Сейчас по таким пустынным улицам уже не проедешь, их просто не найдешь даже глубокой ночью. Я много ездил на машине. И по городу. Да и за границу на отдых в Болгарию и ГДР – мы с женой тоже ездили на машине. А при моем увлечении фотографией машина была прекрасным помощником. Я снимал не просто, что попало, а фотографировал памятники архитектуры, и особенно старинные православные храмы. Вот за ними я и «гонялся» на машине. Я узнавал, где, в каких уголках есть памятник, ехал туда на машине и фотографировал. Это тоже приносило мне сильное эстетическое наслаждение.

Однажды на своей машине я ехал в Ленинград, чтобы повидать родственников и, заодно, поснимать архитектурные памятники, которые встретятся по дороге. По пути я заехал в город Торжок, т. к. знал, что в нем есть много интересных храмов. Когда я фотографировал один из них, ко мне подошел незнакомый мужчина. Он внимательно наблюдал, что я делаю, а потом, вдруг, сказал: «А Вы знаете, что здесь недалеко находится могила Анны Петровны Керн?» Кто такая Анна Петровна Керн мне объяснять было не надо. Но я очень удивился, т. к. полагал, что она похоронена в Санкт-Петербурге. Однако мужчина меня уверил в этом, и посоветовал поехать (он видел, что я на машине) в село Прутня, что недалеко от Торжка. Там, возле храма Воскресенья Христова и похоронена Анна Петровна Керн. Конечно, я не столь близко был связан с Анной Петровной, как А. С. Пушкин, но, все же, я всю свою творческую жизнь многократно повторял в своих концертах строки, которые обессмертили её имя. Я пел это в романсе Глинки, который так и называется «Я помню чудное мгновение». Конечно, мне следовало поехать и поклониться ее могиле. Что я и сделал. Я быстро нашел село, быстро нашел храм Воскресения, а вот саму могилку без помощи местных жителей я, скорее всего, не нашел бы. Но добрые люди помогли. И вот я у ее могилы. Очень скромный необработанный камень с прикрепленным сверху крестом. На камне прикреплена табличка, где написано, кто там похоронен, и даты рождения и смерти. Я ожидал увидеть бессмертные строки:

«Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты…»,

которые были бы здесь очень уместны, но я их не обнаружил.

Я положил цветочки, поклонился и помчался в Ленинград. Мне предстоял еще большой участок пути, а уже вечерело.

В Большом театре каждое наименование спектакля имеет свою контрольную книгу (своего рода вахтенный журнал). В ней всегда записывалось все, что касалось спектакля: кто исполнял, кто дирижировал, кто страховал. Если спектакль задержали, то обязательно должно быть указано, как надолго и по какой причине. Все возможные ЧП тоже обязательно указываются в этой книге. Кроме этого в контрольной книге есть место для замечаний по спектаклю дирижера или режиссера. Эти замечания обязательно распечатывались, вывешивались на стене оперной канцелярии для всеобщего ознакомления, и копия отдавалась в руки исполнителям. Так вот, после моего конкурса в Мюнхене в контрольной книге по спектаклю «Севильский цирюльник» 27.11.1966 года, в котором я пел графа Альмавиву, Борис Эммануилович Хайкин, дирижировавший спектаклем, записал в мой адрес: «Поздравляю Дениса Королева с заслуженным успехом на международной арене. Особенно было приятно, что вместе со славой, артист не привез нескольких новых фермат, а также пренебрежения к музыкальным подробностям, которые ему по-прежнему дороги. За что большое спасибо! От души желаю Денису Королеву новых успехов. Борис Хайкин». Я хочу немного пояснить. Народные артисты прошлого, особенно тенора, очень часто злоупотребляли ферматами. Они их ставили, где только захотят, тем самым любуясь своим голосом. А то, что при этом, рассыпается музыка и искажается смысл, их не волновало. А Борис Эммануилович, как очень большой музыкант, всегда очень болезненно относился к таким антимузыкальным явлениям, хотя поделать с этим ничего не мог. Вот поэтому он меня и поблагодарил за отсутствие новых фермат. Я тоже очень не любил нелогичные ферматы, которые только останавливают музыку, останавливают динамику действия. Поэтому я всегда внимательно следил за музыкальным текстом.

Согласно условиям конкурса я должен был быть три раза приглашен на концерт в Мюнхен. В ноябре месяце этого же года я ездил в Мюнхен на концерт. Он проводился в том же здании, в том же зале, где проходил конкурс. Пресса отозвалась так:

«Мюнхенермеркур» ноябрь 1966 г. «Молодые солисты на концерте лауреатов»

«…Денис Королев, молодой лирический тенор из России, хорошо известен в Мюнхене, как лауреат конкурса. Пылко и очень выразительно, безупречно красивым, по-славянски напевным голосом исполнил он песни С. Рахманинова, П. Чайковского и Рихарда Штрауса.»

К сожалению, из трех концертов в Мюнхене, которые были запланированы по условиям конкурса, мне удалось спеть только один. Причина? Есть такие люди, я их называю «заботливыми», которые очень любят «позаботиться», чтобы вы никуда не поехали, чтобы вам чего-то не досталось и т. д. Так вот эти люди «позаботились», чтобы я больше в Мюнхен не ездил. Но они этим не ограничились. В условиях конкурса так же было написано, что получивший на конкурсе первую премию автоматически приглашается на Фестиваль в город Зальцбург. Это очень важный и известный фестиваль, куда съезжаются почти все импресарио мира. Другим словами, это мировая ярмарка певцов и музыкантов. Если там певец прошел хорошо, ему обеспечены многочисленные контракты. Немцы – люди педантичные, что обещали, обязательно выполнят. В Госконцерт на меня пришел вызов с приглашением на фестиваль, но… опять обо мне «позаботились» и меня не пустили. Притом узнать, кто эти «доброхоты» просто невозможно. Не думайте, что это касалось только меня молодого артиста? Отнюдь. «Заботливые» – всегда на посту! Был случай с Борисом Александровичем Покровским. В театр на него пришло приглашение на постановку оперы в западном театре. А вместо него поехал… И. М. Туманов. Спустя некоторое время директор этого театра встретился с Б. А. Покровским и высказал ему свои претензии. В ответ Борис Александрович недоуменно сказал: «А я и не знал ничего о Вашем приглашении». «Позаботились». В то время мы сами не могли поехать за границу, как это можно сделать сейчас. Нас посылали. А вот поедешь или нет, это решают «дяди или тети» из Госконцерта.

После победы на конкурсе меня стали приглашать в различные концерты и на гастроли. 24 января 1967 г. в зале Кремлевского дворца съездов состоялся концерт оркестра Русских народных инструментов Всесоюзного радио и телевидения под руководством В. И. Федосеева. В этом концерте я спел с оркестром русскую народную песню «Соловьем залетным» и «Вторую песнь Алеши» из оперы Гречанинова «Добрыня Никитич». Я много пел в сборных концертах Москонцерта. На концерт можно было приходить со своим концертмейстером, но не всегда. Иногда, когда бюджет концерта этого не позволял, приходилось петь и с так называемым «дежурным концертмейстером» из Москонцерта. Однажды мне сказали, что аккомпанировать мне на концерте будет Д. В. Ашкенази. О нем я слышал очень много хорошего. Кроме того, я знал, что он отец Владимира Ашкенази, в то время уже известного пианиста, прекрасного музыканта, который уехал к семье в Англию. Впоследствии он стал и не менее знаменитым дирижером. Мне было очень интересно познакомиться с Д. В. Ашкенази. Концерт был в Колонном зале Дома союзов. Познакомили меня с ним непосредственно перед выходом на сцену. Давид Владимирович поинтересовался, что я пою. Я дал ему ноты. Он внимательно посмотрел ноты двух романсов, а на третью итальянскую песню «Скажите девушки, подружке вашей…» он сказал: «Ну, это-то я знаю».

Я слышал, что он высококлассный профессионал, поэтому не сомневался. И вот мы вышли на сцену. Спели один романс, спели другой. Все замечательно. Наконец начинается «Скажите девушки». Там есть довольно продолжительное вступление. И вдруг я слышу это вступление с совершенно неожиданными, но потрясающими по красоте гармониями. Это было так здорово! Я просто заслушался, и всю песню пропел на автомате, больше слушая, что там творит Ашкенази. Такого аккомпанемента я больше никогда не слышал. После выступления я его, конечно, поблагодарил и выразил свое восхищение. Он только улыбнулся.

Не могу не остановиться на двух цехах Большого театра. Это цех гримеров и цех костюмеров. Это были две «няньки», которые следили за тем, чтобы мы – артисты – на сцене выглядели красивыми, причесанными, и хорошо одетыми. Надо отдать им должное, они эту работу выполняли очень прилежно. Оба цеха имели большое количество работников (недаром назывались цехами). В гримерном цехе были не только те, кто артистов гримировал, но и те, кто шил или готовил парики. Кроме того, в Большом театре гримеры сами готовили грим различных цветов, и таких оттенков, которых ни в одном другом театре больше не было. Я помню, как приезжала одна певица из Новосибирского театра оперы и балета и через зам. директора выпросила некоторое количество грима различных нестандартных цветов.

Гримировать актеров допускались не все. К определенным певцам были, пусть и неофициально, но прикреплены «свои» гримеры и костюмеры. И это правильно. Чтобы сделать хороший грим, надо хорошо знать лицо, которое гримируешь. У каждого лица есть свои особенности, свои недостатки. Недостатки нужно скрывать, а достоинства подчеркивать. Да и мы, певцы, чувствовали себя более спокойно, когда нас гримировали «наши» гримеры. У меня был один случай, когда меня гримировал гример, никогда ранее со мной не работавший. Он был нетрадиционной ориентации, и этого не скрывал. Так вот, он меня так загримировал, будто я женщина. Розовый оттенок лица и все подводки были женскими. Ну, просто кукла Барби. Вероятно, ему нравилось меня видеть таким. Это было один раз, или, как говорит в таких случаях мой друг: два раза – первый и последний. Больше я просил его ко мне не назначать. С костюмерами было проще. Прикрепленные к солистам костюмеры знали, как нас одеть. Они знали все особенности, где и как надо были прихватить ниткой то, или иное место, чтобы певцу было удобно. Одним словом, об этих цехах у меня осталось очень хорошие воспоминания.

Мне часто приходилось выступать и с коллективами Всесоюзного радио. Я очень любил петь с Эстрадно-симфоническим оркестром Всесоюзного Радио и Телевидения, под художественным руководством Народного артиста СССР Юрия Васильевича Силантьева. Сейчас этому оркестру присвоено имя Ю. В. Силантьева. Юрий Васильевич был прекрасный музыкант, а оркестр был вышколен до самых высших оценок. С этим оркестром я много пел советских песен. Юрий Васильевич меня любил. Как он один раз сказал, что «ему со мной всегда спокойно». Он знал, что я не позволю себе какой-нибудь неожиданности в музыке, которая всегда заставляет вздрогнуть дирижера. Часто я выступал и с оркестром русских народных инструментов Всесоюзного Радио и телевидения. Первое время художественным руководителем оркестра был В. И. Федосеев, а потом его сменил Н. Н. Некрасов. С этим коллективом я много пел в концертах и записывал в Доме звукозаписи (ДЗЗ), в основном русские народные песни. В настоящий момент этот оркестр носит имя Н. Н. Некрасова.

В начале 1967 года мои друзья познакомили меня с молодым ученым, работавшим в Институте химической физики АН СССР. Звали его Дмитрий Пащенко. Мы как-то очень быстро сдружились. Он познакомил меня со своими коллегами тоже молодыми учеными. Некоторые из них уже имели степень кандидата наук. Я часто приглашал их на свои спектакли, а они меня на свои интересные вечера и вечеринки. Дима с детства был хорошо знаком со знаменитым ученым физиком-ядерщиком Георгием Николаевичем Флёровым. Его называли одним из отцов нашей атомной бомбы. Очень долгое время Георгий Николаевич был засекречен. У него была масса званий: он был академиком, Героем Социалистического труда, дважды лауреатом Сталинской премии и лауреатом Ленинской премии. Позднее, в честь Георгия Николаевича за заслуги его перед наукой, недавно открытый 114 элемент таблицы Менделеева был назван Флеровий. И в Москве одну из улиц тоже назвали «улица Академика Флёрова». Через Диму и я тоже познакомился с Георгием Николаевичем. Он пригласил нас с Димой к нему в Дубну, где он жил и работал.

И вот мы поехали в город Дубну. Жил Флеров в небольшом особнячке, конечно, со всеми удобствами (тогда за городом это было редкостью). Мы там пробыли около 10 дней. Было лето, и мы ходили купаться на Волгу. (Дубна стоит в верховьях Волги). Но главное, по вечерам были очень интересные беседы с Георгием Николаевичем. Это был очень интересный, очень мягкий, интеллигентный человек, говоривший тихим, спокойным голосом. Никогда он не навязывал своего мнения. Но за ним чувствовалась такая сила знаний, что рядом с ним я ощущал невольную робость. Он нам много рассказывал интересных историй. Позднее, Георгий Николаевич с удовольствием приходил ко мне на спектакли, т. к. во время его засекреченности, он не мог себе позволить такое удовольствие. Как-то раз, уже зимой, мы с Димой и его женой, еще раз приехали к Георгию Николаевичу. И там мы придумали новый вид лыжных катаний. У Димы была «Волга». Мы к ней цеплялись на длинных фалах и ездили за машиной на лыжах. Конечно, мы не ездили по загруженным дорогам. Нет, мы нашли в поле дорогу, довольно укатанную, но без автомобильного движения. Во всяком случае, пока мы там катались, нам не встретилось ни одной машины. Мы с Димой менялись, кто за рулем, а кто гоняет на лыжах. Скорость доходила до 40 км/час. Дух захватывало, но было здорово.