Короткие истории

НОРМАНН АЛЕКСАНДР

Из личного общения с Александром Таза вспоминаются два крупных эпизода. Эпизод первый. Февраль 2008 года. От своего родственника, после одного из спектаклей, на котором мы были в театре, узнаю, что в первых числах февраля, буквально на днях, в НЭТе будет мероприятие, посвященное второму февраля, нечто вроде военной композиции, как я понял. Проходить оно будет в малом зале, как мне разъяснил мой дядька, и заходить нужно со стороны служебного входа, как идти к институту Серебрякова.

– Я, наверное, не смогу пойти, днем буду занят. А ты сходи. Там Сашу Таза увидишь, ты же знаешь, как он выглядит, да. Я ему тогда скажу, что ты придешь от меня. Песни послушаешь.

– Спасибо, приду, конечно. – Мне было интересно.

Я пришел в назначенный день. Вот не помню только точного числа, к сожалению. Чуть ли не на следующий день после посещения спектакля.

Пришедших было немного. В основном ветераны, и естественно люди связанные каким-то образом с театром.

Появился Александр Николаевич. Вокруг него толпилось несколько человек, он им что-то живо рассказывал. Я объяснился, от кого, и зачем пришел. Он улыбнулся. Так мы познакомились.

– Александр, – представился с упором на букву «р».

– Леонид, – пожал я ему твердую руку.

– Очень приятно.

Тут же мой встречающий громко сказал на весь коридор кому-то: «Проводите гостей!» Я и та компания, которая его окружала, прошли по коридору в помещение. Место это оказалось залом. Как я понял – что это где-то под сценой, так как за рядами стульев, стоял механизм с трубами. Я подумал, что это как раз и есть тот фонтан. Там же, за рядами стульев сидел человек за аппаратурой, отвечавший за свет. Александр Николаевич в самом начале назвал его по имени и попросил навести свет, на пространство перед стульями. Желтая полоса так и шла мимо меня, задевая голову. Вспоминаю.

Сидели ветераны, их было больше всего. В первом ряду уселся и я.

Почти посредине.

Первая часть. Вступительное слово взял сам Таза. Потом еще кто-то. Всех поблагодарили. А я сидел и смотрел на освещенный кусок пространства, на улыбающегося и галантного Александра Николаевича. Он вел подобное мероприятие очевидно не в первый раз, и выглядел он сдержанным и очень-таки презентабельным таким мэном.

Потом пожилой мужчина, не знаю этого артиста, но точно не из НЭТа, читал стихотворение о войне. Надо отдать должное читал хорошо, используя какой-то свой отработанный образ: все время ходил, передвигался, напевал, стучал вдруг каблуком ботинка зачем-то, останавливался…

Были там актеры из Музкомедии, ТЮЗа. Все их выступления были посвящены военной тематике также.

В перерыве, когда Александр Николаевич объявил небольшой «пит-стоп», я увидел Катю, но перепутал ее с другой актрисой. И про себя подумал, что это она.

– Ну как, нравится? – спросил ведущий.

– Да, спасибо, Александр, здорово! – сказал я. – Часто ли у вас проходят подобные мероприятия такие вот? Интересно… да и вообще…

– Не сказал бы, что часто… но и не редко, ха!

– Можно узнать, Александр, а что это за девушка? – поинтересовался я, и назвал по ошибке имя другой актрисы, поскольку достаточно недавно стал посещать театр регулярно и многих не знал, а что касается женского состава, то даже путался, честно говоря.

– Где?

– А вот там, – кивнул я.

– Это Катя.

Эпизод второй. Март 2008 года. Я пришел на кастинг. Если не ошибаюсь, в НЭТе шел набор. Принес резюме, художественные фото. Я ни на что не надеялся. Честно. Я о себе все уже знал давно. Но решил, почему бы не попытать счастья. По крайней мере, всё, что мне скажут, мне может быть полезным. Принимал у себя в гримерке опять же – Таза. Сразу скажу что «экзамен на актера» ему я не сдал. Но именно эта встреча запомнилась почему-то особенно. День был одним из первых по-настоящему весенних, еще холодный, но уже радостный. Я стоял в пальто возле театра, у служебного входа, курил сигарету и повторял текст «своей роли». Я выбрал себе Марка Твена. Про полицейский участок.

Внутри еще двое желающих стать актерами ждали, когда их пригласят.

Парень и девушка. Младше меня. Мы разговорились. То, с чем они пришли,

мне не понравилось. Я им сказал, что у меня монолог.

Подошел один из студентов и проводил нас к двери экзаменатора. Мы ждали в коридоре на креслах когда позовут.

Я пошел первым.

Александр Николаевич сидел перед зеркалом, у окна. Я ему передал резюме, фото. Он вдумчиво прочитал бумагу, произнося вслух: «ага», «угу», «понятно», «так».

Переспросил фамилию.

– Ну что будешь рассказывать?

– Марк Твен. В полицейском участке.

– Начинай.

Я подошел к вешалке, усыпанной одеждой, заметив также на полу большое количество обуви, облокотился рукой о тумбу и начал. Когда я рассказывал, Александр Николаевич меня внимательно слушал, кивал головой.

Довольно скоро экзаменатор меня остановил: «Стоп, стоп. Хорошо.

Теперь, ну-ка, повтори «Ц».

Я повторил.

– Теперь «Ш».

– «Ш».

– Продолжай.

Не успел я продолжить, как тут же услышал:

– Стоп. «Ц» и «Ш» не пойдет.

Я сказал:

– Кстати у меня еще с «эр» проблемы.

– Так, а почему? И что ничего не предпринимали, чтобы справить?

– Занимался в детстве… прикус тоже неправильный…

Тут постучали в дверь. Вошел один из студентов что-то спросить. Таза попросил его что-то сделать и купить сигарет. Я заметил на зеркале пустую пачку красного «Винстона». Мой экзаменатор, убедившись, что в ней нет содержимого, отбросил пачку в сторону.

– Теперь спой что-нибудь? – сказал Александр Николаевич.

Я ухмыльнулся: «Что спеть-то?»

– Ну что угодно…

Тут он что-то басом затянул сам. Мне понравилось. «Прям как в спектакле, в Чуме…», – решил я.

– Ну, давай.

Я вспомнил «Голубку», которую сочинил Андрюха Лотар, и запел, поскольку я считал, что она у меня как раз лучше всего получается.

Таза меня и здесь тоже остановил:

– Стоп. Не правильно. Давай грудью пой. Из себя. Выдыхай.

И подошел ко мне вплотную, обнял одной рукой, а другой стал давить на корпус, и показывать как правильно, водя ладонью:

– Так, пой снова.

Я запел.

– Вот, диафрагма работает… Стоп. Неправильно. Потом не совсем в такт…

Я понял, что петь я тоже не умею.

Положил руки мне на плечи, стоя напротив меня, сказал: «Фактурный»,

и добавил: «Открой рот».

Как стоматолог внимательно осмотрел рот, одной рукой сжав мне челюсть, а также оценил мой неправильный прикус:

– Меняй. Исправляй. Сейчас можно что угодно сделать. Можно лицо, можно, – он сделал паузу и улыбнулся, глаза загорелись, – сиськи, – и он сделал движение, как будто поднимал невидимые гири.

Потом сел на стул возле зеркала, и продолжил: «Для профессионального театра не годится, понимаешь… Все есть у вас – внешние данные отличные, голос громкий, харизма, фактурность…Но – это всё остальное, надо менять.

Тогда посмотрим. Приходи».

– У меня есть шанс? – спросил я.

– Ну конечно.

Честно скажу, немного расстроился. Было дело. Стоя в захламленной гримерке, возле вешалки, я маленько скис, но не подал виду. Хотя сейчас думаю, Александр Николаевич это заметил.

Мы пожали друг другу руки.

– Приятно было пообщаться, – сказал Александр Николаевич. Наше

рукопожатие было долгим.

Я попрощался, вышел. Таза вышел за мной.

– Я провожу.

– Да я сам, – попытался весело ответить.

На лестнице он снова жал мне руку, и сказал, чтобы я не отчаивался на этом, и что приятно иметь дело с умным и понимающим человеком. Он повторил это несколько раз.

Больше лично общаться нам, к сожалению не доводилось.

АРАЛКУМ

…И еще всегда висела отдельным виноградным куском фруктовая Средняя Азия. С детства в Малый Атлас СССР упирался взгляд и изучал этот регион, помимо всех остальных. Казахстан, Туркмения, Таджикистан, Узбекистан, Киргизия. Каспийское, Аральское море. Вот за Арал всегда цеплялся взгляд. Не знаю почему. Раньше я этого не мог объяснить, но поскольку с годами уверовал в метафизическое, и не безосновательно, надо сказать, то сейчас могу сказать, что я подобрал объяснение. Всегда, увлекаясь историей и археологией, я искал, искал, и хотел объяснить себе всю эстетику тех мест, к которым тянет. Все время меня несло, и я срывался и куда-то ехал.

Будучи студентом, я прекрасно разъяснял азиатскую культуру. А тут еще подоспевали новости: нашли погребения на дне Арала; море-озеро высыхает. Я уж задумался, а не та ли цивилизация, которая исчезла, меня зовет? А поскольку я верю в теорию о создании (появлении) новой цивилизации (или возвращении некой старой) то все встало на свои места. Я не мог ошибаться. Слишком много предзнаменований и некоторых фактов на основе современных исследований.

Интернет пестрел фотками из космоса районов Средней Азии, и, прежде всего Арала; и дискуссиями о развитии азиатской культуры, о новых и старых находках, и их сопоставлении. Я принимал все это во внимание, но главное – людьми движут страсти. И мною тоже.

Источники: журналы и газеты еще сорокалетней и пятидесятилетней давности говорили об улове рыбы в акватории Арала, карты еще очень жирно показывали очертания моря. Где-то шумел Муйнак и Аральск. И Советский Союз таким казался родным и непобедимым. Ведь Арал – это та же неотъемлемая часть, что и Родина-Мать у нас на кургане. Это когда географический объект сначала становится историческим, а затем переходит в разряд семиотического толкования.

И вот он ушел Советский Союз вместе с морем. Нам предстало уже увидеть обломки цветущей империи.

Июнь 2009 года. Миша объяснял долго, что при условии нормальной дороги «долетим» за 30 часов. Практически так и вышло. Азия изначально предстала пустынной и неухоженной. Степь радовала, потому как я сам человек степной. Так что было интересно. Надо отметить, что степной пейзаж отчасти менялся волго-ахтубинской поймой и возвращался обратно в степь. Здесь мы бывали часто, поэтому ждали предстоящие длительные степные километры Казахстана. Останавливались в основном подальше от крупных поселений, чтобы иметь поменьше случайных разговоров с назойливыми казахскими «полисменами». Как пролетели Гурьев, я не заметил, так как шли в объезд, единственное, что покоробила табличка «Атырау». Стоило нам русским сдать последние рубежи в 1991 году, как они сразу же переименовались. Но решил не задевать старую больную тему. Хотя, все-таки задеть пришлось, и мы несколько последующих часов спорили о нашем прошлом. Гурьев, с нынешним исковерканным на казахский манер «Атырау» остался позади, лишь слегка был виден вечерний свет города.

Собственно море. От поселка Саксаульский дорога на Акеспе. Еще около 60 км. Чуть менее. Убедился, что всегда буквально понимал до сегодняшнего момента карты и схемы. Арал даже на горизонте, что называется, не висел, хотя, судя по картам, должно было быть обратное. Зато замечательно чувствовалась пыль уже на протяжении достаточного количества пройденного пути. Не знаю, та ли это самая пыль с моря, с минералами и пестицидами?

Пустынная дорога, карта устарела, море высохло, и мы не успели – вот такие чувства держались в голове.

Началась грязь, из машины пришлось выйти. Пешком шли к воде. Ну вот, где-то здесь так называемый Малый Арал должен быть. Далеко не прошли. Начиналось болото. Но вдали уже виднелась синяя, а точнее темная гладь. Море ли эта гладь? Или такое же болото, но побольше? Там, где я стою, когда-то было море, и дальше от меня тоже было море… Остается только побежать за ним, и попросить вернуться.

Главное, что побывал. Под ногами вязкость.

ВРЕМЯ ПРОШЛО

Я вот что заметил: очень быстро прошли последние пять лет. Я считаю здесь в данном случае с конца 2007-го года, с декабря месяца. В конце означенного года я пришел на спектакль «Похищение любви». Естественно, я не знал, что это будет знаковым моментом для меня. Нет, не сам спектакль, а вообще, сам отсчет времени с конца этого года. Начался отсчет новых времен, которые, увы, уже на тот момент, когда я это пишу, превратились во времена былого.

За этот период я встретил и расстался с несколькими женщинами, потерял дядьку, авантюриста и приколиста, умер отличный актер театра, Александр Николаевич Таза.

Я, невольно тоже влился в историю театра, в его жизнь, незаметно сам для себя. Я был очевидцем отличного курса девчонок, которые учились все эти годы: менялись, жили, исчезали. Я как-то написал об этом текст под названьем: «Джульетты моей эпохи», написал, и, текст тот стал для меня роковым, – тут же ко мне пришла в жизнь та, о которой мне снились вдруг тревожные, несбыточные, казалось бы, сны.

Я успел ее полюбить за эти годы. А моей она стала только в конце своей здешней «карьеры», совсем не надолго. Но, стала.

Интересно же вышло: она ушла от одного (чего я не знал изначально), ушла ко мне (как выяснилось), для того, чтобы через два почти года вернуться назад к нему же. Я, признаться, этому рад, потому что какой-то я случайный весь в этой истории; но и без меня, так сложилось, нельзя было, видимо обойтись – зачем-то и я был нужен в этой истории.

Я успел сделать немало глупостей позже: понаписать злых вещей – и так, – для себя, – и ей. Неоднократно. Но не от чистой злобы, а от своего скорее бессилия, несправедливости, хотя, конечно отдавал себе отчет в том, что здесь, в этой истории, никакой речи о несправедливости идти просто не может, так как эту самую несправедливость видел лишь я сам, и была она для меня лишь только.

Я был готов обвинять и в бесчестности, и в том, что за этой «красивой оберткой конфеты», как я говорил, – ничего не кроется. Все это не так. Все это глупость, конечно. Мне нужно было это время.

Она, безусловно, интересный человек. Отпечаток профессии только и мировидения здесь, – но если я не был готов видеть и принять это – то это моя вина скорее.

В любом случае, это было лучшее, одно из лучших, время. И теперь мне остается спорить с собой только на все эти темы.

Даже в периоды злости, я вспоминал все равно хорошее. Да, и еще я себя успокаиваю тем, что у поэта, человека, по крайней мере, выбравшего себе такой, в частности, путь, должно было быть в жизни нечто подобное, острое, да и не одно за жизнь.

Теперь уже умудрено я сижу и спокойно рассуждаю о периоде между концом 2007 года и уже, почти, что концом 2012 года. Пятилетие это подходит к концу. Я мыслю, вспоминаю… Есть что вспомнить, и над чем поразмышлять. Я стал умнее. У меня много кто был. Скажу даже спасибо вам всем.

И все-таки, нет, в конце того декабря, 2007-го года, я впервые был на спектакле «№13», с которого пришлось уйти после первого акта, но не потому, что мне не понравилось, а потому, что меня, на Семи Ветрах ждала Юлька. В снегах наших дворов. Мы пошли гулять. Ни к чему эта встреча не привела. Собственно, как и ряд предыдущих разрозненных встреч. За эти послешкольные годы мы периодами возобновляли вдруг наше короткое общение, но никогда оно не приводило, ни к каким результатам. Совершенно.

Да, хотели увидеться. Виделись. Гуляли. Шли в кафе. Что это было? Сейчас полагаю (да и тогда полагал) это было остатками смеси чувств, по большей части состоящих из ностальгии по забытому, утраченному, так и не свершившемуся нашему возможному союзу.

Потом она окончательно пропадет. И мы больше не пообщаемся, и не попытаемся (в который раз!) что-то сделать. Снова безрезультатно, конечно. И хорошо, что так. Пусть так и будет.

Относительно недавно, я слышал, что она вышла замуж за человека, которого, с горя по мне, сильно полюбила. Еще давно. Но, оказалось серьезно и надолго.

В любом случае я написал о тебе, хотя и не длинно. Привет тебе, Юлька.

Всю зиму 2007-го и 2008-го года я провел, чуть ли не в одиночестве, в плане наличия у меня женщины. Также прошла весна и почти все лето. Я продолжал учиться в университете, занимался спортом, самообразованием, часто сидел дома, но также и часто ходил в театр. Один. Или с дядькой.

Но вернемся к событиям предшествующим. Расскажу про другую девушку, тоже по имени, как ни странно, Оля.

Я ехал в троллейбусе. Осень 2006 года. Я сел на второй остановке от моей. Там-то она и ехала. Тоже, как позже выяснилось с «моей», с нашей с ней остановки.

– Привет.

– Привет.

Легко заговорили мы.

– Куда? – я спросил.

Не помню, что она ответила, но я ответил, что еду к другу на Тракторный. Пить водку.

Мы рассмеялись.

Это уже потом мы выяснили, что учимся в одном универе, что учились в одной школе не столь уж давно.

Я учился на четвертом курсе, она – на первом. На иностранных языках. Я – на истории.

Виделись мы – то часто, то почему-то редко. Она встречалась с парнем, и не скрывала этого. Сама сказала мне. По телефону, (когда он звонил) она, кажется, обращалась к нему: «Денис».

Я, как умный человек уже, (или, как минимум не глупый в таких ситуациях) говорил, что да, – понимаю. Я относился к этому спокойно. Поскольку сам имел еще отношения, пусть и едва теплые, чуть ли не никакие. Поэтому, даже хорошо, что она появилась.

Что мы делали? Да ничего. Встречаться мы так и не стали.

«У тебя же есть девушка, а у меня – парень», – вот на этом наши разговоры, как и у многих других, останавливались.

Мы балансировали на грани, ходили по краю, по тому самому, когда встречаться нельзя, но очень хочется обоим.

Конечно, мы виделись, гуляли. Ходили вместе в кафе. Она всё слушала группу «Ночные снайперы», и меня заставляла слушать.

Помню, мы сидели во дворе на качелях: у нее в ухе один провод-наушник, и у меня. Плеер – у нее в руках. Она болтает ногами. Мы качаемся. Стоит на редкость теплая осень. Долгая осень.

Жила она рядом, в соседнем доме, с родителями.

Но, потом ее период влюбленности и интереса ко мне закономерно прошел. И она сначала отдалилась, а позже, – и вовсе перестала давать о себе знать. Я не настаивал.

Она тоже пробовала что-то писать. Иногда показывая мне, и спрашивая: «Ну, как?». Я честно отвечал, что слишком много «трэша» и «розовых соплей». Но не везде. Да, для девушки, увлекающейся декадансом в целом это нормально, – считал я.

Так, она, не задолго до того, как нам перестать общаться, подарила мне листок формата А4, стандартный, со стихотворением. Стихотворение адресовано мне. Приведу его полностью:

Сегодня осень, а значит по моде: раздеться

Все скинуть с себя, как дерево желтые листья

Сегодня, Вы знаете, чаем уже не согреться,

Сегодня теплее писать такие вот письма.

Я так бы хотела взять краски и тонкую кисть,

Но жаль, у мен с ней все как бы не очень-то,

А если могла, то я рисовала бы жизнь:

В ней Вас, небо, море, и изредка прочерки.

А если могла, то я танцевала бы вальс…

На крышах с котами, от которых несет табаком,

И мы бы кружились, не помня уже ни о ком.

Но Вы же историк, Вам не зачем все эти «если бы»

А впрочем кому-то наверно нужны и они?

Считайте письмо мое просто добрым приветствием,

Может Вам станет теплей от него в такие вот дни.

Авторская пунктуация и «все прочее» в стихотворении сохранено. Я ничего не исправил, публикуя, ни одной запятой. Про смысл и построение стиха, тоже говорить не буду. Этого не нужно делать. Скажу лишь, что стихотворение наивно, трогательно. Оно доброе. Оно – мне.

Листок этот у меня до сих пор лежит в моих старых записях, среди моих талмудов.

Как-то, я узнал, что она вышла замуж еще на пятом курсе, за какого америкоса, пожилого, жирного, некрасивого и богатого. И сейчас живет в США. Узнал, что она недавно вроде бы приезжала с ним. Своего парня она давно бросила. Ну, а со мной просто перестала общаться.

Летом 2007-го года она побывала в Англии, и приехала полная ощущений. Мы встретились здесь же, на районе. Гуляли.

Затем – Америка, США, – заветная мечта всех «инязовцев». Это такой определенный сорт женщин я вывел. Для них цель – выучить язык, потом грабительская и подлейшая программа «Старт Трэвел», и еще там какая-то есть программа, – и США.

Ничего так себе девочки – ни принципов, ни моральных устоев.

А начиналось как всегда все с романтикой.

Дядька мой, двоюродный брат моей матери, был фигурой, скажем так, неоднозначной. Он мне сразу понравился. Ну, хотя бы потому, что он из родственников не нравился никому, а мне не нравились родственники мои в своем большинстве. Не нравятся и сейчас, по правде. Почему? А потому что они жлобы, мещане, «средние люди», – не буду и не хочу углубляться, – я думаю, понятно, что я имею в виду, так? Но, – не все они такие до единого, конечно, – справедливости ради, замечу.

Мне говорили взрослые, как сейчас помню: «Леня, не кривляйся, когда тебя фотографируют!», «Леня, не говорю эти глупости!», «Леня, прекрати так себя вести!», «Леня, зачем ты это сказал!», и так далее по списку.

А он не говорил. Он говорил: значит, ребенку так нравится. Мы еще перемигнулись на общем застолье, – он, «полоумный» дядька, и я – ребенок. Я сидел с братьями на диване, на старой квартире моих теток – мы пили «Спрайт», дядька мой, напротив, – булькал стопками. Он сидел в малиновой рубашке и цветастом галстуке. Надухаренный.

С ним мы, как ни странно, до 2007 года не пересекались почти что. Ну, было там, в детстве, когда мне было мало лет, как вот, взять, к примеру, выше описанный случай с застольем. Но, скорее редко мы виделись. Виделись в основном на сборищах родственников, а у родственников это в основном либо чьи-то юбилеи, либо, как правило – похороны. Вот тогда-то все они и могут собраться, посетовав, между делом, что так редко видятся, и что уж в следующий раз надо всем-всем обязательно собраться «нормально». Но, к сожалению, все эти слова ложь и пиздеж. Проверено неоднократно. Сам слышал. Много раз.

Так вот, дядька мой, Дмитрий Никодимович Титов был фигурой неоднозначной. В чем это проявлялось? Ну, например, он был стопроцентным авантюристом и приколистом по жизни.

Работал на заводе, на Тракторном, во времена Союза. Потом в начале девяностых занялся собственным бизнесом, – судьба его бросала то туда – то сюда. Прогорал. Где-то брал еще средства, – прогорал снова. Брался всегда, Бог знает, за какие проекты. Шел в политику, – баллотировался вроде, в горсовет по Тракторозаводскому району. Безуспешно, естественно. В середине девяностых уже это было.

Ездил на передачу к Малахову на первый канал. По дачному вопросу. (Он председательствовал в одном из кооперативов).

Три раза был женат официально, – если не ошибаюсь. Может – больше. Во всяком случае, последний раз был разом четвертым. Имел двух взрослых теток-дочерей, и сына, от позднего брака. Ни с кем не жил долго никогда. Не уживался. Не сиделось ему на месте. Родственникам моим врал, легко их дурил и обманывал, по-крупному, и так, – по пустякам. На него злились, ненавидели. А я с этого угорал, и относился к нему хорошо. Как минимум, – точно неплохо.

Тетя моя, бросала трубку, когда он ей пьяный звонил. А потом стала бросать трубку вообще всегда, когда он ей звонил. Даже если трезвый. Сама его начинала материть.

Никодимыч пил. Кодировался сто раз. Потом начинал все по-новому. Его хватало по-разному, на какое-то количество времени. Он сжигал себе ноги в камине каком-то, падал откуда-то с высоты. Занимал деньги, на непонятно какое очередное «грандиозное» дело, которое он «наконец-то придумал, и теперь точно воплотит в жизнь». Скрывался. Занимал снова. Для справедливости, стоит сказать, что иногда у него все же что-то выходило. Так как худо-бедно, но он всегда был при деньгах, при машине, в хорошем дорогом костюме, с очередной женой-любовницей в одном флаконе. Носил очки, был внешне интеллигентен, но при этом матерился как черт. Ханыга во дворянстве, одним словом. Отщепенец от всех и всего.

Жил с матерью, у нее, когда его жены его вышибали, не выдерживая его бреда и жизненного авантюризма. Дочери от него отказались, хотя, заметим, что он для них все же немало сделал. Бывшие жены – тем более, знать его не хотели. Хотя, все время звонили в последствии, и просили о помощи, в той или иной ситуации. Он помогал.

В молодости служил на Сахалине. Три с половиной года. Умудрялся три раза приехать в отпуск. Два из них – по причине удачной симуляции. Официальная версия: практически отказала ходить нога!

Дедушка и бабушка мои, к нему, кстати, нормально относились, потому что были людьми глубокими и понимающими, – и видели все лучше других. Хотели видеть, и видели хорошее в людях.

– Дядь Борь, – говорил ему, – так часто Никодимыч мне начинал что-то рассказывать про моего деда.

Мы стояли в антракте и курили. Я пил «Балтику №3», а он – «Безалкогольное», так как находился в завязке на тот момент. Шла зима 2007 – 2008 года. Мы ходили в театр.