Я обрёл бога в Африке: письма русского буш-хирурга

А постоянный врачебный персонал и часть мед. сестёр – в основном американцы-миссионеры – вплоть до моего приезда в декабре 1992 года оплачивался Международной церковью Назарен.

Деньги, получаемые с государства свазей, шли на поддержку госпиталя, его технического и медицинского оборудования, на питание больных, на покупку медикаментов, содержание 5 клиник в сельской местности (клиника – по российским меркам представляет собой не более, нежели фельдшерско – акушерский пункт) и Медицинский колледж, готовящий медицинских сестёр для страны.

Следует отметить, что демонстрацией признания Медицинским Советом ЮАР высокого уровня медицинской помощи в нашем госпитале является занесение его в список госпиталей региона, стаж работы в котором засчитывается Реджистрарам по хирургии и акушерству и гинекологии в пятилетнем курсе их обучения.

Мед. сестёр, выпущенных Сестринским колледжем нашего госпиталя, с большой охотой берут на работу в государственных и частных госпиталях ЮАР (в свою очередь сёстры ЮАР высоко котируются в Англии, Саудовской Аравии и Арабских Эмиратах).

В один прекрасный день в ноябре 1996 года новый министр здравоохранения Свазиленда (четвёртый за время моего пребывания в стране) распорядился приостановить финансирование госпиталя (а заодно – и всех других миссионерских госпиталей в стране) и установить расследование финансовой деятельности администрации. Моментально прервались все связи госпиталя с компаниями – поставщиками медикаментов, перевязочных средств и оборудования. Администрация госпиталя объявила через средства массовой информации, что госпиталь вынужден ограничить свою деятельность оказанием только экстренной помощи: все больные, которые могут добраться без угрозы для их жизни до столицы страны Мбабане, где должны обращаться за медицинской помощью в государственный госпиталь.

Через пару недель министр здравоохранения объявила, что финансирование госпиталя восстановлено. Но это было полу-правдой: нам дали денег только на выплату основного оклада и затрат на минимальные нужды госпиталя.

Для врачей эта «полу-правда» состояла в том, что не было оплаты дежурств (а это половина нашей месячной «получки»), не было положенных в конце двухлетнего контракта билетов на Родину и не было выплаты «пенсионных» – 30 % от основной зарплаты за два года. Для многий врачей это означало крушение многих планов – в первую очередь оплаты учёбы детей.

Врачи собрались на митинг. Постановили написать письмо к администрации: «Что нам делать? Мы не можем в таких условиях НОРМАЛЬНО ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ ОБЯЗАННОСТИ. Просим вас решить эту проблему в течение двух дней.»

Администрация расценила такое наше обращение как угрозу забастовкой.

(Интересная постановка вопроса: Когда администрация приостановила деятельность госпиталя, это забастовкой не называли. А такое же решение коллектива врачей – забастовка!)

Доктор Хикл, «главный врач» сказал:

– Я душой – с вами. Не для протокола: Решение Совета Попечителей о сокращении активности госпиталя в связи с прекращением финансирования принималось по моей рекомендации. И я вообще не понимаю, почему в моё отсутствие Совет Попечителей принял решение возобновить деятельность госпиталя в полном объёме при явном отсутствии со стороны правительства восстановления финансирования госпиталя в полном объёме. По долгу службы я не могу вас поддержать. И вы должны начать работу: вы все – иностранцы, у вас будут неприятности – с продлением «рабочей визы», получением в Мед. Совете страны “Good Standing Certificate” (своего рода «характеристика с предыдущего места работы», необходимая для перехода на новое место работы).

Я посоветовал коллегам начать работу:

– Никто из верхов в этой стране и не почесался от того, что по капризу министра здравоохранения крупнейший госпиталь в стране уже три месяца не работает нормально. Страдают неимущие свази, страдает персонал госпиталя, но не члены правительства – они, при нужде, едут лечиться к частным врачам или в ЮАР. В такой ситуации попытки давления на правительство бесполезны – мы проиграем! Пошли работать и молить Бога, чтобы всё это поскорей закончилось.

Комиссия закончила работу, а денег нам и по сей день (февраль 1997 года) полностью не выплатили. Надежда на то, что новый финансовый год в этой части Африки начинается с 1-го апреля и деньги все-таки будут.

Хиклу я сказал:

– После опубликования данных о ежегодном дефиците бюджета в 150 000 000 рандов я понял, что вся это возня с госпиталем – просто трюк. Они всегда начинают воровать из бюджета образования и здравоохранения… во всех странах… и не только Африке.

Они инспирировали забастовку учителей на два месяца, а потом объявили: оплаты за время забастовки не будет! Не трудно подсчитать их экономию: даже на 1000 учителей Свазиленда с окладом в 3 000 рандов за два месяца это составит 6 000 000 рандов.

Они инспирировали приостановку финансирования миссионерских госпиталей, а потом пошли на его только частичное восстановление (примерно в объёме 30 %)» на пять месяцев. Очень нетрудно подсчитать: только на нашем госпитале они сэкономили 5 000 000 рандов.

Dr’s Slava “Good Bye” – Прощание со Свазилендом

…Для меня получение «пенсионных» и «авиационных» денег по окончании второго контракта с госпиталем было архи-важно – подоспел срок уплаты за учёбу сына в университете Кейптауна. Мне удалось объяснить доктору Хиклу мои трудности, а тому удалось уговорить бухгалтера наскрести для меня минимально требуемую мне сумму – остальные деньги мне обещали выплатить в ближайшие 3–6 месяцев.

Не могу сказать, что меня это очень радовало, но мне не хотелось омрачать своего прощания со Свазилендом, с миссионерским госпиталем.

Когда-то я мечтал перед отъездом из Свазиленда устроить прощальный вечер, но сейчас денег не было, и «пати» не состоялось.

В день прилёта в ЮАР моей жены с сыном и дочерью в августе 1993 нас приютил на ночь в своём доме в Йоханнесбурге пастор церкви Назарен в Манзини. У этих людей мы останавливались ещё раз по пути на отдых в Кейптаун в ноябре 1993. Да и позже у нас с ними были чудесные отношения. В мыслях я давал себе обещание сделать хороший денежный взнос в церковную кассу, но в связи с упомянутыми финансовыми трудностями я решил просто сказать несколько слов в последнее воскресенье на утренней службе.

Я просидел над обдумыванием моей прощальной речи весь вечер… Было ясно, что уже давно уехали те американские врачи, которые приняли меня на работу в госпиталь и сердечно помогали мне в самые позорные первые месяцы моей деятельности здесь… Медсёстры, которые натерпелись от меня за без малого пять лет совместной работы, не ходят в нашу церковь… Для кого говорить то?

«Для меня самого! – решил я – Я не буду уважать себя, если просто уеду тихой сапой… Церковь, как минимум, помогла мне войти в английский язык…»

Привожу ниже текст моего выступления на уровне моего знания английского того времени.

Dr's Slava “Good Bye” “Living Water Church” Sunday Morning service (16 March 1997)

Good morning! – Доброе утро!

Before to invite you to pray with me I would like to tell you that I felt in love with Africa since my first arrival in Niger 22 years ago.

Прежде чем пригласить вас присоединиться к моей молитве я хочу вам сказать, что я влюбился в Африку с момента моего первого прибытия в Нигер 22 года назад.

It looks like this love was mutual because in difficult times for me African land – land of Swazis' gave me a shelter to stay and a job to gain bread. In land of Africa my son was born, on this land all my three children started their education.

Похоже, что эта любовь была взаимной, потому что в трудные для меня времена африканская земля дала мне убежище для жилья и возможность зарабатывать на хлеб. На африканской земле родился мой сын, на этой земле все трое моих детей начинали образование.

This is why my first pray about Africa, about Swaziland. Let's pray.

I'm going to pray in Russian and everyone of you can joint my pray in his mother language.

Поэтому моя первая молитва – об Африке, о Свазиленде. Давайте помолимся.

Я буду молиться по-русски, а каждый из вас может присоединиться к моей молитве на своем родном языке.

Отец наш небесный, спасибо тебе за то, что ты дал нам сегодня вновь увидеть свет твой, благодарим тебя за хлеб насущный, который ты даёшь нам.

Воздаём тебе благодарность, Господи, что ты привёл нас в этот чудесный край Земли – африканскую землю, где в тяжкий час испытаний мы нашли для себя приют и работу.

Спасибо тебе, Боже, что на благословенной тобою земле свази ты привёл нас в один из твоих храмов, где мы смогли с международному братству, творящих славу тебе.

СЛАВА ТЕБЕ, ГОСПОДИ!

ДА СВЯТИТСЯ ИМЯ ТВОЁ, БОЖЕ!

БЛАГОСЛОВИ, БОЖЕ, ЗЕМЛЮ АФРИКАНСКУЮ!

БЛАГОСЛОВИ, БОЖЕ, АФРИКАНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО СВАЗИЛЕНД!

НКОЗИ, СИКИЛЕЛА АФРИКА! НКОЗИ, СИКЕЛЕЛА СВАЗИЛЕНД!

In Jesus name we pray, amen!

В настоящий момент это мой долг русского хирурга рассказать вам историю другого русского хирурга, великого русского хирурга.

At the moment it is my duty of a Russian surgeon to tell you the story about another Russian Surgeon, a great Russian Surgeon.

Тотчас после коммунистической революции в России, когда коммунисты убили русского императора и расстреляли тысячи священнослужителей Русской Православной Церкви, русский хирург по имени Войно-Ясинецкий решил принять на себя сан епископа.

Just after the Communist Revolution in Russia when the communists murdered the Russian Emperor and killed thousands priests of Russian Orthodox Church a Russian Surgeon whose name was Voyno-Yasenetsky decided to accept the post of a bishop.

Представьте величие его акта в атмосфере коммунистического террора.

Imagine how great was this his act in the atmosphere of the communist terror.

Он прибил икону на стене операционной и сказал: «Если власти снимут икону, я не войду в операционную.»

He put an icon on the wall of the operation theater an said: “If the authority remove the icon I will not come in!”

Этот героический человек был арестован и провел многие годы в лагерях и тюрьмах.

This heroic man was arrested and spend many years in concentration camps and prisons.

И сейчас, зная эту историю, вы поймёте, что только несколько лет назад я даже и представить себе не мог на этом месте – кафедре пастора протестантской церкви в Африке – и смотреть в лица людей с различных уголков земли.

And now after having this story you can understand that only a few years ago I could not even imagine to be on this place – in the chair of a pastor of a protestant church in Africa – and to look into the faces of the people from different corners of the world.

Но сейчас я могу это делать и я делаю это, и я нахожу как прекрасны вы христиане Африки (Свазиленда, Южной Африки, Мозамбика, Замбии, Нигерии, Заира, Уганды, Эфиопии), христиане Европы, Азии, Америки, Австралии и даже Новой Зеландии!

But now I may do, I am doing it and I am finding how beautiful you are Christian people of Africa (from Swaziland, South Africa, Mozambique, Zambia, Nigeria, Zaire, Uganda, Ethiopia), Christian of Europe, Asia, America, Australia and even New Zealand!

Сана бонане!

Гуд монинг!

Хуе море!

Бон диа!

Бон жур!

Добое утро!

Я приветствую вас именем Господа нашего Иисуса Христа! –

I am greeting you in the name of our Lord – Jesus Christ!

Вам нужно чудо?

Do you need a miracle?

Не ходите в поисках чуда далеко: чудо здесь, в этом храме, где мы все вместе – люди различных рас, культур и языков – связаны Любовью Господа нашего.

Don't look for a miracle far away: we have got a miracle here, in this church where we are together – people of different races, cultures and languages – bound with Love by our Lord.

Знаете, я формировался в очень политизированном обществе и меня учили быть борцом классовой борьбы.

You know, I was formed in very political society and I was taught to be a fighter in a class struggle.

Прежде чем разрешить мне выехать из Москвы в Нигер, а позже в Анголу меня проверяли, насколько я силен в этой проклятой классовой борьбе.

Before I was allowed to leave Moscow for Niger and later for Angola they tested me how I was strong as a fighter in this bloody struggle.

Люди моего возраста были свидетелями того, как человечество 20-го века преодолело влияние анти-христианских теорий фашизма и коммунизма, базирующихся на расовой ненависти и кровавой классовой борьбе между народами.

The people of my age, we have been a witnesses how the mankind of 20thcentury has overcome influence of anti-Christian theories of Fascism and Communism which are based on racial hatred and bloody class struggle between people.

Сотни миллионов людей были убиты прежде, чем человечество убедилось в том, что невозможно построить правый мир на крови.

Hundreds millions people were killed before the mankind was insured that it is impossible to build a right world on the blood.

Какое лекарство может очистить ту часть человечества, которая уцелела в кровавой классовой борьбе? – Нет такого лекарства, ничего нет… только кровь Христа.

What remedy may clean another part of the mankind which survived in this bloody struggle? – There is no remedy, nothing… but the blood of Jesus.

Именно поэтому на меня большое впечатление произвел гимн со словами «… только кровь Христа…».

This is why I was very impressed when I had heard the hymn containing the words “only blood of Jesus”.

В мой самый последний день в храме «Живая Вода» я был бы счастлив услышать два гимна: «Свяжи нас вместе» и «Только кровь Христа».

In my last day in the “Living Water” church I would be happy to hear two hymns: “Bind us together, Lord ” and ”Only blood of Jesus”.

Спасибо, да благословит вас Бог!

Thank you and God bless you.

1. Bind us together, Lord!Bind us togetherWith cord that cannot be broken. Свяжи нас вместе, Боже!Свяжи нас вместеУзами, что не порвать. Bind us together, Lord!Bind us togetherBind us together with Love. Свяжи нас вместе, Боже!Свяжи нас вместе,Свяжи нас Своей Любовью! 2. What can wash away my sin? —Nothing but the blood of Jesus. Что может смыть с меня мой грех?Ничто, лишь кровь Христа! What can make me whole again? —Nothing but the blood of Jesus… Что даст мне сил воспрянуть вновь?Ничто, лишь кровь Христа…

Если завершить рассказ об этом волнующем событии просто фразой «Я сошёл с пасторского мостка под пение упомянутых гимнов», это было бы неправдой. А полная правда в том, что несмотря на мою предварительную, довольно хладнокровную, работу над составлением моего церковного выступления, я так расчувствовался, что слёзы сначала стали просто душить меня и не давали мне говорить, а потом они просто хлынули ручьём. Еле-еле я дошёл до места в моём «спиче», где молитва должна была быть произнесена по-русски. Тут я попросил мою Татьяну, стоявшую рядом, прочитать молитву. Жена оказалась эмоционально более устойчивой и спокойно справилась с текстом.

… Через два часа мы уже пересекли границу между Свазилендом и Южной Африкой и рулили по крутой горной дороге по направлению к столице Северного Трансвааля городу Питерсбургу, где я получил место в хирургическом отделении после успешной сдачи экзаменов в Медицинском Совете ЮАР.

Письма русского буш Хирурга

Пишу для счастья, не для славы,бумага держит, как магнит,летит перо, скрипят суставы,душа мерцает и звенит. И что сравнится с этим мигом,когда порыв уже затихи строки сохнут? Вялый ветер,нездешний ветер сушит их. Игорь Губерман «Обгусевшие лебеди»

Автобиография

Мне 65 лет… Принимаю поздравления!

В своей на зависть блестящей автобиографии Миша Клячкин, в прошлом советский кардиоторакальный хирург и доктор медицинских наук, а ныне американский частнопрактикующий хирург, писал, что его прадедушка, угнетённый российским антисемитизмом по причине своей некрещёности, действительный статский советник, был автором учебника латыни для студентов-медиков.

В очередной эмигрантской перепалке этот гениальный внук гениального деда бросил мне:

– Ах, я сейчас расплачусь по поводу твоего пролетарского происхождения!

1. Происхождение

Нда-а-а… Мне с этим делом просто не повезло – никакого национального угнетения. И даже более того – никакой связи с пролетариатом.

Моя мама – темноволосая красавица Мария – родилась в Астрахани в семье кожевенных дел мастера Василия Хаперского (возможно, «Хоперского» – с реки Хопер?). Мой отец, Дмитрий Петрович – из семьи мелких торгашей Рындиных села Поим, Чембарского уезда, Пензенской губернии.

Рындиных по Поиму было много, но за семьёй моего отца была закреплена ещё и уличная фамильная кличка «Гусаровы». Не буду строить спекуляций по поводу происхождения официальной фамилии и уличного прозвища семейства моих предков, отмечу только, что они мне по душе: и рынды, и гусары – боевой народ.

Вероятно, в силу зова крови своих воинственных пра-пра-пра-мой отец записался в смутные годы гражданской войны в школу красных командиров. Однако русские гусары известны своей доблестью не только на полях сражений, но и в застольях. Именно эта часть наследственного гена порушила отцу блистательную военную карьеру – за пьяную драку с сельским священником Дмитрий Петрович Рындин получил свой первый срок.

Голод выгнал мою мать с тремя детьми из Поима на поиски работы в столице. Отец появился позже, после двух отсидок – зачал меня, а вскорости был призван в Красную Армию, с которой прошёл всю войну.

С подходом гитлеровских войск к Москве моя героическая мать опять, на этот раз уже с четырьмя детьми, меняет место жительство – её отправили в эвакуацию.

Это странное слово вошло в моё детство с большой буквы – Эвакуация. Собственно говоря, эвакуацией было просто возвращение матери в Поим, где мои сёстры и брат работали на колхозных полях за голодный паёк. В поисках дополнительного их подкорма моя мать обходила окрестные деревни и сёла с ручной швейной машинкой за плечами, подрабатывая в роли портнихи – янихи[4].

Истинный героизм этой женщины я оценил много позже – из пьяных рассказов моей тетки Мани:

– Мать твоя ради куска хлеба исхаживала многие вёрсты по расквашенным весенним раздопольем дорогам, иногда по пояс в ледяной воде.

Все вышесказанное – сведения из устной семейной хроники. А моё самосознание начинается с обрывочных картинок:

– в бревенчатом доме у большой русской печи мать вручает мне тарелку с блинами, которые я несу в горницу сидящему на табуретке плачущему сморщенному старичку – моему деду;

– холодный стальной тамбур железнодорожного вагона – возвращение из эвакуации;

– дымящая двухконфорочная плита-голландка в большой, на три семьи, комнате барака «Мосжилстроя» – Москва (!);

– огни салюта и круговерть прожекторов в тёмном небе – Победа (!);

– появление в дверном проёме комнаты ладного и выбритого мужчины в гимнастёрке и шинелью в руках – возвращение отца с войны.

Древнее село Кожухово, стоящее на высоком берегу Москва-реки, было набито различных ведомств бараками и их многонациональными обитателями – русскими, цыганами, евреями… Наш барачный быт более всего был сходен с описанием поэта-песенника[5] Владимира Высоцкого: «… система коридорная – на 38 комнаток всего одна уборная».

И мне ничего лучшего не добавить к песенным стихам Высоцкого про наших идолов того времени – «воров в законе», про «толковища до кровянки», про то, что наши коридоры закончились «стенками» для некоторых их обитателей. Здесь прошли все мои школьные годы – с первыми, вымученными во время классных уроков, стихами, с воспитательным увлечением театром, с первыми жаркими поцелуями.

Любке Хейман я не посвящал и не читал своих ужасных стихов – они почему-то доставались Лидии Кисиной, отличнице – комсомолке – конькобежке и правильной во всех отношениях девочке с плоскими грудью и задом и кривоватыми ногами.

У смуглолицей Любки была головка Кармен, большой улыбчивый рот с морщинками коричневой выкладки губ, горячие пиалообразные груди и обжигающие бедра. В то пору официально благословлялись только бальные танцы, но наши бедра нашли друг друга в танго и фокстроте в пыльных кожуховских дворах, куда эти возбуждающие мелодии свободно изливались из выставленных в окна радиол. После этих уличных танцев мы застревали с Любкой в каком-нибудь тёмном закоулке, где целовались часами.

Наша страсть протекала вполне невинно – кроме неограниченного числа поцелуев, мне разрешалось не слишком сильно тискать Любкины груди, ниже пояса руки не допускались. К её бедрам можно было только прижиматься. Таков был регламент тогдашнего возраста. Однако и того вполне хватало для обоюдного ухода в неземное блаженство, когда вся кровь убегала в междуножья, где моя непочатая плоть непрерывно пульсировала и мокрила мне трусики, а мои скромные тестикулы к концу нашего свидания превращались в свинцовой тяжести болезненные яйца.

Так непочатым я и закончил школу. Наши бараки пошли на слом, и мы получили сказочную комнату в коммунальной квартире нового большого дома по Университетскому проспекту, на Ленинских горах. Туалет, ванная с горячей водой, мусоропровод – это же почти коммунизм, который и сам, по словам Никиты Сергеевича Хрущёва, был вот-вот на подходе!

Московский международный фестиваль молодежи и студентов 1957 года залечил мои страдания по поводу неудачной попытки пробиться в звёзды советского драматического театра и открыл мне практическую полезность английского языка.

С приближением 1 сентября 1957 я чувствовал себя всё отвратительнее – что делать в жизни? Пролетарской романтики хватило только на три месяца трёхсменной работы на автозаводе – после ночного выпрессовывания лонжеронов для автомобилей марки «ЗИЛ» сил на стихи уже не оставалось. Стала очевидной необходимость поступления в институт. В какой? И хотя у меня никогда не было проблем с математикой, мозги были настроены на гуманитарный лад. Однако, как показали доклады Хрущёва, история и литература были слишком подвержены политическим веяниям.

Мне показалось, что медицина должна быть политически независима – болезни буржуев и пролетариев протекают одинаково во все века. Я бросил завод и сел за учебники.

Конкурс во 2-й медицинский институт Москвы в 1958 году был приличным – на одно место претендовали семь абитуриентов. Я сдал на пятерки экзамены по физике, химии и английскому языку, но получил тройку за сочинение – всю жизнь страдал плохим знанием русского письменного языка. Однако набранные 18 баллов были вполне приличны на фоне общего уровня знаний абитуриентов.

И вот здесь я впервые столкнулся с порнографическим аспектом медицины: в 1958 году впервые страна отдала преимущество при зачислении в ВУЗы абитуриентам, отслужившим в армии. Вчерашним солдатам и матросам для поступления в институт было достаточно набрать 12 баллов из двадцати.

Со справкой об отметках на вступительных институтских экзаменах я отправился в Сокольники и был принят в медицинское училище № 19 при психиатрической больнице им. Ганнушкина, находившейся в Потешном переулке, у Матросского моста через Яузу-реку, вблизи Преображенской площади. Господи, какой музыкальный набор слов, пахнущих русской историей!

Первым занятием в медучилище была микробиология, где умнейшая Анна Ефимовна Аптекарь не только открыла для меня волшебную книгу Поля де Крюи «Охотники за микробами», но и предсказала моё будущее:

– Ну, вы, конечно же, не остановитесь на медучилище!

Мои старые и больные родители едва-едва зарабатывали на скудный кусок хлеба лифтёрами в нашем же доме, все трое мы держались за счёт помощи брата Юрия и сестры Нины. Даже моей повышенной стипендии в медучилище хватало только на плату за проезд с Ленинских гор до Сокольников и сигареты. Я устроился ночным санитаром в приёмном отделении 1-й Градской больницы, где такой же несостоявшийся студент мединститута Гриша Цейтлин обучал меня мытью полов и открыл мне, что слово «Гастроном «происходит от латинского «гаструм» – «желудок».