Одиночество зверя

– Тебе нельзя задерживаться в этой песочнице, – говорил он Юле о её газетке с оттенком брезгливости в голосе. – Нужно расти, а сейчас у тебя потолок над самым темечком. Могу устроить тебя к нам, но тогда нам нужно будет забыть обо всём, что было и притворяться чужими людьми. Иначе нельзя – водевиль получится. Я этого не хочу, а ты?

Юля не хотела водевиля, но страстно желала приблизиться к вершинам профессии и причаститься к тайнам кремлёвского бытия. Несколько месяцев связи с опытным коллегой казались ей лучшим временем жизни – дни напролёт она думала не о деле, а о своём избраннике, отчего дело страдало, и редактор всё чаще и чаще вызывал её к себе для нещадных разносов.

– Что с тобой происходит? – допытывался он у рассеянной девицы с бесцеремонностью летописца. – Влюбилась, что ли?

Юля молчала в ответ, потом уволилась и обменяла любовника на более престижную работу. Отвергнутый нисколько не обиделся, даже наоборот – ждал от неё именно такого шага. Всё время отношений с молоденькой журналисткой он испытывал ощущение, будто его постоянно исследуют и периодически берут интервью. Теперь они работали в разных отделах, притворялись незнакомыми, но иногда встречались в коридорах и расходились молча.

Ещё в прежней своей газете Кореанно поняла, что информация – разрушительное оружие. Она наблюдала со стороны за войнами компроматов, слушала выволочки начальника отдела за допущенные неточности, но захотела другого – дирижировать бессмертной музыкой великого оркестра прессы. Точнее, играть первую скрипку. Завладеть грязными тайнами сильных людей и оказаться в центре всеобщего внимания после бесстрашного разоблачения.

Несколько лет усилий не прошли даром – пару раз Юле шепнули слово-другое, и в результате она раньше прокуратуры нашла одного молчаливого свидетеля по делу Авдонина. В ту пору миллиардер уже ходил под следствием, с разных сторон его топили и защищали одновременно, журналисты делали его своей постоянной темой, но Кореанно вдруг взяла первополосное интервью у человека из далёкого прошлого предпринимателя. Они оба являлись учредителями довольно серьёзного ООО, и результатом делового сотрудничества стало полное разорение найденного Юлей свидетеля после исчезновения Авдонина с внушительной частью общих денег. Правды в судах потерпевший не нашёл и высказал миловидной девушке с диктофоном все свои нелицеприятные мысли о бывшем партнёре.

Юля проверила факты, как её учили, и удостоверилась в справедливости новых обвинений против олигарха. Защитники Авдонина от преследований власти назвали её продажной наёмницей, его противники подняли её на щит как Орлеанскую деву борьбы с беззаконием, прокуратура изучила материалы статьи и предъявила подозреваемому новое обвинение.

– Ощущаешь ответственность за свои поступки? – неожиданно спросил её при очередной случайной встрече в коридоре бывший любовник.

– Ты о чём? Неужели и ты – поклонник Авдонина! – воскликнула она в радостном изумлении. – Я ощущаю ответственность и не солгала ни единым словом.

– Конечно, тебе просто слили компромат в нужный момент, и ты исполнила заказ.

– Мне ничего не заказывали, а на человека я вышла сама.

– Сама? По запаху, что ли?

– Нет. Просто рылась в документах и газетах, не только московских, задавала вопросы разным людям. Разве не так ведут журналистское расследование?

– Ты работаешь на прокуратуру?

– Нет, на газету. Кстати, ты тоже в ней работаешь и занимаешься тем же самым.

– Я задаю вопросы власти, а не подследственным.

– Ты произносишь «подследственный» как синоним слова «невиновный».

– Разумеется, суд ведь ещё не состоялся.

– Вот именно! Так почему же ты считаешь его невиновным? Потому что он давал деньги тем, кого ты хотел бы видеть у власти? Так ведь никакие политические инвестиции не дают инвесторам автоматически иммунитет от уголовного преследования. Закон есть закон.

– А ты решила, что уже воцарилось правосудие? Когда правительство – главный преступник в стране, вряд ли справедливо сажать в тюрьму тех, кто ему не нравится.

– Даже если они тоже совершили преступление? Ты ведь не считаешь Авдонина невинным агнцем?

– Я считаю его козлом отпущения. Просто Покровский убирает людей, которые помнят его простым смертным.

– Ты считаешь Авдонина виновным по предъявленным ему статьям или нет? Вопрос очень простой.

– Вопрос неоднозначный. Когда из толпы виновных выбирают одного для примерного наказания, причиной такого выбора является не его вина.

– Считаешь, следовало разгромить все частные нефтяные корпорации, а не ограничиваться только одной?

– Считаю сделанный Покровским выбор доказательством его желания зачистить политическую поляну от всех чахлых ростков либерализма.

Они поспорили до хрипоты, и Юля вторично рассталась с бывшим избранником, теперь уже бесповоротно. Он счёл её бессовестной карьеристкой и в дальнейшем при встречах отворачивался. Более того, счёл публикацию о старых грехах Авдонина неприличной и ушёл из газеты. На радио он дал обширное интервью о категорической недопустимости совмещения в одном лице позиций собственника и главного редактора издания, поскольку такое сочетание даёт одному человеку объём власти, несовместимый со свободой слова журналистов. Статью Юли он публично никогда не упоминал, но публика сама связала воедино её и фигуру собственника-редактора прославленной газеты, и фамилию Кореанно некоторое время с завидной частотой упоминали в прессе.

Она попала на освободившееся место в кремлёвский пул и пару раз досадила неудобными вопросами Владимиру Петровичу Вороненко, пресс-секретарю президента Покровского. Тот её невзлюбил и попытался игнорировать во время пресс-конференций, но газета горой вступилась за Юлю и сумела поднять волну возмущения среди бумажных изданий. Время от времени в ответ на указующий жест Вороненко поднимались коллеги Кореанно из других изданий и первым делом заявляли, что зададут вопрос по её просьбе. Покровский устроил своему пресс-секретарю выволочку и заодно объяснил основной принцип своей работы с прессой: не подставляться без уважительных причин.

Вороненко позвонил главреду с намерением договориться о принципах дальнейшего сотрудничества и с первых слов пустился в объяснение своего поведения.

– Не трать слова понапрасну, Володя, – прервал его юлин работодатель. – Если я отправил эту девицу в Кремль, она мне там нужна. И если бы её методы работы не совпадали с моими представлениями о пределах допустимого, я бы нашёл на её место кого-нибудь другого. Способных людей у меня хватает.

– Нельзя превращать пресс-конференцию президента в бал жёлтой прессы, – возмутился Вороненко. – Нельзя задавать ехидные вопросики на потребу публике.

– Можешь обосновать свою позицию юридически? Она ни единым словом не нарушила закон о печати.

– Существуют понятия о приличиях, не описанные в законах!

– Нет таких понятий. Просто делай свою работу. Ты сам прекрасно знаешь уязвимые позиции вашей администрации, вот и готовь заранее контраргументы. Наше дело спросить, твоё – отбояриться без ущерба для президентского престижа.

– Нельзя опускаться до площадного уровня дискуссии.

– Кореанно никогда не материлась, насколько я помню.

– Оставь свой юмор при себе. Я именно и делаю свою работу.

– Очевидно, ты плохо её делаешь. Насколько мне известно, в этом отношении со мной согласен и сам Покровский. Хочешь, объясню потайной смысл твоих обязанностей?

– Давно хотел узнать, чем же я занимаюсь в действительности.

– Так вот, ты даёшь президенту его собственный голос.

– Я обеспечиваю его информационную политику.

– Нет, ты показываешь народу главу государства, который не сатрап, не кровопийца и не пускает кровавую слюну при виде малейшего признака непокорности своих подданных. Покровский потратил уйму времени, чтобы преподнести себя президентом демократической страны, а ты ему все карты смешиваешь.

– Метишь на моё место?

– Кто знает, кто знает. Устроишь ещё несколько скандалов в том же духе, и кто-нибудь тебя заменит, не обязательно я.

Вороненко в сердцах бросил трубку и задумался на некоторое время о превратностях судьбы человека, оказавшегося поблизости от власти. Одни прежние знакомцы радуются и стремятся тебя использовать в своих интересах, другие начинают искать в тебе признаки высокомерия и фанфаронства (и, разумеется, находят, поскольку подобного рода поиск сам и порождает надлежащие результаты). Третьи начинают тебя презирать и ненавидеть как продавшегося нечистой силе члена возвышенной корпорации поголовно безгрешных людей.

Журналистская братия всегда донимала его готовностью раздевать людей догола в физическом, фигуральном и финансовом смыслах ради денег или ради славы бескомпромиссного обличителя общественных язв. Потребность газетчиков и телевизионщиков непременно показать читателям и зрителям изуродованные трупы жертв очередного теракта была ему непонятна. Он много раз повторял услышанное ещё в восьмидесятых изречение Маргарет Тэтчер о журналистах, действующих в интересах террористов, но не находил отклика.

– Смысл террористического акта – ужаснуть общество и через страх принудить его к тем или иным действиям. Если о таком преступлении никто не узнает, оно окажется абсолютно бессмысленным. Показывая тела и живописуя подробности, вы делаете именно то, чего добивались преступники – запугиваете людей.

– Люди – не стадо, они имеют право знать о вызовах своей стране и ответственно участвовать в принятии решений. Капитулировать или не капитулировать под натиском террористов – в демократической стране решает избиратель, – отвечали Вороненко либеральные журналисты.

– Так вы же – всегда на стороне этих самых террористов, – не унимался тот. – Во всех терактах у вас всегда виноват непрофессионализм спецслужб и бездарность власти в целом, а не организаторы и исполнители взрывов.

– Как здесь определить сторону? Терроризм ведь не распространён по миру равномерно, он процветает локально. А именно – там, где скопилось особенно много разных проблем, которые власть не может эффективно решать, и там, где спецслужбы не имеют достаточно квалификации для предотвращения масштабных преступлений.

– Это не значит, что следует раскачивать лодку на переправе через реку с крокодилами, – настаивал Вороненко. – Когда лодка перевернётся, взывать к спасению будет поздно.

– Указывать рулевому на опасные водовороты – не означает раскачивать лодку, как раз наоборот. Если он не дурак, то будет прислушиваться к советам, а не выбрасывать советчиков за борт только потому, что они к нему недостаточно почтительны.

Дискуссии не давали результатов, но утешало пресс-секретаря снижение доли чересчур отвязанных журналистов в общей численности профессионального цеха. Президент Покровский не закрывал газет, радиостанций или телеканалов, но большинство их существовало не в качестве бизнес-проектов, а как экстремальные хобби своих владельцев. Собственники ценили в первую очередь другие свои активы, но именно там зачастую нуждались в хороших отношениях с разнообразными государственными службами, быстро теряя интерес к злободневным публикациям своего беспокойного персонала и принимая подковёрные меры к его усмирению.

Теперь из ниоткуда возникла Юлия Кореанно, совсем девчонка, без году неделя в профессии, и уже вообразила себя властительницей дум. Пожила бы она на свете с его, получила бы советский опыт, посидела бы на комсомольских и профсоюзных собраниях, послушала бы угрозы положить партбилет на стол! Пресс-секретарь чувствовал себя униженным, хотя собеседник был его старым приятелем ещё по университету и имел право на товарищескую грубость. Задевало другое – нежелание принять его позицию. Ведь он тоже имел на неё право, как и любой другой человек на свете! Почему никто не признаёт за ним возможности иметь собственное мнение, а все видят в нём исключительно рупор президента Покровского?

В другом месте и в другое время, спустя несколько дней после описанной выше беседы, главред подсел к Юле в ресторане, где она надеялась быстренько пообедать перед важным визитом, и завёл разговор о её будущем. Она уже ждала намёков на постель в качестве трамплина и готовилась к категорическому отказу, но речь начальника направилась в совершенно другом направлении.

– Ты ещё совсем дурочка, многого не понимаешь, но у тебя впереди большое будущее. Если не оплошаешь, разумеется.

– И как же мне не оплошать? Слушаться ваших советов?

– Пользоваться чужим опытом не зазорно, но я о другом. Ты в своих материалах всегда стремишься добить человека, размазать его в лепёшку. Если научишься оставлять в надлежащих местах лазейки для бегства, цены тебе не будет.

– Лазейки? Смягчить тон и не использовать все факты?

– Тон ни в коем случае не смягчай, а вот факты нужно использовать с умом. Если ты не можешь доказать, что предмет твоего сюжета совершил предосудительный поступок, создай у него впечатление, что ты можешь, но не хочешь. То ли пожалела, то ли оставила на будущее для нового шантажа – решать следует по ситуации. Он будет тебе благодарен или побоится новых ударов, но в любом случае с ним можно будет работать дальше. Если человек находится внутри системы, ему всегда известно о ней больше, чем можно предположить со стороны.

– Некрасиво выглядит и вообще – ущербно.

– Дилетантские рассуждения. Это целое искусство, немногим дано. Прокалываться нельзя – если жертва заметит блеф, результат окажется диаметрально противоположным – ты окажешься дичью, а не хищником. Неизвестность пугает больше видимой опасности, а безосновательное запугивание – проявление слабости. Главное – абсолютная уверенность в своей правоте. Ты должна совершенно точно знать, что субъект репортажа нашкодил там-то и там-то, но косвенные свидетельства редко дают такую убеждённость. Нужно ещё профессиональное чутьё и умение правильно оценивать источники. Рыдающая мать убитого может твёрдо стоять на своём, называя некого субъекта убийцей, и более того, она действительно может беспредельно верить в его вину, но всё же ошибаться.

– Нужно верить только хладнокровным обвинителям?

– Отнюдь нет. Никаких правил – кто угодно может ошибаться, лгать или говорить чистую правду, тебе остаётся только понять, с которым из перечисленных вариантов ты имеешь дело. Более того, ты можешь столкнуться с ситуацией, когда человек сообщит достоверную информацию, будучи совершенно уверенным, что солгал. Правда ведь не абсолютна, её почти всегда никто не знает полностью.

– И журналисты тоже?

– Журналисты всегда знают меньше всех. Они ото всех зависят, участники событий стремятся ими манипулировать в своих интересах, представить себя в более выгодном свете и опорочить других. Или наоборот, хотят взять на себя вину близкого человека. Документы рассказывают о многом, но не о тайных мыслях, планах, желаниях и мечтах людей, которые их подписали.

– Каковы же тайные мечты чиновника, подписавшего незаконное разрешение какой-нибудь фирме на строительство или снос того, что нельзя строить или разрушать? По-моему, очевидно.

– Опасное заблуждение. Закон ведь не может предусмотреть все жизненные ситуации, и за незаконным разрешением может стоять поддержка множества самых простых людей.

– И в таком случае следует уличить закон в несовершенстве, а не чиновника в его нарушении?

– Если до тебя подобную историю никто не раскрутил, её вообще лучше не трогать, иначе сделаешь газету врагом народа.

– Так мы хотим торжества законности и порядка или нет?

– Прежде, чем бороться за исполнение законов, следует добиться законодательной базы, приемлемой для большинства избирателей. В отдельных случаях, может быть, даже всех избирателей, но на практике я такой ситуации представить не могу. Любое решение ущемляет интересы одних и отвечает чаяниям других одновременно.

Юля осталась в кремлёвском пуле, стараясь не слишком там выделяться, но и не давать Вороненко забыть о своём существовании. Время от времени главред подбрасывал ей горячие темы, оснащённые неизвестно где добытыми копиями документов и записями телефонной прослушки, а она машинально прикидывала расклад его интересов, стараясь понять, кого и зачем он хочет подсидеть.

По роду своих занятий она и сама встречалась с людьми, среди которых однажды оказался неуёмный и неунывающий предприниматель средней руки. Он горячо и весело рассказывал, каким образом у него отобрали бизнес люди московского градоначальника, словно речь шла не о нём, а о совершенно чужом неудачнике.

– Вы совсем не переживаете? – спросила его Юля в расчёте на избыток чувствительности в будущей статье.

– Плевать! – поспешно ответил ограбленный, боясь обвинения в унынии. – Могли ведь и посадить, а вот вывернулся.

– Вы им отдали своё дело, поэтому и не сели. Причём здесь «вывернулся»?

– Всё равно, могло быть хуже. У меня ведь знаете, как всё устроено в голове? Я как в карты играю по жизни. Пришло, потом ушло, иначе невозможно. Подумаешь, снова начну. Даже интересно. Я люблю с нуля всякие затеи затевать.

– Теперь ведь труднее начать? У вас и кредитная история подмочена.

– Ерунда, разберёмся. У кого она не подмочена?

Веселый бизнесмен оказался разведённым папашей двух симпатичных дочек, мать которых считала его виновником всех своих бед и видеть не желала. Она жила с детьми в одной из прежних квартир мужа, но разрешала им свидания по выходным. Они сидели в кондитерской все вместе – Юля и дочери со своим неунывающим отцом, ели мороженое, пили морс и разговаривали о страшно важных для маленьких девочек вещах.

С того момента Кореанно задумалась о своей одинокой жизни и внезапно решила выйти замуж, напугав своими планами и главреда, и собственных родителей.

– С ума сошла? Ты же на пике! Всё бросить и заняться пелёнками из-за какого-то животного инстинкта? – сказал первый.

– За кого ты выйдешь? – спросили вторые. – За какого-нибудь журналиста или за бандюка, у которого брала интервью?

– Это моя жизнь! – гордо отвечала Юля тем и другим, совершенно уверенная в своей бесконечной материнской правоте. – Все выходят замуж, почему же я не смогу?

Она огляделась вокруг и перебрала в памяти всех, кто проявлял к ней интерес в обозримом прошлом. Разобраться в получившейся массе людей оказалось непросто. По профессиональной привычке она создала скромную базу данных и систематизировала список по разным квалифицирующим признакам.

Сначала – по роду занятий, и тут же убедилась в правоте родителей. Подавляющее большинство действительно составляли коллеги и объекты профессионального исследования. Тогда она разобрала претендентов по внешности и совсем запуталась – не всё ли равно, блондин или брюнет? С третьего захода кандидаты подверглись краткому психологическому анализу и перераспределились по типам темпераментов. Смысла здесь явно оказалось больше, чем в классификации по цвету волос, но всё равно недостаточно для обоснованных выводов о пригодности претендентов к семейной жизни. Тогда Юля добавила параметры возраста, личного дохода, рода занятий (поменьше творчества!), физического и психического здоровья, наличия прошлых браков (каковое она сочла преимуществом) и детей (в качестве недостатка), наличия братьев и сестёр (чем больше, тем лучше; отсутствие их вовсе – полная непригодность кандидата). Все параметры она проиндексировала и присвоила каждому индексу функцию добавления или вычитания баллов. Она увлеклась трудами над базой данных, словно она и составляла конечный предмет её усилий, но в итоге завершила их и с бьющимся сердцем нажала «Ввод». Внезапно напавшее волнение смутило опытную журналистку – прежде она не замечала собой подобных проявлений романтических ожиданий.

Победителем конкурса оказался малоизвестный банкир, соучредитель кредитного учреждения средней руки, владелец относительно небольшого нового загородного дома в старомодном стиле модерн (не на Рублёвке!) и сезонных абонементов половины московских театров. Судебные тяжбы с бывшей женой он уже завершил, оставив ей второй дом, квартиру в Москве и долю в бизнесе, вследствие чего находился в периоде некоторой оторопи. Годом ранее Юля встретилась с ним случайно на официальном приёме и тогда утаила свою профессию, поскольку подозревала возможность дальнейших встреч и хотела приберечь за собой последнее слово.

Кореанно по своим проверенным источникам ознакомилась с положением дел банкира и пришла на самочинное интервью прямо в офис. К удивлению львицы пера, подопытный её узнал и сходу завязал разговор как со знакомой. Воспользовавшись ситуацией, она выложила на стол ведения о его проблемах с сильным и нечистоплотным конкурентом, предложив посильную помощь.

– Чем вы можете нам помочь? Кричать «караул» мы и сами умеем.

– Вы презираете печатное слово?

– Не придаю ему значения. Вы можете написать всё, что угодно, но расклад сил всё равно не изменится. Давайте лучше проведём время в уютном ресторанчике, мне нужно отвлечься.

Юля хотела начать свою операцию с дальних подступов, но объект наступления вдруг сам двинулся ей навстречу. Она сначала удивилась, потом смутилась, затем отказалась, но в итоге недолгих метаний передумала. Кореанно всегда испытывала бесконечную уверенность в себе, даже не имея к тому никаких оснований. На всяческие экзамены она шла со спокойным сердцем, и в подавляющем большинстве случаев судьба улыбалась ей белозубой улыбкой удачи в масштабе рекламного билборда. Неопытному человеку могло показаться, будто ситуация вновь развивалась в благоприятном для Юли духе, но она уже научилась осторожности. Слишком хорошее часто оборачивается крахом, поскольку в основе мироздания лежит равновесие.

Ресторанчик оказался маленьким и уютным, банкира здесь хорошо знали, и меню вручили только его спутнице, особе для гостеприимных хозяев новой. Ничего не понимая в длинных французских названиях блюд, Юля сразу доверила выбор опытным людям, заранее отказавшись только от мяса.

– Вас мне сам Бог послал, – заявил потенциальный жених таким тоном, словно высказал суждение о погоде.

– В каком смысле? – Юля не любила смущаться, а старый новый знакомец уже не раз принудил её к потере самообладания. – Вы ведь отказались от помощи?

– Совсем в другом смысле, – безразлично отмахнулся собеседник. – Мне сейчас очень нужен достойный человек, в котором я бы мог быть абсолютно уверен.

– Мы ведь с вами едва знакомы… – осторожно напомнила Кореанно, засомневавшаяся в будущем своей новой связи.

– Мне этого вполне достаточно. Знаете, со мной несколько раз в жизни такое случалось: случайно увидел на улице девушку и вдруг – как вспышка в глазах. Она!

– Кто она? Ваша старая обидчица? Но я за собой ничего такого не помню.

– Нет, конечно. Та, с которой нужно прожить остаток жизни.

Юля давно рассталась со своей девственностью и знала мужчин как существ крайне разнообразных. Она удивлялась умникам и умницам, способным рассуждать о разнице между полами в поведении и психологии. Те и другие состоят из непохожих друг на друга людей и поступают по-разному в одинаковых ситуациях. Можно сказать «все женщины делают это» в запальчивости, обидевшись на супругу из-за измены, но обыкновенный здравый смысл подсказывает обратное. Некоторые женщины вообще сексом не занимаются, не только не изменяют! Нет ничего на белом свете, что бы делали все, разве что дышат и едят, но физиологические процессы с психологией связаны лишь отчасти. Идя на поводу у стереотипов, Юля ни на минуту не могла представить себе чувствительного и романтичного банкира. Эмоции деньгам противопоказаны. Будь он таковым, разорился бы, не успев ничего учредить, тем более построить себе дома и купить квартиры. Нищие поэты сидят в своих трущобах, лелеют свои переживания в поисках творческого воодушевления и не могут заработать даже на битый «жигуль». Банкиры с утра до вечера оценивают финансовые риски, берут чужие деньги с намерением заработать на них ещё больше и дают деньги другим в расчёте получить их обратно в большем количестве – какие ещё чувства? Самоубийственная слабость.

– Извините… не ожидала, – чуть охрипшим голосом призналась Юля. – Не думала, что такое случается.

– Большая редкость в наше время, – смиренно согласился финансовый романтик.

– Я сейчас на вас так подействовала?

– Нет, конечно. Ещё в прошлый раз. Поэтому я вас и запомнил. Удивились, наверное?

– Слабо сказано. Но я приписала вашу памятливость профессиональной цепкости ума. Вы ведь привыкли оценивать людей? Наверное, машинально это делаете.

– Иногда получается само собой, но чаще я полагаюсь на аналитиков. Вы почему в прошлый раз не сказали о своей профессии?

– Наверное, у нас просто разговор не завязался…

– Разговор незнакомых людей с рассказов о роде занятий как раз обычно и начинается. До личного доходит много позже. Так почему же вы промолчали?

– Я сейчас и не вспомню. А вы мне сказали?

– Понятия не имею. Говорю же – вы мне в глаза сверкнули, я и ошалел немного. И поспешил отвязаться.