Моя Наша жизнь

Вадим Раховский в ожидании получения книги (мой звонок застал его в Швейцарии, где он работает и где, по совпаденью, оказались вскоре мы с Юрой, убедиться, что он не меняется с годами) с присущей ему прямотой спросил, много ли в книге вранья. Так и спросил: «вранья».

Я ответила, как есть:

– Вранья нет совсем, но есть умалчивания.

Другой любитель прямых (я не сказала «грубых») выражений, Володя Левит, отметил:

– Что хорошо, я не заметил никакого вранья.

Понятные умалчивания определялись соображениями такта по отношению к конкретным лицам или были вызваны принятыми заранее ограничения объема. В результате второй причины «умалчиваний» не только ряд интересных и важных эпизодов оказались «за скобками», но и ряд лиц, с кем много общалась, и которые справедливо сочли себя «обойденными».

Сумма этих обстоятельств: желание исправить небольшие, но иногда важные неточности, а также добиться пропорционального отражения различных людей и событий в моей и более широкой нашей жизни – подвигнула меня на продолжение ранее написанной книги.

Я помещу эту небольшую вторую книгу на моем web-site, сделав доступной всем желающим, вместе с первой книгой, в которой исправлены опечатки и грамматические ошибки, вроде тех, на которые указал Витя Листов: искренне не знала, например, что в русском языке нет слова «младше».

Среди других неточностей выяснилось, что редакция «Стали» была не на пятом, а на четвертом этаже, а Герман Бройдо перешел из «Стали» не в «Московскую правду», а в «Ленинское знамя», где внештатно работал и Виктор Листов (не в газете «Труд», как думала я), так что оказалось, что они знали друг друга.

Больше всего претензий ко мне было у моих родственников, и именно с этой части исправлений я и начну.

Истоки семьи Фонштейнов

Родственники со стороны Фонштейнов высказали мне свои претензии к неточностям, относящимся к ссылкам на семью, но я своей вины не вижу.

Во-первых, все замечания поступили от тех, кто имел доступ к усопшим старшим. Я такого была лишена, а из слышаного в испорченном телефоне возникали довольно путаные и противоречивые идеи – например, относительно причин возвращения дедушки из Америки (то ли он овдовел, то ли развелся с первой женой).

Я поняла, что родне не нравится мое подчеркивание принадлежности старших (бабушки и дедушки) Фон-штейн к ремесленникам. Однако, после тщательного перетряхивания папиного архива, я нашла сложенный вдвое листок бумаги, исписанный с двух сторон аккуратным папиным почерком под общим названием «Автобиография» (по-видимому, при поступлении на работу). Там было четко написано «Родители мои были ремесленниками (обойщиками мебели)». Он явно помогал им, научился ремеслу, и на всю жизнь это было его хобби – перетяжка пружинных диванов.

К сожалению, изучение этого листка подтвердило пару неточностей в моем тексте, которые я исправила в окончательном варианте. Одна из них, из папиного документа; «Мы переехали в Москву в 1927-м году» (я почему-то была уверена, что обе семьи переехали в том же 1922-м году).

Другая неточность – мне почему-то помнилось, что папа с мамой оба жили не в самом Киеве, в то время как Эдик помнил, что его мама родилась именно в Киеве. Это же я нашла и у папы («родился в Киеве»). Мне было непонятно, как во времена черты оседлости, которая не должна была позволять евреям жить в Киеве, если они не имели высшего образования или были купцами первой гильдии, по крайней мере, папа и тетя Софа (соответственно в 1910 и 1908) родились в Киеве.

Оказалось (интернет), границы черты оседлости менялись, и Киев то входил, то был исключен из нее. При этом во все времена в определенных районах Киева разрешалось проживать практикующим ремесленникам, подтверждающим свою квалификацию документами.

В уже изданной книге мне хотелось подчеркнуть, что хотя дедушки и бабушки были простыми и не очень образованными людьми, они сумели привить тягу к образованию своим детям. Однако Лена Блинкина (дочь моей двоюродной сестры Лили) считает, что я недооценила дедушкин интеллект, что он писал стихи, юмористические рассказы и переписывался с Шолом-Алейхемом. Этого я точно не знала, но запомнившееся, что он не нашел себя в Америке, на мой юношеский беспощадный взгляд говорило не в его пользу. (Хотя может именно дедушкиной наследственностью надо объяснять папины попытки написать роман о своем брате, как и моё графоманство?)

Какую-то роль в неполной информации о дедушке играл тот факт, что дедушка был значительно старше бабушки Нины, и, когда мама вошла в их семью, он уже был сильно пожилым человеком и по маминым рассказам очень молчаливым. Вообще данные о жизни дедушки немногочисленны и частично загадочны. Известно, что он был женат, жил (по крайней мере: какое-то время) в Америке, где у него осталась дочь, впоследствии коммунистка, приезжавшая до войны в СССР. Однако, как мне было известно, эта тема (жизнь дедушки в Америке) была под семейным табу. То ли, чтобы не задевать какие-то болезненные струнки бабушки Нины, то ли из-за понятной растущей опасности объявлять о родственниках за границей. В итоге мы так и потеряли все концы и меняющиеся в браке фамилии двоюродной сестры и ее дочки и ничего о них не знаем.

Что, на мой взгляд, в конечном итоге важно: бабушки и дедушки умерли до моего рождения, меня, к сожалению, не воспитывали и могли повлиять на мою жизнь только опосредованно – через унаследованные черты моих родителей. Соответственно, всем, чего я достигла, я обязана жизненной стойкости и организационной способности моей мамы и беспредельной любви к чтению и новым знаниям моего папы.

Квартирный вопрос

Я упоминала, что квартирный вопрос и нас замучил, но как-то скомкала эту тему, хотя история борьбы за свое приличное жилье, которая увенчалась переездом в наше последнее в России пристанище, отражает много интересных деталей нашей жизни.

Как я писала, до моих девятнадцати и почти до рожденья Миши, мы жили на втором этаже ткацкой фабрики. Удобства были на улице, и это оказалось важным спасительным фактором. Недалеко от нашего дома находился фабричный склад, где хранили сырье: нитки различного цвета и качества.

Однажды зимой (папа был в командировке) Толя, старший сын маминой младшей сестры Бэлы, двинулся во двор, где находилась заветная промерзшая будочка, и вернулся с криком «Пожар!». Он и забыл про свое намерение, когда из-за огня, который охватил ступеньки лестницы, не смог преодолеть крыльцо.

Дружными усилиями соседей, бегающих к лестнице с ведрами, огонь на крыльце погасили, однако склад пылал во всю, поэтому все четыре семьи начали выносить вещи. Тетя Оля (одна из соседок) вела себя странно отрешенно. Как выяснилось потом, она была причастна к краже пряжи, которая предшествовала пожару, и от суда ее спасла только попытка самоубийства (после укрощения пожара она выпила уксус и попала надолго в больницу).

Мама выбежала на улицу, держа сумку с документами и облигациями, из других маленьких деревянных домиков нашего двора выносили чемоданы. Я выбежала в валенках, надев их на босу ногу и накинув пальто на ночную рубашку. Была зима, но я почему-то не простыла. («солдаты и влюбленные не простужаются» – слишком велик был стресс). Из соседних дворов общежитий ГПУ прибегали любопытствующие. Тушить пожар никто не помогал (приехали пожарники), но после того, как пожар погасили и все разошлись по домам, некоторых вещей соседи не досчитались.

Как я писала, Миша появился, исходя из наших надежд на дополнительную площадь и отдельную квартиру. На деле ничего не состоялось: нам «выдали» две комнаты, но в коммунальной квартире, где жило еще две семьи с сильно пьющим женатым сыном и довольно горячими нравами членов обеих семей. Миша рос, начал ходить, и мы не раз спасали его от опасности быть сшибленным резко открываемой дверью соседей.

На дворе стояли шестидесятые, бурный расцвет строительства пятиэтажек с планировкой типичных хрущоб: смежные комнаты, совмещенный санузел, микро-кухня и «тещина комната» как приложение для хранения скарба.

Как всегда, левая рука не подумала, что обещала правая. А правая обещала расселить общежития, где жили так называемые «одиночки» и «малосемейные» (пары без детей), которым отдельные квартиры даже такого качества не полагались.

Вдруг обе руки вместе стали охотно предлагать хрущобы желающим сдать две отдельные комнаты, в каждую из которых можно было бы вселить этих одиночек и малосемейных из освобождаемых общежитий.

Уже шел 1962-й, мы с Юрой были на пятом курсе. Разумеется, ради безопасности обожаемого Мишеньки мы были согласны потерять семь квадратных метров, а Валя с мамой – оказаться в проходной комнате, но зато без скандалов с соседями на кухне. Мы переехали в «отдельную квартиру» и в целом соглашались с дядей Исааком, который, навестив нас, повторял:

– Отдельная квартира – это постоянно действующий санаторий.

Юра делал чертежи к диплому, оперев чертежную доску на ванну.

Позже я печатала на машинке кандидатскую диссертацию в маленькой, но «своей» кухне.

Мы с Юрой с первых дней поняли, что Валя не заслуживает такого существования. И в таких условиях ей никогда не устроить свою жизнь. Поэтому по общему решению Валя записалась куда-то в очередь (все тогда требовало стояния в очередях), и мы начали собирать деньги на кооперативную квартиру. Мы отдавали деньги маме, и по нашему расчету мы с Юрой должны были внести две трети от необходимого первого взноса. Через два года мама сказала, что необходимая тысяча шестьсот рублей собрана (сорок процентов от общей стоимости в четыре тысячи на двухкомнатную квартиру с жилой площадью в двадцать пять метров).

Валя переехала, мама какое-то время продолжала жить с нами и растить Мишу, пока не настал его дерзкий возраст, и его непослушание кончалось повышением ее кровяного давления.

Она все равно пыталась контролировать его дистанционно и достаточно часто звонила мне на работу, требуя моего вмешательства:

– Представляешь, я звонила полчаса назад, и Миша еще не начинал делать уроки, а сейчас я позвонила, и он сказал, что он уже их сделал. (Миша никогда не врал, как и всю последующую жизнь, но я еле сдерживалась, чтобы не сожалеть об этом).

Мы прожили в этой квартире двенадцать лет.

Миша учился в так называемой «английской» школе. Нас туда «приняли» без проблем, поскольку мы жили, что называется, в том же микрорайоне (на той же улице, где находилась школа). Большинство других ребят жили далеко и были особыми детьми из семей, по определению ориентированных либо на жизнь за границей или, как минимум, на обучение детей в МГИМО. По-видимому, им это было как-то гарантированно, и Миша впитал от остальных ребят, что учить уроки, кроме английского, – дурость. У него, разумеется, была пятерка по биологии и английскому, четверки по математике, но все остальные – тройки.

Мы поняли, и, слава богу, Миша и сам этого хотел, что единственный выход – перевод его в другую школу. Он уже несколько лет участвовал, и успешно, в городских биологических олимпиадах, поэтому после окончания им восьмого класса мы перевели его в школу вблизи МГУ, с так называемым «биологическим уклоном».

Когда там брали наши документы и посмотрели на наш адрес, директор школы сказала:

– Думайте о переезде. При их нагрузке он такие ежедневные поездки на длинные расстояния не выдержит.

Я занялась обменом квартиры.

Гуляев шутил направленно в мой адрес:

– Это не работники: женщины, которые выходят замуж, или думают, что беременны, или заняты обменом квартиры.

Я, на самом деле, не могла сосредоточиться на работе. Сейчас, когда все решается через куплю-продажу, мои усилия могут казаться непонятными: чтение всех наклеенных объявлений, хождение в Банный переулок, где находилась картотека всех желающих переехать в другой район, топтание около Черемушкинского рынка, где решались локальные обмены внутри Юго-Запада.

В один прием поменяться не удалось: сначала мы просто существенно приблизились к Мишиной школе, переехав на Мичуринский проспект, где жили около года.

И только когда Миша пошел уже в десятый класс мы оказались в конечной точке нашего путешествия: в классической квартире «сталинского» типа на Молодежной улице, в доме между цирком на проспекте Вернадского и Детским музыкальным театром.

Обмен был чрезвычайно сложный, в несколько ступеней, с многочисленными участниками. Юра просил:

– Нарисуй мне схему обмена, а то я не могу объяснить, как мы там оказались.

Кто-то меня упрекнул:

– Жестоко поселить Мишу в комнату с окнами на МГУ, куда он никогда не поступит.

А он поступил, и мы смотрели на окна трехзального спорткомплекса, чтобы включить чайник, когда они погаснут, что означало: зал закрыт, и Миша сейчас придет. Миша вдруг в старших классах стал активно играть в бадминтон, был в команде МГУ и дорос до кандидата в мастера, что впоследствии обернулось жутким избытком веса, когда он переехал в США и бросил большой спорт.

Как и его папа, Миша на втором курсе женился и переехал сначала в квартиру Олиных родителей, а потом (уже после окончания университета) в их с Олей собственную. Моей мамы не стало, когда Анечке было три месяца, с нами до ее смерти жила Юрина мама, и через несколько лет мы остались с Юрой вдвоем в этой непривычно большой квартире, которую рассматривали как подарок судьбы откуда-то свыше. Поэтому всю оставшуюся в Москве жизнь мы старались благодарить судьбу, превратив наш дом в гостеприимную гостиницу для всех приезжающих или проезжающих коллег.

В целом, квартирой (и квартирным вопросом) мы занимались долгие годы, если иметь в виду ее полное обустройство. Понадобилось издать книгу, чтобы купить пристойную мебель в гостиную, где из «приличного» вначале было только пианино, но это было уже через десять лет после переезда. Еще через пару лет гонорар за перевод справочника по фрактографии помог купить стенку в маленькую комнату. В дальней самой большой комнате так и стояла привезенная с предыдущих квартир тахта, письменный стол и книжные полки.

Как мы брали города

Кто-то из моих друзей отметил, что в книге мало уделялось внимания тому, как осуществлялись собственно научные работы и достигались промышленные результаты.

До сорока лет, далеко после кандидатской диссертации, я выполняла все экспериментальные работы своими руками. В ЦНИИчермете с самого начала в лаборатории выполнялись параллельно несколько проектов, но в выделенных как «мои» я лично участвовала во всех экспериментах. В частности, выделила тему диссертации Лены Жуковой в область личных интересов и много времени проводила с ней.

Однако в конце 1979 года в тематике появились двухфазные стали. Я до этого времени была скорее методическим человеком, выискивала какие-то важные закономерности в разрабатываемых другими сталях с помощью механических испытаний, фрактографии, анализа структуры и неметаллических включений. В Институте качественных сталей (ИКС) все возможные стали были поделены между лабораториями так же точно, как делила страны карта Европы. Было понятно, что сделать докторскую диссертацию в нашем институте, разрабатывающем стали для различных применений, можно было только на своих сталях данной лаборатории.

Двухфазными сталями в Союзе еще никто не занимался, да и в мире это был новый привлекательный объект металловедения. Голованенко предложил заниматься ими мне, и я восприняла это как мой единственный шанс (до этого я о докторской диссертации и не думала из-за очевидной нереальности).

Составила перечень вопросов, по которым шли споры в литературе, наметила, кто и что будет выполнять, и в этой связи проводить самой все необходимые эксперименты было уже нереально. Голованенко был, правда, добр не до конца, параллельно он вел некие работы по двухфазным сталям с Инной Конновой и Таней Сергеевой и как-то подкольнул:

– А мы с Конновой вас обгоняем.

Я не смолчала, поскольку в то время он был неотделимым соавтором всего мною производимого:

– Сергей Александрович, надо по-другому сказать: Вы с Конновой обгоняете меня с Вами.

Постепенно объем полученных нашей группой принципиально новых данных убедил его забыть о каком бы то ни было соревновании и признать, что я руковожу направлением в целом. При уходе от Гуляева нас так и назвали «группа двухфазных сталей».

Пара лет ушла на накопление лабораторных результатов. Уже были видны составы новых сталей, пригодных для производства и обработки на наших заводах – поставщиках автопрома. Началась штурмовая атака одновременно металлургических и автомобильных заводов: первых – чтобы пытались производить, вторых, чтобы опробовали и впоследствии заказывали то, что получится.

Однако, никакая типовая схема не проходила. У всех были разные мотивации поддержать наши искания. ВАЗ понимал свою лидирующую роль, другие автозаводы хотели пробовать что-то новое, чтобы не выглядеть хуже. При этом везде решали личности и личные контакты. На ВАЗе это был амбициозный начальник отдела новых материалов Виктор Ионович Фалкон, который на долгие годы проникся интересом к нашим работам и стал постоянным союзником. На ГАЗе мы подружились с главным металлургом завода Романом Ефимовичем Глинером, который отвечал за освоение новых материалов и был сильным металловедом, впоследствии защитившим докторскую диссертацию. На ЗИЛе нашим партнером был молодой начальник лаборатории штампуемых сталей Борис Бейлин, с которым тоже надолго подружились.

В общем, было именно так: или поверили друг в друга и подружились, или все постепенно вяло и умирало, как на АЗЛК.

На ЗИЛе и КамАЗе от меня потребовали предварительной встречи с конструкторами, которые дотошно спрашивали меня про характеристики предлагаемых нами сталей, скептически относясь к нашим обещаниям. Однако после некоторой полемики на КАМазе мы опять-таки именно подружились с главным конструктором завода, Рамилем Абдреевичем Азаматовым, который впоследствии посылал свою машину, оборудованную телефоном (что вызывало у меня тихие восторги по аналогии с фильмом «Укрощение огня», где Лавров звонит из машины в Симферополь, потрясая Роговцеву), встречать меня в Казань. В какой-то из наших приездов в Набережные челны вместе с Таней Ефимовой, которая взяла с собой (были школьные каникулы) сына Алешу, Азаматов выделил нам машину, чтобы мы могли съездить в Елабугу, повидать дом и могилу Цветаевой.

Опробование новых сталей проходило не всегда удачно, с нами всегда приезжал Олег Якубовский, тогда еще работавший в НИИАТМ, который вовлекал различные приемы улучшения штампуемости – смазки, прижимы, варьировал направление заготовки.

С металлургическими заводами все было более драматично.

Главным объектом наших усилий был Новолипецкий комбинат. Так случилось, что два директора липецкого комбината впоследствии становились министрами черной металлургии, сохранив привязанность к своему детищу. В результате завод был оборудован лучше всех в отрасли, и у руководства была полезная для нас амбиция: «Если мы не сможем, то кто сможет?».

В 1982-м году они запустили японский агрегат непрерывного отжига, который идеально годился для получения двухфазных сталей. Я пару раз приезжала на комбинат и до этого, пытаясь объяснить на их семинарах перспективы получения наших сталей. Правда, у агрегата были и другие важные возможности, поэтому, как я выяснила с потрясением через двадцать лет, знаменитая «Бетлехем стил», которая имела такой же агрегат и блестящие сотрудники которой, включая Роджера Прадана, написали тонну статей про лабораторные исследования двухфазных сталей, не провела ни одного промышленного эксперимента по их получению (берегла агрегат для мягких автолистовых сталей с высоким качеством поверхности для штамповки лицевых деталей). Только много позже, когда эта фирма ушла в банкротство, была куплена Митталом и слилась с нами, а Роджер оказался в моем подчинении, началось освоение ими двухфазных марок сталей, производимых бывшей «Инланд Стил», как и разработанных уже при мне во времена «Испат Интернейшнл».

Независимо от позиции руководства и утвержденных рабочих планов было важно, что операторов липецкого агрегата учили в Японии, и это придало им чувство недосягаемого превосходства и надменности в различных обсуждениях. Только когда начались неудачи, потребовавшие нашего вмешательства, и после нескольких наших успешных предсказаний результатов при смене режимов, они начали слышать и слушать, что говорили мы.

Мы играли и на том, что им по-человечески было интересно опробовать разные возможности агрегата. К тому же я помогала Ире Родионовой, тогда аспирантке Мстислава Андреевича Штремеля, исследовать способы предотвращения старения, свойственного обработанным на этом агрегате обычным мягким автомобильным сталям. Постепенно они все охотнее помогали нам проводить эксперименты по получению сталей, в два раза более прочных. Нередко мы проводили наши опыты в ночные смены, что тоже вызывало их уважение.

Основными борцами за освоение наших стлей в Липецке были, разумеется, мои молодые сотрудники: Боря Букреев, урожденный липчанин, и Оля Гирина.

Это было лихое время освоения новой игрушки, и нам давали крутить разные ручки и варьировать разные режимы. Мы многое проверили в лаборатории, поэтому удачи пришли скоро, и мы стали опробовать новые стали на ВАЗе, ГАЗе, ЗИЛе, КАМАЗе и других – вплоть до Алтайского тракторного.

Смешная специфическая проблема того времени – контролируемые фонды. Я лично ходила в Госплан и просила добавить несчастный вагон нашей стали (меньше вагона отправлять не разрешали, 63 тонны в среднем) в запланированный объем поставки Липецком конкретно данному получателю (где-то что-то надо было убавить, что-то прибавить, поскольку все возможные производимые НЛМК стали были расписаны заранее). С ВАЗом таких проблем не было – он был массовым получателем автосталей от всех ведущих изготовителей, двухфазные стали легко поставлялись вместо других запланированных марок.

Так сложилось, что на разных предприятиях роль входного фильтра и охранника интересов заводов выполняли лица, занимающие разные должности. Так на НЛМК это был начальник ЦЗЛ Анатолий Петрович Шаповалов, на ММК – заместитель начальника ЦЗЛ Владимир Николаевич Масленнников, а на ЧерМК – начальник техотдела Виктор Яковлевич Тишков.

Это определялось не только их опытом и знаниями, но и умением достаточно жестко отказывать и, разумеется, авторитетом у главного начальства (главного инженера и/или директора).

Вначале на Череповецком комбинате было довольно гладко. ГАЗ просил повысить прочность стали для бамперов. Таня Ефимова показала в лаборатории, что при наличии начального ускоренного охлаждения на выходе из их нормализационной печи нужные свойства получаются при обработке их массовой стали 09Г2.

Нашему энтузиазму не было предела. В лаборатории термообработки ИКС Миша Василевский разработал эффективную водо-воздушную форсунку, на ЦНИИчерметовском опытном заводе (который тогда еще был жив и эффективен). Изготовили их в нужном количестве, приварили к трубам, которые отвезли в Череповец. Там под надзором Вити Пименова собрали эти трубы с форсунками в некую систему, которую заводчане называли «каракатицей» и устанавливали на рольганг за печью нормализацией в те смены, когда производили двухфазную сталь.

Проблемы начались, когда мы с Сашей Ефимовым (тогда впервые в мире) показали эффективность применения двухфазных сталей в тонком прутке или проволоке для изготовления высокопрочного крепежа: болтов и шпилек без термообработки (подробнее об этом – отдельно в главе «Есть такой город Белебей»).

Проволоку надо было термообрабатывать (идеи получения двухфазных сталей прямо с прокатного нагрева еще только опробовались и были, в частности, темой диссертации Вити Пименова).

Я всегда старалась решать проблему с конца, забегая вперед, чтобы быть уверенной, что мы не упремся в нерешаемое. Рассматривая возможные заводы, где были близкие к нужным нам термические агрегаты, мы побывали в Сталинграде и в Орле. В Орле состоялось очень грамотное техническое совещание, и их руководство выразило принципиальное согласие на эксперименты.

Всегда готовый разделить успех, для подписания окончательных документов с нами поехал сам директор института с С. А. Голованенко и стал свидетелем картины, которую наблюдали мы с Леной при каждом приезде в город, если приезжали, как в этот раз, на один день. Поезд приходил в шесть утра, мы, разумеется, не заказывали гостиницу, поэтому прямо с поезда шли в вокзальный ресторан завтракать. Как и нас в первый раз, Голованенко вначале удивила длиннющая, вплоть до двери, очередь к буфетной стойке. Очередь, в которой были не только мужчины, но и женщины, двигалась быстро, но не уменьшалась, и каждый стоящий в очереди отходил от буфета с изящным бокалом, в котором размещались сто пятьдесят граммов водки, сопровождаемым карамелькой.

Так было каждый раз: люди в очереди выглядели вполне деловыми, и большинство из них прямо из вокзального ресторана направлялись на работу, с большой вероятностью, в том числе на Орловский сталепрокатный.