Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко

– Как напишешь слово «пуговичка»?

– Пуговочка.

– В том и дело, что правильно будет «пуговичка»…

Класс слабый, работать трудно. Изучаем правописание существительных с суффиксом –еньк-. Вроде все всё поняли.

– Придумайте свои примеры.

Кузьмин смотрит на меня черными своими очами немигаючи.

– И что за слово ты придумал?

– Маленький.

– Разве это существительное?

Он долго и недоумевающе смотрит на меня. Выдавливает:

– Не-а.

– Тогда что?

– Прилагательное.

Получается, знает, но думать не хочет. В учительской говорю об этом. Нина Ивановна, одна оставшаяся учительница-словесник, смеётся:

– У меня случай похлеще. Поднимаю ученицу, как пишется имя Фекла?

– С большой буквы.

– А свекла?

– С маленькой.

– Правильно, но почему?

– Потому что свекла – это не тётенька…

Следующий урок в седьмом «Б» классе. Провел диктант. Сам по себе диктант невелик, и осталось свободное время. Растерялся. На дом задал сочинение «Моя любимая мама».

Следующий урок в пятом «А». Присутствует завуч. Тишина идеальная. У самого меня никакого волнения. Удивительно. Придумываем предложение со словом «креслице». Один из ответов: «Директор сидел на высоком креслице». Смотрю на Павла Георгиевича. Он смеется, отвернувшись к окну.

С 12 до 19 часов проверял тетради. Какая же нудная работа! В 19.00 урок в десятом классе школы сельской молодежи. Присутствуют все, но этих всех – четверо, один парень и три девицы. Побеседовал с ними. Мнение неопределенное. Парень по домашнему заданию еще что-то говорит, а девицы отмалчивались под предлогом, что не дочитали до конца «Поднятую целину»…

28.02.63.

Проверяю упражнения, выполненные в классе. Вот уж, действительно, «черт знает, что это такое»:

– В садике дети ели говядинку… В школе дали на урок звоночек… Петенька бросил пузыречек о кирпичик… Я написал в город письмецо брату… Мы с Сашенькой пошли ловить рыбку и пели песенку…

А сотворил сии примеры Чигинов Мишенька. Но это еще что. Гораздо хуже, когда дело доходит до словотворчества вроде:

– На окнище в домище стоял экварюм (аквариум).

– Он был активный подпиздчик.

– Мировая революция приводит его (Нагульнова) к разводу с женой.

– Тогда еще старик сказал, что лошадь была с кобурой («Метелица»).

– Бурят-многолетние девушки.

– Хлестаков – значит хлестать языком…

Сочинение «Моя любимая мама» одна девочка начала словами «моя мама – баловница». Спрашиваю:

– Почему?

– А когда она начинает играть со мной, папа всегда говорит, что балует она меня.

Логика, однако.

Село Бурмакино и его обитатели

За вечерним чаем, день, наверное, на третий, Алексей Михайлович спросил неожиданно:

– А знаешь ли ты, друг мой любезный, – начал он в обычной неторопливой манере, – что село наше самим Пушкиным воспето.

– Разве? – только и смог ответить недоучившийся студент-историк.

– Да уж.

И он поведал. Через село замысловатой вязью протекает речушка Туношонка, правый приток Волги. Земли по обеим сторонам её принадлежали когда-то очень богатым и влиятельным вельможам Троекуровым – потомкам ярославских удельных князей, а Бурмакино было центром владений. О влиянии Троекуровых на судьбы не только Ярославского края, но и Русской земли в целом говорит их родство с первыми лицами государства.

– Суди сам, – продолжал дед, – потомок Рюрика в двадцатом колене, князь Михаил Львович Ярославский, по прозвищу Троекур, был родоначальником князей Троекуровых. Все потомки его являлись боярами, а князь Федор Иванович Троекуров вознесся до звания «стольника и спальника» Петра Великого. К слову сказать, «спальник» – не тот, кто спит на ходу, а тот, кто имеет прямой доступ в опочивальню государя-батюшки, то есть являлся наиболее близким государю человеком. Федора Ивановича, бесстрашного воина, одного из любимцев императора, смертельно ранили при штурме Азова в 1695 году. Тело его привезли в Ярославль, где и похоронили с почестями в родовой усыпальнице князей Троекуровых в Спасском монастыре. Было ему всего 28 лет. На похороны, рассказывают, приезжал сам Петр I. Это что касается мужской линии рода Троекуровых. Не менее известна и женская ветвь. Но судьбе угодно было, чтобы в 1740 году знатный и богатый род «пресекся».

Однако след его в истории государства российского столь значителен, что большой её знаток и любитель Александр Сергеевич Пушкин увековечил его в повести «Дубровский», выведя колоритнейший образ старого барина-крепостника и вельможи Кирила Петровича Троекурова. Вполне возможно, что дом, вокруг которого ходил француз Дефорж, «назначая, где быть пожару», стоял в Бурмакине…

История с пушкинским следом вдохновила меня на поиски, и постепенно кое-что удалось выяснить. Последними бурмакинскими помещиками, по словам милейшего Алексея Михайловича Казанского, были Варенцовы. Старший столь жесток, что за малейшую провинность отсылал крепостных девушек в соседнюю деревню Высоково, где они жили до самой кончины. А там в ту пору стояли дремучие леса и медведи заглядывали в окна. Не знаю, что здесь явь, а что – выдумка, но вот следующий факт, свидетельствующий о самодурстве местных помещиков и недальновидности их. Когда прокладывали в здешних местах железную дорогу, то они запретили проводить ее не только через село, но и вблизи села.

Имение Варенцовых после их смерти выкупил московский купец Скородумов, которому принадлежали леса до самой Костромы. Богатые Скородумовы проживали в Москве, а всеми делами и судьбами бурмакинцев от их имени заворачивал некто Топорков.

Сыну Скородумова Николаю Владимировичу принадлежало бурмакинское поместье. Сам он, по воспоминаниям, честный и лишенный торгашеского духа, – добрейшей души человек. Пропала ли у мужика корова, пала ли лошадь, сгорела ли изба, сразу к барину-хозяину, бух ему в колени: «Николай Владимыч, дорогой вы наш, выручайте!». А тот в подобных случаях чувствовал себя неловко, обижался, начинал кричать: «Ты что, брат, вставай, брат, иначе, брат, не появляйся, брат». А «брат» – любимое его словечко, и произносил он его как-то ласково, скороговоркой, совсем без гласных, что-то вроде «брт». Выслушает мужика внимательно и скажет: «Иди к управляющему, скажи, что велел выделить делянку в лесу или же велел денег дать».

Николай Владимирович слыл человеком прогрессивным. В Бурмакино приезжал на лето вместе с друзьями, среди которых выделялся студент юридического факультета Московского университета, будущий артист МХАТА В.В.Готовцев. Они организовали в селе общество трезвости, целью которого ставили вовлечение молодежи в художественную самодеятельность, а через неё – борьбу с пьянством и сквернословием.

Сам Николай Владимирович, будучи скромным и даже стеснительным, в своих воспоминаниях о народном театре меньше всего говорил о себе:

– В селе Бурмакино местный врач Н.Н.Баженов (бывший студент Московского университета, товарищ Леонида Витальевича Собинова, кстати) однажды силами интеллигенции устроил любительский спектакль. Но это начинание никто не поддержал, и долгое время костюмы и декорации лежали без дела. Вот это театральное имущество, как ни странно, натолкнуло меня на мысль: а что если в Бурмакине создать постоянную любительскую труппу из крестьян?

Идею поддержали многие интеллигенты села. Местный учитель рисования согласился писать декорации, сыскались добровольцы плотницкого и столярного дела, объявился и бутафор.

Многие крестьяне записывались в кружок. Мы купили в Ярославле разные книги по сценическому искусству, организовали беседы и лекции по дикции, мимике и гриму.

Когда мы прочитали крестьянам трагедию А.С. Пушкина «Борис Годунов», то она произвела очень сильное впечатление на слушателей. Всем захотелось ее поставить – без всяких купюр и сокращений. Замыслить легко, а как осуществить? Я встретился с художником В.Д. Поленовым, и он обещал написать для нашей постановки эскизы декораций, а слушатель Строгановского училища А. Москвин взялся сделать эти декорации. Студент университета, тогда уже артист Московского художественного театра, В.В. Готовцев согласился вместе со мной режиссировать спектакль.

После двухмесячного труда, после ряда «ночных» репетиций (не забудьте, что летом в деревне горячая пора!) мы показали пушкинскую трагедию. Успех был полный. Во многих газетах и журналах появились доброжелательные статьи, иллюстрированная газета «Искра» посвятила нам целую полосу. В Бурмакино устремились артисты-любители из других народных театров перенять у нас опыт…»

Еще одной достопримечательностью села является храм. Над сбегающими вкривь и вкось к речке Туношонке бурмакинскими домами и избами царствует величественная белая Воскресенская церковь, построенная в 1739 году «иждивением прихожан», то есть на их деньги.

В наружном убранстве храма возродилось столь близкое и любимое простым народом «дивное узорочье». Я еще застал прекрасные фрески и росписи по верхнему ярусу церкви, предшествующему кровле.

Сведения о селе приходилось черпать по капельке из самых разных, порой неожиданных источников. Так было с рукописью декана биолого-географического факультета ЯГПИ А. Дитмара. Он первым обратил внимание на топографическое описание Ярославской губернии, составлявшееся до революции. Работа сама по себе интересная, для исследователя-краеведа – кладезь сведений. В ней нашел строки: «…сверх того еженедельные торги бывают в Норской слободе, селах Диево-Городище, Курбе и Осеневе – по воскресеньям; в Великом – по понедельникам и Бурмакине – по четвергам». Из сказанного следует, что торги бурмакинские не самые многолюдные, раз отнесли их на четверг, но все же нужные, раз выделялись отдельно в плотном торговом календаре. Что же могли предложить бурмакинцы?

Уже в XVIII веке село славилось своими промыслами. Выделяло бурмакинцев налаженное производство крайне необходимых в крестьянском быту металлоизделий, прежде всего металлических деталей конной упряжи, а также гвоздей, цепей и прочей железной мелочи. Сами они об этой мелочи говорили не без гордости: «Не хитрый припас, а обойдись без нас!»

Не останавливаясь на месте, селяне в мае 1892 года учредили «для всякого рода металлических изделий артель кустарных мастеров Бурмакинской волости Ярославского уезда». Инициативу поддержали в столице, и в декабре 1893 года военным министерством был подписан приказ «на принятие от войск заказов на означенные металлические вещи изделия бурмакинских кустарей вследствие их хорошего качества и невысоких цен».

При этом бурмакинцы занимались промыслом в свободное от крестьянских работ время. Привыкая к кузнечному делу с малолетства, становились отменными мастерами. Десятки маленьких кузниц лепились на извилистых берегах Туношонки. Наибольшего мастерства достигли они в производстве конного снаряжения. Их изделия на различных выставках постоянно удостаивались медалей и призов. Так, в мае 1902 года на кустарной выставке в Петербурге экспонатам бурмакинской артели присуждена золотая медаль.

Года за три до моего приезда сюда артель преобразовали в завод металлоизделий, состоявший из кузнечного, литейного, сборочного и механического цехов. Правда, крен уже делался не на конную упряжь (к тому времени коней с подачи великого реформатора Никиты Сергеевича извели на колбасу), а в производство цепей, гвоздей, печного литья и даже умывальников.

Тогда же, в начале шестидесятых годов, мне довелось неоднократно встречаться и беседовать с Алексеем Петровичем Сазоновым. Говорили о разном, но запомнилось его воспоминание о встречах со знаменитым в свое время писателем Серафимовичем. Тот интересовался организацией бурмакинских промыслов и почти все свободное время проводил в кузницах, беседуя с кустарями. Среднего роста, плечистый, подстриженный коротко под «ежика», с цепким взглядом внимательных глаз, он произвёл большое впечатление на селян простотой, любознательностью и, что особенно поражало, какой-то щепетильной деликатностью. Серафимович часто бывал у Сазоновых дома.

– Сидит бывало напротив отца за столом, беседуют. Отец, как и все мужики, говорил медленно, подолгу обдумывая и подбирая слова. Но Серафимович, должно быть, хорошо знал крестьянскую, довольно замкнутую для посторонних душу, не торопил. И еще один момент помнится. Он никогда не расставался с блокнотом. Однако за все время бесед с отцом ни разу не положил его на стол, всегда держал на коленях, скрывая от собеседника краем столешницы. Он понимал, что крестьянин исторически очень боится бумаги, написанного слова. А открытое записывание неизбежно будет отвлекать мужика, нервировать и беспокоить его. Результаты поездок в Бурмакино Серафимович опубликовал в газете «Голос» за 1916 год, кажется, в мае. Так уверял наследник Сазонова, однако проверить я так и удосужился.

В связи с прокладкой железной дороги Москва-Кострома в 1887 году возник и поселок Бурмакино. До этого здесь стояли лишь часовня, почтовый дом и дом лесника. Однако быстрый рост поселка начался в 30-е годы прошлого века, когда были построены кирпичный завод, машинно-тракторная станция и особенно склады хранения боеприпасов. Именно воинская часть дала толчок развитию поселка, в котором сейчас проживает около 4000 человек. Но все же это не село Бурмакино, хотя нередко их путают.

Итак, материал был собран, очерк написан. Но, может, так и пролежал бы под спудом, ибо у каждого пишущего есть такие – написанные для души в стол. Прошло лет сорок, не меньше, когда внимание привлек конкурс» «Летопись ярославских сел и деревень». В документе заинтересовал абзац о том, что лучшие работы будут опубликованы в книге. Перечитал я написанное, кое-что подправил, да и отправил по адресу. Время шло, и ни привета, ни ответа. В текучке повседневности стала забываться сама идея, как вдруг приходит письмо на бланке Депутата Государственной думы. Анатолий Николаевич Грешневиков благодарил за участие в конкурсе. Получить благодарность от депутата лестно, но осталось неясным: будет ли работа опубликована? Опубликовали и даже пригласили на презентацию, где в подарок я получил экземпляр этой чрезвычайно дорогой для меня книги. На презентации, как водится, было много журналистов, в том числе и телевизионщиков. Показали и беседу со мной. А спустя какое-то время пришло письмо из Бурмакина от Галины Ивановны, дорогой моей директрисы. Не письмо даже, а записка скорее:

Уважаемый Коля Николаевич, здравствуй!

Только сейчас по Ярославскому телевидению увидела тебя, говорящего о том, что ты внес свою лепту в сборник о селах Ярославщины и писал о селе Бурмакино. Мне страшно хочется получить твой текст (если это возможно), так как книга – дело неподъемное. За последние годы многое печаталось о Бурмакинском народном театре, и у меня собрался архив, этому посвященный. А больше ничего нового и интересного.

Не сочти за труд и ублажи старуху, пожалуйста!!!»

Дальше шли новости, все больше печальные, кто из тех, с кем довелось мне поработать в начале шестидесятых, отдал Богу душу. На следующий же день снял ксерокопии страниц своего очерка и выслал большим письмом на «деревню к бабушке». Следом пришло другое письмо, уже более подробное, а главное– с фактами, непосредственно дополняющими мой очерк. Письмо интересное и для читателя, потому привожу его практически без сокращений.

«Здравствуй, Коля Николаевич!

Очень рада была получить твое письмо. Накануне пришлось мне быть на сорочинах (надеюсь, современный читатель понимает, что речь идет о так называемом сороковом дне поминок) по одной знакомой. Был там её сын и его друг – бывшие ученики наши. Когда все поминальные слова были сказаны, заговорили о разном. Вспоминали школу. Друг меня спрашивает, помню ли я Колодина Н.Н., видел он тебя по телевизору в той же программе-презентации. Я ему объяснила, что жду от тебя ответа на свое письмо с просьбой прислать то, что ты написал о Бурмакине. И вот эти ученики – седые мужики – с большой теплотой говорили о тебе, о том, как ты много рассказывал об истории Бурмакина. Так что не только ты, но и тебя помнят в Бурмакине.

У меня есть фотография, на которой ты, я и Эльвира-математичка трудимся над выпуском новогодней газеты. Вот откуда у тебя появилась тяга к редакторству. (Тут Галина Ивановна явно заблуждалась, ибо другой профессии, кроме журналистской, даже работая в школе, я не видел). О том времени приходят на память слова из песни: «Как молоды мы были, как верили в себя!» Работа была не в тягость, а в удовольствие, при двух сменах – целый день в школе. Кстати, когда я была уже на пенсии, на партсобрании меня критиковали за то, что я не хожу на ферму с политинформацией, на что я твердо отвечала, что, когда мои дети нуждались во мне, мне было не до них, а теперь я компенсирую это время тем, что воспитываю внучку Олю Андреевну, которая жила у меня четыре года (один год с матерью), так как родители работали в Ярославле».

Здесь позволю я себе немного отвлечься от письма, поскольку молодым, наверное, в диковинку читать эти признания, но что было в истории нашей, то было: и на фермы ходили мы – молодая интеллигенция, и на машинно-тракторный двор тогдашнего совхоза имени Горького. И многим молодым, разумеется, невдомек, что была такая Коммунистическая партия Советского Союза, которая присвоила себе право вмешиваться в личную жизнь каждого. И, слава Богу, что не знает молодежь этого. Мы-то ходили, потому что верили в светлое будущее человечества – коммунизм, но время рассудило иначе, а время – оно всегда право. Но возвратимся к письму.

«…Рада за тебя, что ты можешь путешествовать и любоваться природой и русскими городами. Когда ночью не спится, часто «брожу» по Ленинграду, и память печатает стихи Пушкина о том, как царь Петр хотел прорубить окно в Европу и что было через сто лет. После войны (Г.И. – тогда студентку Ленинградского пединститута – вывезли «дорогой жизни», и было в ней весу 29 килограммов – живой труп, одним словом) я там была всего четыре раза и каждый раз от Московского вокзала шла через весь Невский пешком до Казанского собора, от него проходным двором – на территорию нашего института имени Герцена, оттуда опять же по Невскому до Адмиралтейства и далее до Исакия. А уж потом определялась: или к родственникам, или куда путевка приведет. В основном – на Васильевский остров. (При мне, а я уезжал из Бурмакина в 1965, то есть спустя 20 лет после войны, она ни разу не ездила в Ленинград, говорила: «Боюсь блокадных воспоминаний!»).

О Бурмакине. Превращается оно в поселение дачного типа. Бурмакинцы живут в пятнадцати домах, в остальных – приезжие из соседних деревень или иммигранты. Да еще в Ярославле есть какая-то организация, которая переселяет к нам из городских квартир бомжей, покупая им деревенские дома. Основное население живет в поселке ПМК, раньше была МТС (машинно-тракторная станция)… Да еще по всем сторонам периметра настроены дома с относительно молодыми людьми. Много домов зимой пустует – дачи.

Теперь о твоей рукописи. В добавление. Около церкви была могила (и есть) Варенцовых. Был памятник из черного мрамора – плита, на которой был такой же крест. Крест украли. Плита осталась.

Скородумов Н.В. работал в библиотеке Московского университета. Сестра его была балериной Большого театра.

Церковь в жалком состоянии. Купола разрушились, кровля – тоже. Прошлым летом в Бурмакине появилась дачница-москвичка, которая предпринимает меры по реставрации церкви. Но… для этого нужны многие тысячи, наши богачи пока строят себе дворцы. Но будут пытаться. Ты понимаешь, пока еще люди считают, что этим должно заниматься государство и вообще кто-то, но не мы.

У меня есть фотография цветника у школы, в которую упала колокольня. В детстве мы с девчонками на нее лазали.

Сейчас самой близкой приятельницей моей в Бурмакине является дочь Петра Александровича Сазонова – Елизавета Петровна. У неё хранится фотография членов Правления Бурмакинской артели, на которой есть и Сазонов, восхитительный красавец, совсем молодой Алексей Михайлович Казанский. Я все прошу Лизу вынуть фотографию из рамки и снять ксерокопию – не соглашается.

Петр Александрович Сазонов был очень активным человеком, успевая всё: и руководить, и ковать, и участвовать в постановках народного театра. Газета «Искра» пролежала долго на дне сундука односельчанки, я сняла с неё несколько ксерокопий, в основном, касающихся постановки «Бориса Годунова». Есть снимки участников «Грозы». Был альбом эскизов Поленова! Но… всеми оригиналами овладела учительница нашей школы. Дом её сгорел, а с ним и это богатство.

Уже не помню, в каком году, приезжал в Бурмакино Готовцев. Тогда еще были живы участники, вернее, артисты театра: Казанский Константин Михайлович – Пимен в «Борисе Годунове» – и сестры Воскресенские Мария и Александра Семеновны. Александра – Кабаниха в «Грозе», а Мария – Рудя в «Борисе Годунове».

Лет не знаю сколько тому назад, в Бурмакино явилась делегация из Народного Дома (Москва), узнавшая о существовании народного театра. Были очень обрадованы и удивлены обилием сведений о театре в «Северном рабочем». Примерно в это же время была целая полоса о театре.

Послесловие.

Сейчас завод влачит жалкое существование. Работает только на «давальческом» сырье. Рабочих – человек десять. Клуб, который и был Народным домом, предприимчивые бурмакинцы разобрали кто на что, в том числе и на бани. Так вот. Коля, приезжай летом. Правда, будешь разочарован увиденным. Но все же всего тебе доброго, будь здоров. С привет Г. Разина».

В Бурмакино я так и не смог выбраться: готовил книгу путевых очерков по Волге и на Валаам. Твердо знаю, что больше к данной истории мне уже не возвратиться: и зрение подводит, да и за письменным столом сидится не так легко. Важно другое: Бурмакино – неизгладимо светлая полоса моей жизни.

На просветительской ниве

Как уже писал, первое время особенно донимала ежедневная проверка тетрадей. Часто самому приходилось искать по словарям то или иное слово, оборот. Ведь здесь ошибки быть не может. Иногда дело доходило до курьезных случаев. Однажды прихожу в класс. Ученица тянет руку и тихонько спрашивает: «Николай Николаевич, посмотрите, пожалуйста, какая у меня оценка, а то я что-то не понимаю». Ученики улыбаются… Заглядываю в тетрадь и ничего не понимаю: моей собственной рукой выведена оценка «шесть». Видимо, вечером переработал.

Часто забывают, что основную массу времени у преподавателя занимают не уроки, а подготовка к ним. В первый год работы этот процесс особенно мучителен, остро сказывается незнание методической литературы. Постоянно «зудит» один и тот же вопрос: где что искать? И это ведь только уроки, а, кроме них, есть еще и внеурочная работа.

Каждому молодому учителю знакома проблема: как держать себя с учениками? Если строго – можно оттолкнуть, а если дружелюбно…

С Валерой Луговцевым мне долго не удавалось установить нормальных контактов. Мальчишка очень привязался и готов был целые дни пропадать у моего дома, чтобы хоть как-то обратить на себя внимание. А уроки кто будет учить? Мальчишка вольный. Отец не родной и больше всего на свете боится обидеть приемного сына. Матери некогда. Болтается парень по улице с огромным лохматым псом в обнимку. Постепенно начинаю влиять на него:

– Валера, кем ты хочешь стать?

– Да не знаю.

Надолго задумывается, потом начинает рассказывать про неведомого мне Кольку рыжего. Чувствую, парень увиливает от прямого ответа. Тогда спрашиваю напрямик:

– Если не будешь учить уроков, а только болтаться по улице, знаешь, кем станешь?

– … Кем?

– Лентяем.

Валерка не обижается, уходит смеясь. Все сказанное для него – просто учительская шутка. Много времени пришлось на него потратить, пока не понял он: учитель может быть другом! Но – не дружком!

Дома часто спрашивали, доволен ли работой на селе? Всякий раз напоминал истину: если очень доволен жизнью и собой, значит – мертв, а я жив, и впереди дел непочатый край. Не в последнюю очередь по этой причине на следующий год опять потянуло в Бурмакино. Деканат пошел навстречу и предоставил индивидуальный план. Работа стала еще интересней, поскольку начал учить истории, которую очень любил. Ребят увлек, но и себя загрузил по полной. С раннего утра и до позднего вечера. Уроки, проверка тетрадей, кружки, секции, а после семи вечера еще и уроки в вечерней школе сельской молодежи. Нагрузка уже на второй год – 34 часа в неделю, то есть практически двойная. Времени не хватало даже на поездки в Ярославль, заявлялся после получки, чтобы передать матери деньги.

По-прежнему преподавал русский язык и литературу, в придачу – рисование. Последний предмет поручили вопреки моему желанию. Просто рисования было всего два часа в неделю, и настоящего преподавателя на такую «нагрузку» не найти. Завучу, умевшему играть на балалайке, поручили пение, преподавателю по труду – физкультуру. Бесхозным оставалось рисование, и мне навалили его, как неженатому, то есть свободному. Но в школе не было учебных пособий по изобразительному искусству. Что же рисовать? Свободные темы быстро исчерпались. Тогда я стал брать у преподавателя домоводства таз, в котором девочки учились готовить винегрет, и стал носить его из урока в урок, ставя то боком, то верхом, то низом, пока однажды в перемену не услышал: