Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко

Ночлежка в «Репинке»

В зимние каникулы группа наиболее активных членов студенческого научного общества по приглашению местного горкома комсомола отправилась в Ленинград. Я оказался в числе счастливчиков, не представляя, кто постарался включить меня в состав группы.

Приехали рано утром, нужный городской транспорт еще ночевал. В метро добрались до Невского проспекта. Темно, сыро, ветрено. На мне модный укороченный гэдээровский демисезончик «на рыбьем меху». Мы вышагиваем по знаменитой «першпективе», продрогнув до костей, не желая соглашаться с Николаем Васильевичем Гоголем, утверждавшим: «Едва только взойдешь на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем. Хотя бы имел какое-нибудь нужное, необходимое дело, но, взошедши на него, верно, позабудешь о всяком деле»…

Нет, никак не получалось у нас забыть о нужном деле, поскорее оказаться в тепле. Только к девяти часам добрались к месту «гостевания». Это Академия художеств имени Ильи Ефимовича Репина (в обиходе «Репинка») на набережной Невы. Место историческое и знаменитое. Как раз напротив главного входа знаменитые питерские сфинксы, равнодушно взирающие друг на друга и вообще на окружающее. Оно и понятно. При их-то древности и знатности такая пустячность вроде нас, убогих. Все время каникул поутру, выходя из академии, шел к ним, чтобы посмотреть, поздороваться с ними, сказав какую-нибудь нелепицу типа: «Без фиксы какие сфинксы?»

Им по три с половиной тысячи лет. Питерцы убеждены, что, во-первых, ни в коем случае нельзя тревожить их сон: залезать на них, отламывать кусочки на память. Сфинксы – проводники в потусторонний мир, не исключено, что способны забрать смельчака с собой. Во-вторых, отличаются. В одном больше выражено мужское начало, в другом – женское. Прежде чем начать загадывать желание, стоит определиться, какой больше нравится.

От питерских студентов узнали, как им помогают перед сессией другие символы города – императоры Петр и Екатерина. Постамент конного памятника Петру возле Михайловского замка украшен барельефом «Битва при Гангуте». Бронзовая пятка спасенного матроса отполирована до блеска, потому что подержавшийся за нее студент «выплывет» на любом экзамене. Впрочем, никакой, даже самый счастливый матрос не сравнится с покровительницей наук Екатериной II. Отчаянный, но не отчаявшийся студент должен прийти к памятнику Екатерине возле Александринского театра и нежно коснуться декольте императрицы. Сделать это вовсе не просто, высота памятника с постаментом почти 15 метров. Но если уж доберешься до бюста царицы, в долгу она не останется.

Место для ночлежки нам еще не обустроили, но позволили снести вещи в ближнюю кладовую. Завтракали в буфете академии. Первый день нам хозяева не расписали, отдав под обустройство и знакомство.

Когда проходили главным входом, обратили внимание на стенды, извещавшие об открывшейся только-только выставке работ американского художника Рокуэлла Кента. Не пойти нельзя. И не потому, что группа состояла сплошь из ценителей и знатоков изобразительного искусства. Все проще и сложнее. На дворе 1961 год. Еще не затихли бои на фронтах «холодной войны», и мы, советские обыватели, находившиеся по свою сторону «железного занавеса», знали об Америке только то, что там есть белые, сплошь империалисты, и черные, которых бьют. И вдруг выставка американца, неизвестного, но уже, по определению, интересного.

Выставка открывалась значительно позже, и все это время мы маялись в вестибюле, пропуская юных творцов, спешивших на занятия, импозантных преподавателей, бородатых и бритых, а также людей непонятной социальной принадлежности, тоже устремлявшихся куда-то вверх по широкой каменной лестнице.

Но маялись не зря. Едва открылись двери, устремились в зал, и я застыл, еще не подойдя к картинам вплотную. Мне, воспитанному на шишкинских «Мишках» и васнецовской «Аленушке», увиденное надо было не просто осмыслить – пережить. Полотна с непривычно резкими линиями границ льда, воды и света. Бывший рыбак и плотник путешествовал много, но для своих картин избрал природу севера, и «Зима в Гренландии» – типичный образец её. Очень лаконичные и строгие картины Кента прямо-таки дышали полярным холодом. У нас самый близкий по манере к нему Георгий Нисский, с теми же разрезающими полотно резкими линиями горизонта, пример – «Московская рокада». Но у Нисского природа наша, и потому картины теплее. А здесь свет и холод, мрак и стужа. Три основных объекта: небо, лед, вода.

Впечатлений хватило на весь день. К вечеру, уставшие от ходьбы, мы вновь собрались в вестибюле, уже не думая о том, какая выпала честь – жить в Академии художеств! Думалось, как бы скорее улечься.

Нас разместили в бывшей мастерской самого Ильи Ефимовича Репина. И все бы в радость, только мастерская художника, как и положено, размещалась на самом верху здания, под крышей. Высокие потолки, огромная площадь, никак не меньше баскетбольного спортзала. Но попасть в неё можно только по узкой, наверное, «черной» лестнице, с десятками маршевых пролетов. Со своими шмотками мы тащились наверх, чертыхаясь и задыхаясь. Здесь нас ждал большой сюрприз, и даже не один. Во-первых, нам дали по тощему старенькому матрасу, байковому одеялу и нечто, напоминавшее подушку. Спальные места – на выбор на полу. А с нами девушки. Проблему решили, условно поделив мастерскую пополам, ближе к стене – девчата, ближе к двери – мы. Наши амазонки могли спать спокойно.

Второй сюрприз – вся несущая стена практически от пола до потолка увешана написанными маслом изображениями натурщиц. Разумеется, обнаженных. Ну, голых совершенно. К тому же в самых разных позах, призванных подчеркнуть то или иное женское достоинство.

Что тут началось!

– Парни, гля, а бабы-то голые…

Каждый стремился по мере своего остроумия прокомментировать ту или иную картину. Причем девчата не отставали, правда, подчеркивая недостатки изображенных, мы же искали и находили только достоинства.

Спор разрешился приходом руководителя группы Владимира Вячеславовича Радзиевского. Он только ахнул и побежал куда-то выяснять причины навязанного «разврата», требуя убрать картины. То ли не нашел никого, то ли не убедил, но вернулся красный от гнева и злости. Думал недолго, обязал в его присутствии перевернуть картины тыльной стороной. Часа полтора с помощью стремянки выполняли указание, успев возненавидеть его всеми фибрами наших юных душ. Когда стена из ярко-красочной стала уныло серой, он удовлетворенно хмыкнул и отправился к себе. Сам-то ночевал в гостинице. Едва закрылась за ним дверь, мы дали волю своему самовыражению. Если б профессор услышал хотя бы толику высказанного в свой адрес, думаю, у нас бы не появился. Но он ничего не слышал и потому все дни не отходил от нас ни на шаг, контролируя и сдерживая. Обычный его аргумент: «Вы хотите моего увольнения?» Да нет, мы хотели, чтобы он от нас отстал…

Чуть позже, еще в Питере, со слов ребят с физмата узнал, что в целом дядька он неплохой и очень даже интересный. Мечтал стать горным инженером и даже поступил в Ленинградский горный институт, но через три года ушел и стал астрономом. Достиг успеха и признания: Всемирный центр по малым планетам назвал один из зарегистрированных астероидов «Радзиевский».

Владимир Вячеславович – мужчина, рослый, стройный, импозантный, оказался незаменимым в решении то и дело возникавших проблем. И всегда рядом, всегда настороже.

Быт обустроился по-студенчески быстро и скромно. Утром завтракали в буфете, обедали, в основном, пончиками с кофе, тем более что тогда Ленинград был заполнен пончиковыми киосками, ещё чаще торговля ими велась через какое-нибудь окно. Берешь десяток пончиков и пару стаканов кофе, укладываешься в рубль и сыт до вечера. Вечером группа распадалась. Одни шли в ближнюю столовую, которая совсем неблизко, другие ехали на Невский в модное кафе с названием, кажется, «Север». Мы со Стасиком Алюхиным отыскали в ближних дворах скромный продуктовый магазин и каждый вечер шли туда, чтобы взять полкило чайной колбасы по 1 руб. 30 коп. за килограмм и батон. Сахар в репинских «пенатах» уже имелся. Возвращались не спеша. В памяти вечер, мягкий падающий снег, золотящийся в свете уличных фонарей, ограда какого-то парка с пиками по верху, тени старых деревьев и удивительная для центральной части северной столицы тишина. Можно и обсудить увиденное, а еще лучше помолчать. Нам с ним хватало молчания. У входа в академию стряхивали снег и длинным полутемным коридором шли к своей «черной» лестнице и туалету при ней. Его не обойдешь, памятуя о высоте «пенат». После туалета затяжной подъем, и дома! Ставим электрический чайник, то ли привезенный кем-то из девчат, то ли оставленный студентами. Неспешное поедание колбасы с батоном. Какая же это была колбаса! Никакие нынешние сервелаты не сравнимы. Вкусная, с запахом, возбуждающим аппетит, но главное – чисто мясная. Съедали всё до последней крошки, запивали чаем с сахаром, и на пол… И по новой обсуждение натурщиц с картин на противоположной высокой и длинной стене. Часам к девяти собирались все, начиналась травля анекдотов. Засыпали к полуночи.

Прогуливаясь по городу, не могли пройти мимо наиболее известных соборов. Казанский на Невском проспекте, созданный волею императора Павла I наподобие Ватиканского собора Святого Петра, не может не поражать выверенностью пропорций. Ведь в отличие от римской святыни поставлен не на обширной площади, а на нечетной стороне Невского проспекта. Как Андрей Никифорович Воронихин, бывший крепостной графа Строганова, умудрился вписать столь грандиозное сооружение в рамки улицы, пусть именуемой проспектом, но все же обычной городской, уму непостижимо. И еще эта полукруглая колоннада из почти ста поставленных в четыре ряда колонн. Неимоверно. Мы заходили внутрь, для студентов вход бесплатный. Одна беда – собор превратили в музей атеизма, совершенно неинтересный.

А в экскурсии по Исакиевскому собору нас сопровождал невысокий, очень подвижный, курчавый молодой человек с большим чувством юмора. В частности, рассказ он начал с вопроса: «Почему собор носит такое имя»? Ни у кого из нас ответа не было. И тогда он рассказал об анекдотичном случае. В ЖЭК по какой-то необходимости пришла коренная ленинградка Мария Исааковна Петрова. Чиновник, читая заявление, спотыкается на отчестве:

– Еврейка, что ли?

– Если я еврейка, – с достоинством ответила посетительница, – то Исакиевский собор – синагога.

Волею Петра I «первенствующий в империи» собор начался с построенной в 1710 году близ Адмиралтейства деревянной церкви во имя святого Исаакия Далматского, день памяти которого 30 мая совпал с днем рождения самого Петра. И именно в том храме два года спустя он венчался со второй своей женой Екатериной Алексеевной. Нынешний собор построен полтора века спустя.

Еще одно знаменательное знакомство – выставка Николая Константиновича Рериха, творчество которого в столь полном объеме, кажется, впервые представили советскому зрителю. Откровением было всё, начиная с фамилии, которая пишется через «ё» – Рёрих. Интересны картины, которые, как писал один автор, «отличаются напряженной эмоциональностью, лаконичностью выразительных средств (контурный рисунок, локальные контрастные тона), а в поздний период – усложненным аллегорическим замыслом».

Усложненных аллегорией на той выставке практически не было, а вот то, что скуп был на краски Николай Константинович, бросалось в глаза, при этом картины не теряли яркости и неповторимости. Последняя – в контрастности. Пейзажи Тибета и Индии. Н.К.Рерих учился у А.И.Куинджи, который также поражал контрастностью и непривычным подбором цвета. Я наивно думал, что экзотикой южных предгорий творчество Николая Константиновича и ограничивалось. Отнюдь. Чего стоит известная картина «Заморские гости»! Другое дело, что твердо придерживался старины. К тому же с 1920 годов жил главным образом в США и Индии. Он оформлял спектакли Дягилева для русских сезонов в Париже. Кстати, в нашем ярославском художественном музее хранится его эскиз «Ярилина долина» из декораций «Снегурочки» Н.А. Римского-Корсакова, выполненный как раз для «Опера комеди» в Париже. Тому свидетельство – собственноручная подпись на оборотной стороне. Он же сделал эскизы росписи церкви Святого духа в Талашкине, да и наши ярославские края стороной не обошел, особенно древний Ростов. Живописцем мировой известности стал его сын Святослав Николаевич, который, в отличие от отца, жил только в Индии.

Не могли не побывать в Эрмитаже. Я здесь оказался впервые, и сказать, что поразился, значит не сказать ничего. Не поражен, а сражен. Столько великих произведений, знакомых по иллюстрациям, а тут – смотри, любуйся. Не получается, однако. Гениальное – штучно. В чрезмерном обилии даже самое прекрасное становится обыденным.

В том же греческом зале вначале смотришь прекрасные скульптуры сверху вниз внимательно и дотошно. Потом, не успевая за группой, только верх, то есть головы, потом только низ, то есть подписи на постаменте с беглым взглядом вверх, от которого в памяти не остается ровным счетом ничего. Это первое, возникшее в залах Зимнего дворца, соображение.

Второе – еще более печальное. Эрмитаж – собрание зарубежного искусства, исключительное по количеству и качеству собрание шедевров средневековой европейской живописи. Огромные полотна, ярчайшие краски, одна беда – не всегда и даже чаще всего неясен смысл. Картины в подавляющем большинстве – на основе религиозных мифов и легенд. А у нас какие религиозные познания? Мы только что зачет сдали по атеизму как науке. Обокрала нас советская власть, обокрала несколько поколений в познании основ общечеловеческой культуры, базирующейся на религиозных канонах и сюжетах.

И третье соображение. К посещению подобных музеев готовиться надо. И готовиться тщательно, знакомясь с имеющимися каталогами, альбомами, путеводителями. Тогда будешь искать и находить то, что уже поразило тебя и увлекло.

Наконец, последнее. Для себя сделал однозначный вывод: собрания наподобие Эрмитажа не для экскурсий, тем более однодневных, разовых. И пообещал себе приехать летом и побродить тут в одиночку.

Нам повезло в другом. Ребята из горкома комсомола спросили:

– Хотите побывать в подвалах Эрмитажа? Конкретно в Алмазном фонде?

– Разумеется, – загалдели мы.

Для массового посещения Алмазный фонд тогда был закрыт, но нам организовали такую экскурсию. Она и осталась в памяти.

В гулком обширном вестибюле нас, плотно сгруппировав, обули в войлочные шлепанцы и повели вереницей, строго один за другим, глубоко вниз. Фотографировать, разумеется, запрещено. Самые ранние экспонаты, датированные четвертым веком до нашей эры – золотые украшения из майкопского кургана. Все они принадлежность вождя кочевников и его жен, погребенных с ним.

– Как живыми?

– Может, и живыми, – вяло отвечает экскурсовод.

Фонд – это маленькие комнаты, не залы. Стены обиты темным. Свет слабый и тусклый, но ярко освещены стенды. В темноте экспонаты смотрятся четко, рельефно, невзирая на миниатюрность некоторых. Вот бычок около 10-15 сантиметров из того же кургана.

Далее – изделия скифов, сверхсложные, замысловатые. Знаменитая Амфора большая, около 70 см в высоту, на которой так живо смотрится укрощение дикого коня. И это искусство варваров? Вспоминается Блок:

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте, сразитесь с нами!

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы …

Западная Европа представлена, в основном, подарками императорской семье. Реликварий, в котором хранятся мощи святых. Мелкие ювелирные украшения, кольца, сережки, разумеется, с бриллиантами. Я, может, из-за слабого зрения не впечатлен.

Туалетный прибор Анны Иоанновны. Зеркало в массивной раме, несессер, чайник, кофейник, специальная палочка для чесания. В моде были пышные прически, парики, отсюда паразиты, императрица не исключение, и ей хочется почесать затылок. Всего около 60 предметов. Впечатляют не они, а общий вес – 65 килограммов чистого золота. Масса несессеров, футляров для духов, карманных часов. И не для точного времени, для демонстрации статуса, потому некоторые навешивали на себя по нескольку часов…

Всё обильно, чаще не очень искусно усеяно драгоценными камнями. Начиная с Петра I, в моде нюханье табака, отсюда множество табакерок. Запомнилась одна, от удара которой в висок Павел I «изволил скончаться апоплексическим ударом». Из школьных уроков истории табакерка та представляется квадратным предметом с острыми углами. Однако экспонат овальной формы, на поверхности убедительная вмятина. В подлинности у служащих Алмазного фонда сомнений нет.

Удивительно, но нет яиц Фаберже, оказывается, их распродали в первые годы советской власти.

Запомнились женские серьги-подвески. В круге всадник на коне с копьем. Но чтобы увидеть то кольцо, нужно увеличение, чтобы разглядеть всадника – еще одно увеличение. А чтобы разглядеть копье – увеличение еще большее. Находка из глубокой древности, когда об увеличительных стеклах, и уж тем паче микроскопах, представления не имели. Они выполнены в древнегреческой технике зерни. Их главным украшением является микроскопическая многофигурная композиция, иллюстрирующая афинские состязания. Мельчайшую зернь, которой усыпана одна из частей украшения, можно разглядеть разве что с помощью лупы. При сильном увеличении обнаруживаются крошечные зерна, которые соединены по четыре и выстроены в ряды – именно эта отделка и подарила феодосийским серьгам всемирную славу. Лучшие мировые ювелиры пытались создать копии феодосийских украшений и не смогли. Ни способ пайки, ни состав припоя, которым пользовались мастера древности, выяснить не удалось.

– Как добивались предки бесподобной красоты в невообразимой миниатюре?

– Не знаем, – откровенно призналась сопровождавшая группу сотрудница фонда. – Скажу больше, не удается даже цепь для подобного кольца повторить. Звенья при уменьшении всякий раз, не достигнув того древнего размера, сливаются у современных ювелиров в один комочек…

Запомнились и другие экспонаты. Букет ландышей с каплями росы из бриллиантов чистой воды. Обилие раритетов вроде массивного золотого самородка или именных алмазов. Сейчас без улыбки не могу не вспомнить, что один из самых больших алмазов, намытых в Якутии, получил название в честь очередного съезда КПСС. От великого до смешного только шаг, здесь и того меньше.

Один из дней посвятили Петропавловской крепости. День выдался сырой, холодный, сумеречный. В крепость идем по одному из первых мостов в городе – Иоанновскому. Он состоял из небольших балок, чтобы в случае нападения можно было его сжечь. Когда крепость перестала быть обороной, старый мост заменили каменным, стоящим поныне. Народу почти нет. Редкие встречающиеся – проживают здесь же, в крепости. Для ознакомления одного дня достаточно, хотя удивительных мест множество.

Петропавловский собор – усыпальница русских императоров. Строился одновременно с крепостью, сначала в дереве, а с 1712 года – в камне. С переносом столицы и хоронить коронованных особ стали не в Архангельском соборе Московского Кремля, а в Петропавловском – Петербурга. К концу ХIХ века здесь уже 46 захоронений. Мимо могильных плит проходим скоро, без особого интереса и почтения, только у могилы Петра I задерживаемся, сдергиваем шапки. Единственное царское захоронение традиционно, как оказалось, удостаивается подобного.

Ангел Петропавловского собора высотой более трех метров – один из символов северной столицы. Появилась золоченая фигура на вершине шпиля в 1724 году. Первый ангел спустя 30 лет «погиб» вместе с деревянным шпилем от удара молнии, крылья второго оторвал ветер небывалой силы. Третий ангел 1778 года вращался у основания креста, словно флюгер, а нынешний трехметровый парящий ангел увенчал шпиль после реконструкции ХIХ века.

122 метра колокольни Петропавловского собора если не самая высокая точка Санкт-Петербурга, то уж точно историческая доминанта. В ХVIII столетии из-за удара молнии шпиль накренился. Архитектурный памятник сохранился благодаря Петру Телушкину. Ярославский мастер шесть недель поднимался на вершину по веревочной лестнице без лесов, ремонтируя шпиль и парящего ангела. Платы не просил, только на материалы. Но деньгами его наградили и даровали медаль "за усердие", еще – грамоту, по которой ему во всех кабаках бесплатно наливали водку. Но редко когда трезвый, он часто терял документ, и приходилось подолгу восстанавливать привилегию. Когда чиновникам сие надоело, печать поставили на правую сторону подбородка. Теперь ему достаточно было щёлкнуть пальцем по клейму. Так и возник характерный жест, приглашающий выпить.

– Начиная с 1924 года крепость стала музеем, а год спустя едва не была разрушена ради строительства стадиона, – между делом сообщил гид.

Когда я поинтересовался, как относились власти к парящему над городом Ленина ангелом, не собирались ли сбросить его, экскурсовод ответил то ли былью, то ли легендой. Кому-то из отцов города пришла мысль снять ангела со шпиля и заменить его скульптурой Сталина. Ангела спас директор Эрмитажа. Он спросил: а вы знаете, что ангел отражается в Неве? Все закивали, да, конечно. Так вы что же, хотите видеть Сталина в реке вниз головой? Идея отпала моментально.

Еще одно интересное место – Монетный двор. Дом сооружен в 1806 году. В общем, ничего выдающегося, чем-то напоминает здание нашего ярославского наркодиспансера на проспекте Октября. Вход категорически закрыт. А ведь были времена иные. Из «Путеводителя по С.-Петербургу» 1903 года, страницы 303-304: «Монетный двор помещается в крепости. Впуск для осмотра по средам, группами не более 6 человек. Монетный двор основан в 1738 г., при Императрице Анне Иоанновне; в нем чеканят золотую, серебряную, медную монету и медали…

Монетный двор получает слитки золота из Сибири и с Урала, но не в чистом виде, а с примесями. При входе в плющильную мастерскую посетителю не приходит даже в голову, что лежащие на полу черные брусья и пластинки, на которые приходится иногда наступать, и есть то золото, из которого чеканят монеты. Темный цвет брусьев получается после прибавления лигатуры, но благодаря очистке их восстанавливается цвет золота. Для выбивания монет имеется прорезной станок, выбивающий 300 кружков в минуту… Одновременно с чеканкою монеты, выбиваются на ея ребре зубцы».

Жаль, что не удастся увидеть те зубцы «на ребре ея», а еще больше, что не удастся потоптаться по брусьям из золота.

Петропавловская крепость – самая мрачная политическая тюрьма царской России. Одним из первых в нее был заточен сын Петра I – Алексей, следующая легендарная узница – княжна Тараканова. Место заключения – Трубецкой бастион, стенами замыкающий пятиугольник.

В 1880-х годах в тюрьме одновременно с подследственными содержались и каторжане. Политическую каторгу учредили в Петропавловке, дабы подвергнуть осуждённых наказанию более тяжёлому, чем в сибирских тюрьмах. Специальные правила устанавливали одиночное заключение, скудное питание, лишение книг (кроме Библии), каких-либо занятий, свиданий и переписки, табака, письменных принадлежностей. Чтобы извести арестанта, достаточно не позволять ему ничего делать, и заключенный через какое-то время сходит с ума.

Почему говорю об этом? Я знал о человеке, который не только выдержал пытку одиночеством, но и стал именно здесь крупным ученым. Потому хотелось увидеть одиночку Трубецкого бастиона, в которой содержался Николай Александрович Морозов.

Человек судьбы невероятной. Он родился в 1854 году в родовой усадьбе Борок Ярославской губернии. Отец – мологский помещик и дворянин Пётр Алексеевич Щепочкин. Мать – новгородская крестьянка, бывшая его крепостная. Стоп. А почему у отца Петра сын – Александрович? Да потому что просвещенный предводитель мологского дворянства, англоман и гурман, взять в гражданские жены крепостную крестьянку соизволил, а одарить своих детей собственным именем и фамилией не сподобился. Устыдился, слухов убоялся? Все их совместные дети (два сына и пять дочерей) носили фамилию матери Анны Васильевны Морозовой, а отчество (уму непостижимо!) – крёстного отца, помещика Александра Ивановича Радожицкого.

Ну, и как чувствовал себя в родовом имении неродовитый сын?… Отец – в родстве с самим Петром Великим, а он? Он с кем в родстве? Нелёгкая судьба Николая изначально предопределилась неравным браком родителей. Положение незаконнорожденного – не лучшая доля. Отсюда, именно отсюда, а не из революционных брошюрок его бунтарский дух.

Получив хорошее домашнее образование, поступил в гимназию, где организовал «Тайное общество естествоиспытателей-гимназистов». Несмотря на успехи в учебе из гимназии исключен. Далее – вольнослушатель естественного факультета Московского университета. Участвуя в палеонтологических экспедициях, собрал значительную коллекцию окаменелостей. Научная карьера прерывается, когда его наставником и старшим другом становится знаменитый народоволец Степняк–Кравчинский. Николай идет в народ под видом бродячего кузнеца, пильщика и сапожника. А когда государство обрушилось на новых просветителей, он по заданию организации эмигрирует в Швейцарию, где становится одним из редакторов журнала «Работник». По возвращении в 1875 году арестован и осуждён на 15 месяцев тюрьмы. Освобожденный под надзор полиции уходит в подполье, став идеологом и организатором «Народной Воли». Осенью 1879 года участвует в организации неудачного покушения на императора Александра II. Больше в покушениях не участвовал, хоть ему самому это не помогло.