Записки на кардиограммах

Входишь – бля-я-я!

– Я же вам говорил!!!

Тарелка ампул, кислород, раствор винтом в капельницу.

– Я ж вас предупреждал!!!

Вздохнув, со смирением:

– Что поделать – так уж нас воспитали…

– Не-не-не, не поеду, не уговаривайте. Дома помирать буду.

И так, и этак, и мелким бесом… х-х-х…й с тобой, помирай!

Отказ, подпись.

Дзынь-дринь: передумала, помирает, скорее!!!

Смерть в присутствии, реанимация, спецов на себя…

Но главное – позже:

– Ваши год назад маму дома оставили, в больницу не повезли…

Амбулаторная карта.

Лохматая-прелохматая и толщиною с батон.

Суют, на вопросы не отвечая, там всё написано, говорят.

Садишься, плюёшь на палец…

Пять минут, десять.

– Вы что, издеваетесь?

И, поговнившись, включаются в диалог.

Требуют невозможного.

С напором.

Брякнешь:

– Сто рублей стоит услуга!

Кладут трубку и больше не беспокоят.

Коллега.

Носит мелок – двери нумеровать.

Зайдёт, сориентируется, и одну за одной, по порядку.

Хотелось бы обратиться к народу.

Можно?

Гм-гм.

Кха!

НЕ ЗАТАСКИВАЙТЕ ВЫПАВШИХ ИЗ ОКНА ОБРАТНО, НА ТОТ ЖЕ ЭТАЖ!!!

Спасибо.

У меня всё.

Вызывают к кому-нибудь.

– Фамилия, имя, отчество?

Свою диктуют.

Бегут перед машиной, показывая дорогу.

– Садитесь же!

– Не, я так…

Молодые наследники.

Разосравшись, деля жилплощадь, болеют в укор оппонентам.

Те, правда, сами не лыком шиты:

– И мне заодно давление смерьте…

И на семейные ссоры тоже.

– Смотри-смотри, сволочь, до чего ты маму довёл!

Мама косит – от дверей видно, а поди заикнись.

Сидишь, бляха, воркуешь.

– На погоду, наверное…

– С погодой это не связано?..

– По телевизору говорят – погода влияет…

Т-твою же мать!

– Наверно, магнитная буря сегодня, не знаете?

Знаем.

Ежедневно оповещают.

Зуб даю!

Из «Росгидромета», по всей стране, каждую станцию…

Замеряют давление раз в полчаса.

Исписывают тетрадки.

Раскатав миллиметровку, кладут, сверяясь, кривую на график.

Вешают на стену, отходят, взявшись за подбородок: анализируют, анализируют, анализируют…

Добрым быть просто.

Лежит на улице – сто звонков с одного адреса.

А встретят один-двое, не больше.

Глаз да глаз!

Сказавшись родственниками, линяют с сумками пострадавших.

Поплохеет где – суют таблетки наперебой.

Полная пасть.

Всяких.

Симптоматика фантастическая.

И спросить не у кого – ушли все давным-давно.

Людное место.

Дерматолог или там ЛОР творит помощь.

Оно, конечно же, молодца, но глаза не смотрели бы!

Другая крайность – хотят в больницу.

Мощно, неудержимо…

Но не с чем – ничего экстренного.

– Мы отблагодарим.

Высосешь из пальца, свезёшь.

– Огромное вам спасибо! – глаза в стенку, суетятся, рожи воротят…

А оставишь дома – повтор.

Откроют:

– Что, опять вы? – с досадой.

Ну а кто ж?

Снова «на месте» и снова повтор:

– Это с Байконурской. Пришлите нам другого врача…

Средний класс грамотен.

– Так, мы только в Первый мед, в нефрологию.

– Алё? Мужчина, МКБ[5], нефрокорпус возьмёт? Понял. – И, прикрыв трубку: – Всё, места кончились, опоздали.

– Ничего не знаем! Имеем право – звоните туда, договаривайтесь…

А можно проще.

Встать у подъезда и с ходу в салон:

– Стоп-стоп-стоп! Куда?

– Что значит «куда»? В больницу, естественно…

«– Здравствуйте, товарищ Хачикян! Проходите, товарищ Хачикян…»

В стационарах аншлаг.

Входишь – мамма мия! – друг на друге сидят.

А из-за спины:

– Куда вы нас привезли?!

С ужасом.

Неадекват.

Повсеместный.

От лёгкого флёра до полной декомпенсации.

Встретишь норму – и с опаской к ней, с подозрением, вдвойне осторожен…

Госпитализация.

– Вы идите-идите, мы сейчас спустимся…

Да ни в жисть!

Нету и нету.

Нету и нету.

Нету и нету.

Поднимешься – душ принимают.

Васильевский остров, ночь, старый фонд.

– В больницу? Опять?

Иначе нельзя-с. Запустили-с.

– Ч-чёрт с вами! Но только на Культуры, в сто двадцать вторую.

Однако!

– Поплывём или полетим?

– В смысле?

– Мосты развели.

– Как?

Да так, знаете, как-то…

Коренные вы наши!

– Мальчики, подождите!

Летит по лестнице, срывая целлофан с упаковки.

Подбегает, распахнув крышку:

– Возьмите себе по одной…

Циститные красотули.

Махровые пижамки, грелки, гольфы из чистой шерсти.

Это дома, в постели.

Голенькие поясницы, кеды, низенькие носочки.

Это в больницу, по непогоде.

Обозначишь недоумение – миленько улыбнутся.

Выписной эпикриз:

– диагноз;

– рекомендации;

– таблетки;

– схема приёма;

То есть – всё, но:

– Вы знаете, я решил пока их не принимать…

Абонемент (жарг.) – вызывающие ежедневно.

«Что там, Силантьич? – спросил Демид. – Да опять Мозглячиха, манда кобылья. Абонемент у сучары…»

Гипертония.

– И аспаркам принимала, и корвалол – не снизить…

Ещё бы!

И не должно.

Научиться?

Зачем?

Всего делов – две цифры набрать.

Десятка панангина, десятка воды.

– Куда ж вы так много-то?

А минутой раньше про капельницы толковала:

– По три флакона зараз, представляете?

– Мне укол, чтоб понос кончился…

А ведь с высшим образованием.

Лучшим в мире.

Ещё советским.

Участкового?

Не-а.

Сами недужат.

Неделю, две, потом – щёлк! – ночью: бего-о-о-о-ом!!!

И сразу:

– Вас пока дождёшься – помрёшь!

А чуть погодя:

– И давно так?

– Дней десять.

После чего:

– Не до этого было…

– Думал, пройдёт…

– Да вам лишь бы в больницу…

У педиатров круче.

«Не дышит».

– Как не дышит? Вон он у вас кричит даже.

– Вы что, не видите – он выдох делает, а вдох нет!

Или так:

«Искусан собакой».

Бойцовый пёс.

Исходит в хрип, выворачиваясь из ошейника.

– Бля, мужик, собаку-то убери!

– Да заходите, он не укусит…

Но самый огонь:

Сбили температуру.

– А если снова поднимется?

– Свечку поставьте.

– Живому? А-а, во здравие, да?

Диспетчер суёт трубку:

– Проконсультируй – совет хотят.

– Алё? Да… Давно?.. Так… И сколько?.. Значит, берёте…

А оттуда, перебивая:

– Подождите – я за ручкой схожу…

– …и коринфар.

– Коринфаркт?

– КОРИНФАР.

– Коринфард?

– КО. РИН. ФАР. Рр. Рр. Рэ!!!

И всё равно, сука, не так запишут!

Через «а» и «е», бл…дь.

– Пишите: температуру ниже тридцати восьми – не сбивать!

Так и пишут: т-е-м-п-е-р-а-т-у-р-у н-и-ж-е 38…

Тех, кто ставит t < 38° тянет расцеловать.

Телевидение, телевидение…

– У меня точно не свиной грипп?

Лейтмотив.

Медик конкретен.

«Как бы больно» ему не понять.

«Высокое давление».

– Сто тридцать на восемьдесят. Давайте ваш аппарат – сравним.

– Я кольцом меряю, по линейке.

Перстенёк, нитка, маятник.

– Вот, девятнадцать на десять. Сто девяносто на сто, значит.

– А если б у вас английская линейка была, в дюймах и футах?

У-у-ух, как они злятся!

Да, пишут, мы такие.

А вы обязаны!

Что есть, то есть: вы – такие.

И от этого никуда.

Кошки лезут в сумку на запах валокордина.

Что, почему-то, совершенно не раздражает.

А что раздражает?

Ну-у-у!

Например, слово «пишем», когда его диспетчер по рации…

Или когда не держит присоска и пациент посекундно:

– Отвалилась… Отвалилась… Опять отвалилась.

Ежели с ходу:

– У меня вены плохие – не попадёте…

И:

– Что беспокоит?

– Всё.

Мнительные мужчинки, заполошные дамочки, звонки родни раз в минуту…

Пи…добольство диджеев – под утро особенно.

Но самый мат – ночью, во дворах, в узости, когда навстречу автомобиль вынырнет.

Ни раньше ни позже, падла!

Смешное?

Как же!

Те же старушки с нерастраченным либидо.

Пришёл сам с мелким недугом.

Исцелили.

Нет паспорта – записывают как Приходько.

Май.

Белая ночь.

Вышли с вызова, курим.

Прихилял ханурик, взывает к приятелю:

– Витёк! Витё-ё-ёк!! Ви-и-итё-ё-ё-ё…

Сверху с акцентом:

– Какой Витёк – это кооп’егативный дом!

Пожилая еврейка.

Морщины, складки и весь кагал в сыновнем почтении.

Над кроватью портрет – небывалой красоты дама.

Лечим, поглядывая, и:

– Шо ви смот’ гите на этот портрэт – пэрэд вами оригинал!

Полуночная барышня, припозднившись.

Подберёшь, жалеючи, а она про свои болячки!

Привезли пухто, сгрузили на место спецов.

Заезжаем: ох, ёптыть!

Водила грустно:

– Вот теперь на чём кардиологи ездят…

График.

Не дописана буква в фамилии.

ЛИСТЬЕ

Через час, другим цветом:

ЛИСТЬЁ

Ещё через час:

де ЛИСТЬЁ

И ещё через час:

де ЛИСТЬЁР

И на всю жизнь прозвище.

Психиатры.

Пожилые, негромкие, в седине.

Теснят буйных в санузел, стреляют газом, держат дверь, через минуту пакуют.

Спросили утром:

– Как смена?

Жмень гильз на стол.

Молча.

Атипичная пневмония, две тысячи третий.

Помните?

Май, двадцать седьмое, триста лет Питеру.

Взял мужика: двустороннее воспаление, температура, был в Таиланде.

Взыграло – доложить и в инфекцию его, особо опасную.

Чисто проверить – свернут праздновать или как?

Не стал.

Жалею.

Коллега, педиатр-реаниматолог.

Сутки через сутки, две пачки за смену…

В минуту затишья:

– Вот выйду в отпуск… – мечтательно, – сяду в кресло-качалку…

Пауза, смакование:

– Два дня сидеть буду…

Табачный выдох:

– Потом стану раскачиваться…

Реанимировали дедулю.

Девяносто лет, рёбра ломкие – остеопороз в полный рост.

Качнёшь – хрум!

Качнёшь – хрум!

Патанатомы впечатлились, ляпнули родичам, те погнали волну.

Вызвали на ковёр: нежней надо!

Как?

Не знаем! Аккуратней.

– Боже, – чуть позже, за сигаретой, – на кой я в медицину пошёл? Планктонил бы по конторам, в х…й бы не дул…

Полярный круг. Терский берег. Двести вёрст до асфальта.

Звонок.

Шеф:

– На тебя телега – вези объясниловку.

– Так я ж в Заполярье!

– Твои проблемы…

А связи – ноль.

Ни с кем.

Полный вакуум.

И на тебе!

Шебутной, датенький – утомлял.

Сказали – обиделся.

– Я им, понимаешь, салон спроектировал, а они…

– Что-что?

– Вот это – обводит рукой, – вам проектировал.

Боже милостивый!

– Ну, вот ты нам и попался!!!

Ждём санэпидстанцию.

Всё блестит.

Новые швабры, чистые полотенца, занавески сменили.

Вплывают.

Заведующая сереет.

– Швабры, – в панике, – швабры не маркированы!!!

Отмаркировали, в броске.

«Для СЭС».

Звёздный час…

Прислали медаль, одну.

Наградите, мол, кого-нибудь у себя…

Решили – диспетчерáм.

Во они разосрались!

А вот ещё ассоциация – японские лётчики. Те, что во Второй мировой: ни наград, ни званий, ни даже звёздочек на фюзеляж. Ушёл на дембель и до конца жизни – рыбаком, официантом, наборщиком в типографии…

Первый в очереди.

Ходишь-ходишь… а-а, пёс с ним!

Снял обувь, лёг:

– Двадцать шесть, поехали, двадцать шесть!

Етит твою!

«Газель» на ходу.

Внутри – как на досках.

Полнолуние.

Конвеер.

Не вынимая.

Псы в такие дни тоже на Луну воют.

Трижды за ночь – нормально.

Утренние – те, что после шести, – не в счёт.

Так, на закуску.

«Я не знаю, что такое счастье, но горные лыжи мне его вполне заменяют».

Жан-Клод Килли

Сочувствую, Жан!

Вот смотри:

Три часа ночи.

Затишье.

Перед тобой пятеро, и все карты написаны.

Понял теперь?

…за полночь.

…минус двадцать.

…в нетопленую машину.

– А что, приветливости в медицинском теперь не учат?

Двадцатый вызов.

Остекленение.

Строя фразу, вспоминаешь слова.

Идёшь по району и вдруг: ё-моё, ведь в каждом подъезде был!

Старушки на лавочках.

Остановишься, типа шнурок завязать, и:

– Я, чтоб быстрее, «задыхаюсь» всегда говорю.

– Во-во! А ещё лучше «после инфаркта» добавить.

Убеждены: лежим – ноги на стену, отдуваясь, пуская газы…

– Да что вы тут лапшу вешаете – у меня мама участковой работала, так что я в теме…

Класс!!!

Сядьте.

Уймите клёкот.

Представьте: шесть машин разгоняют по вызовам за десять минут.

И до утра.

Каждый день.

Ну?

Прониклись?

Слабо?

Здесь обычно уход от темы в духе: мы на своём месте стране нужны!

Водила в отпуск, оставшимся тянуть через сутки.

Месяц.

Без отдыха.

Один уже нарушился[6] – прям посреди трассы.

Перехватили руль, прижались к обочине.

«А сажал… Сажал уже штурман».

Читал о подводниках: напряг, нервы, ни жрать, ни спать, долг юбер аллес, и в рейд, в рейд, в рейд! Стал номер бригады вместе с «U» писать: U-348, U-507…

Глянул в Гугл – всех потопили.

До единого.

Всю станцию.

К однокашнику прикрепили актёра.

Рассказывай, велели, о чём спросит, – врача играть будет.

– Я, бл…дь, тут зубы съедаю; к инфаркту, бл…дь, приготовился; е…ут, бл…дь, меня ежедневно, а этот сидит, вальяжный: а вы мне вот что скажите! Игрун, бл…дь!

Благодарности пишут редко.

Хотя нынче же, нынче же обещают…

В лицо не помнишь.

Здороваются на улице: э-э-э… простите?

Школьная, тридцать семь?

Тахикардия?

Желудочковая?

А-а, да-да…

Было дело.

Первый день после отпуска.

Эпистатус.

Потом инфаркт.

Открытый череп на ДТП.

Отёк лёгких на низком давлении.

И шок – инфекционно-токсический.

С выходом!

Юные ипохондрики с интернетом.

Божья кара.

То аневризма, то менингизм, то лимфома неходжскис… неходжинск… тьфу, бл…дь, не выговорить!

Седина, манеры, усы.

Воротничок, твид, манжеты.

Аристократ.

Пэр Франции.

Иглы боялся – вымпелом трепетал.

Джигиты не терпят боли.

До неприличия.

Всегда удивляло.

Старательней всех болеют цыгане.

Самозабвенно и артистически.

Армянам важно, чтоб весь клан в изголовье.

А кто не весь – тот на посадку уже заходит.

Из Еревана.

Евреи же деликатны.

Дышат в затылок, заглядывают в ЭКГ.

Ковыряют в блюдце, звякая ампулами.

Оч-чень ответственны.

А таджики, как входишь, встают поголовно.

Битые проститутки.

Все, как одна, медсёстры.

Все, как одна, в зонах конфликтов.

Мальчишеские мечты: стать капитаном, биться за справедливость…

Что ни ханыга – то боец Моторолы!

Что ни обрыган – то командир АПЛ!

Профессура.

– Не-е, – с усмешкой, – врач «Скорой» – это не специальность!

А приедешь к такому и – чётко:

– Коллега… коллега…

Пожалуй, только бабы с членом ещё не видел на вызовах.

Не теряю надежды.

Один за другим:

Брутальный мачо.

Кубики пресса, серьга, бритый зад и подмышки.

Кинокритик.

Невзрачный шпендик, худоба с лысиной.

Вертолётчик, Герой Союза, ветеран заварух по всему миру.

Ровесники.

Притон гомосеков.

Воочию.

Как в говно вляпался.

Кстати, о говне.

Ввалились в лифт, под ноги не посмотрев.

Два бинта извели на оттирку.

Шестнадцать лет.

Джазовый гений.

Показалось, что умирает.

Разубедили.

Дали рекомендации, открыли дверь.

– Постойте, это что, всё, что ли? Не-е-ет, я вас не отпускаю…

37,5º

10:30

Участкового?

Фиг!

– Не ваше дело! Кого хочу, того вызываю.

Этот постарше – двадцать.

37,1º

Болит горло.

Вторую неделю.

– Я не знаю, где у нас поликлиника…

Совсем взрослый – двадцать один.

Госпитализация.

Два вопроса.

– Надолго?

Это больной.

– А обратно вы отвезёте?

Это сопровождающий.

«…посему ссаные тряпки, коими Вы, милостивые государи, иного лекаря намерение гнать имели, благоволите надеть обратно и, гордыню свою зело обуздав, пребывать далее в мире и кротости, не искушая Провидения Божьего, бо в руце Онаго и живот и смертия всякоей твари быть имеет по Воле Его».