Надежда

– Знаешь, мне кажется: маленькие ярче переживают, сильнее обижаются. До сердца. Для нас двойка – трагедия. Ссора с лучшим другом – конец света! Дети детей хуже прощают. Набитые здравым смыслом взрослые скажут: «Ну, ладно… это же ребенок». А мы из-за мелкой ссоры пыхтим, пыхтим. Дуемся как мыши на крупу. Правда? – спросила Альбина, надеясь на мою поддержку.

– Я не люблю ссориться и стараюсь сразу разобраться или загладить вину, – ответила я, совсем не желая обижать подругу несогласием.

– Сельские дети общительнее, добрее и по пустякам не заводятся. А у меня теперь самая лучшая подружка в классе – Алиса, – неожиданно с искренней теплотой сказала Альбина. – Она армянка из маленькой горной деревни. Акцент у нее сильный. Я помогаю ей учиться.

– А в нашем классе учатся русские, украинцы и белорусы. Даже татарочка есть и девочка из Дагестана. Но все мы друг для друга – русские, потому что говорим на одном языке и давно живем в этом селе. Но когда в девятом классе появился узбек Алик Музафаров, всем захотелось с ним подружиться. Он был интересен тем, что знал несколько языков и наречий народов близлежащих республик и был представителем другой культуры. В нашей школе к ученикам из других республик особое отношение. Им на уроках больше внимания уделяют. Мы не ревнуем, только немного завидуем, – поделилась я.

– Мне тоже нравится, что у нас учатся ребята четырех национальностей. Это здорово расширяет кругозор! – поддержала меня Альбина.

– Ты знаешь, когда наша родственница вышла замуж за человека другой национальности, моя бабушка горилась. Понимаешь, объясняла она: «…Разные верования, разные традиции, тонкости взаимоотношений в семье. Пока любовь ее бережет, только это до первой сплетни…» – поделилась я историей, неприятно беспокоившей и тревожившей меня.

Но Альбина ускользнула от взрослых проблем и, смущенно замявшись, сказала:

– Не надо про замужество. Знаешь, мне уже тринадцать, а я никак с детством не могу расстаться. До сих пор из школы иду вечером и сказки сочиняю… будто я маленькая девочка, заблудилась в лесу и так далее… Чего раньше времени рядиться под взрослых. Ты не представляешь, как не хватает мне романтики в жизни, интересных внешкольных дел! Мои друзья ходят в ДЮЦ «Галактика»! Этот центр создал профессор, доктор технических наук Борис Александрович Бондарев. Его в нашем районе все знают. А какой он ремонт помещений клуба отгрохал! Теперь благодаря ему все ребята и девчонки при деле. Школьники, увлеченные интересным занятием, никогда по подъездам шататься не пойдут. А мой Миша ходит в секцию «Русский бой» к тренеру Андрею Викторовичу Карабину, говорит, что «хочет посредством гармонии души и тела прорваться через дисгармонию бытия».

События вихрями проносились в голове Альбины. Она перескакивала с темы на тему, при этом то мерно раскачивалась на кровати, то вдруг вскакивала и носилась по комнате. Мне тоже захотелось рассказать ей что-либо особенное, из ряда вон выходящее и я воскликнула:

– Послушай, что произошло в нашей деревне! Нашей соседке, той, что через дорогу живет, сестра письмо из Америки прислала! В войну ее в Германию угнали, а там она познакомилась с американским офицером и влюбилась.

Что было! Что было! Сначала тетя Маша испугалась, чуть ли не до смерти. Потом ничего, успокоилась. Ответ стала сочинять. Ее на станцию вызвали и научили, как написать, чтобы сестре все ясно было, а американцам – нет. Вроде того: «…Живем мы в том же доме, что и до войны. Ваня работает на заводе…» Откуда там, в Америке знать, что не дом у старшей сестры, а халупа. И муж пьет. В тюрьме отсидел за пять килограммов гречневой крупы… У мужа младшей несколько автомобилей и домов, но все мы так рассудили: «Тете Гале повезло. Но в ее-то домах живут бедные люди!» Теперь младшая дочка тети Маши возится в песке в американских шмотках, но не задается.

А на Зеленой улице в одной семье тоже заграничные родственники отыскались. Знаешь, как неприятно было смотреть на разряженную в пух и прах их дочь-первоклассницу, когда все дети стояли на линейке в формах. И рожица у девочки была презрительная, мол, смотрите, кто я, а кто вы. Глупая, нашла, чем гордиться! Яркими тряпками! По делам и уму судят, чего стоит человек. И ученикам, и учителям неловко было за нее…

Альбину ни капельки не удивил и не заинтересовал мой рассказ.

– А ты компанейская? – вдруг азартно спросила Альбина, плюхнувшись на постель так, что я чуть пулей не слетела на пол.

– Не знаю. Я никогда не гуляю без дела, и ни разу не была в компании друзей. Мать не пускает. А работать люблю одна. За себя легче отвечать, потому что в себе уверена, – убежденно ответила я.

– А я люблю что-либо организовывать. Вот раз из сентиментальных побуждений осенила меня ослепительная идея написать стихи о войне. От души. Накатило вдохновение. Целую тетрадь в двадцать четыре листа исписала. С неистощимой выдумкой продумала каждый момент праздника. Было альтруистическое желание ветеранов пригласить, показать наше уважение к ним. Так старалась! Была заинтригована очевидным успехом.

А произошел позорный прокол. В назначенный день кто из ребят в гости ушел, кто на кладбище по воле взрослых. У всех кучи отговорок. Никого не убедили мои доводы. Настроение пропало. Почувствовала себя уязвленной… Не стоило себя попусту слишком обнадеживать. Потрясающая смехотворная самоуверенность пополам с наивностью! Я не разозлилась. Хотела всем доказать, что все могу. Вот и оплошала…

Когда я одна дома – я взрослая. Стираю, убираю, готовлю. А при родителях – другая. «Вынеси мусор», – просит мама. А я: «Ну, мам, не хочу…» А иногда быть взрослой просто не получается. Недавно организовала пикник в логу. Ручеек по колено. Вокруг полянки – деревья. Красота! Лопухами землю выстелила. Костер кирпичиками огородила. Картошку с девчонками печем. Я радуюсь. Размечталась. Пришли ребята, все поели и ушли. Мне было смешно и обидно. Хотела чего-то особенного, романтичного. А все вышло не так. Наверное, меня не поняли. Но все равно осталось что-то приятное. Я что-то значу…

А вот стадион не люблю, – неожиданно взорвалась Альбина. – Бег по кругу, узкую дорожку ненавижу! Один раз соревнование между пятыми классами проводилось. Бегу. Подножка. Толчок в голову. Я в этот момент рывок делала на финишной прямой. Упала на битый асфальт. Чувствую, все по мне бегут. Сначала в «отключке» была. Очнулась – и побежала догонять своих. На финише свалилась в траву. Голова, руки, колени в крови… Лежу плачу от обиды… Никто не помог… В голове горькое непонимание происходящего… Вспоминать не хочется… Даже сейчас…

Голос Альбины дрожал. Вдруг она возбужденно заговорила.

– Что я тебе расскажу!! Как-то на уроке литературы мы играли отрывок из «Войны и мира» Толстого. Антон – Болконский, я – Наташа. Этот урок потряс всех. Мы танцуем вальс. У меня одухотворенное состояние. Мурашки по коже пробегают, когда руками соприкасаемся. После урока молча стоим у окна, краснеем, бледнеем. Не можем преодолеть себя, справиться с чувствами. Он выше меня на две головы. Я – восторженная, переполненная ароматом влюбленности…

Группа девчонок с любопытством наблюдает за нами. Одна из них отделилась и направилась в нашу сторону. Мои мысли далеки, чтобы еще думать о посторонних. Я находилась в состоянии прострации. Вдруг эта девчонка резким движением задрала мне подол формы и набросила на голову. Все внутри меня взорвалось, поплыло перед глазами – и будто детская партизанщина во мне проснулась. В одно мгновение сбросила с лица подол платья и, что было сил, ударила обидчицу. Она отлетела к батарее отопления. Скажешь, жестокая? – настороженно спросила Альбина.

– Заслужила, – уверенно ответила я.

– Все равно, гадко даже вспоминать, – задумчиво потупилась подруга.

– Знаешь, если я вижу несправедливость, сразу завожусь, вступаюсь, потом слезы от бессилия перед взрослыми не могу остановить… приходится уходить, ничего не доказав, не объяснив толком. Потом еще обиднее делается, что незаслуженно обиженному ничем не помогла и себя дурой выставила… Мое поведение не понимают, неправильно оценивают. А один раз из-за себя слюни распустила на уроке русского. Правило не выучила. Впервые в жизни экала-мекала… От стыда слезы потекли. Они у меня так близко… А девчонки подумали, что я свою мамашу испугалась, отметку вымаливаю… Стыдно, горько, обидно было… – тяжко вздохнула я. – Цель я себе поставила: в течение года научиться удерживать слезы на людях, не распускаться, не позориться. Знаю: этого трудно, очень трудно добиться. Но ведь надо.

– Меня тоже девчонки постоянно неправильно воспринимают! Я в основном проста, искренна и откровенна. Вот, например, стою я на крыльце и жду подругу. Так обязательно кто-то подойдет и спросит: «Опаздывающих записываешь?» Оправдываться бесполезно.

А как-то случайно застала девчонок за неблаговидным поступком. Прошла, словно не заметила. Так они на меня такое классной наговорили, чтобы себя выбелить! Я целый год не понимала, за что она на меня сердится. А раз, узнав, что они готовят одной отличнице гадость, попыталась их урезонить, попросила отказаться от преследования, так они оболгали меня не только перед подругой, но и перед учителями. Им в голову не приходит, что мне противно доносительство, что я хочу решать любые проблемы по-доброму, не вынося из круга учеников.

Иногда некоторые одноклассницы кажутся мне прожженными склочницами и сплетницами. Я стараюсь держаться от них подальше, но наши дорожки все равно часто пересекаются, поэтому последнее время я приучаюсь больше молчать.

И взрослые всегда предполагают, что я обязательно пожалуюсь или сделаю ответную гадость, тому, кто меня обидел. Этим они заставляют меня думать, что я именно так и должна поступать. А у меня другое мнение. Я считаю, пусть обидчикам стыдно будет. Мне кажется, не отвечая на оскорбления, я не уподобляюсь своим так называемым подругам и чувствую себя выше, достойнее их. Допустим, обругал меня кто-то матом. Я что, должна ответить ему тем же?

– Нет, конечно. Я тоже чаще всего молчу. У меня даже есть такая шутка: «Хорошо промолчать хорошо». Но достоинство молчанием не защитишь. И всегда надеяться на то, что твоим сплетницам самим станет стыдно, вряд ли стоит. Иногда нужно слишком зарвавшихся ставить на место, а то ведь и затюкать могут. Только не их способами надо действовать. По-умному: иронией, например, презрением. Не применять, а демонстрировать свою силу и уверенность. Каждый в разных ситуациях для себя выбирает наиболее действенные способы и средства. Кулаком наводить порядок легче, – задумчиво ответила я, перебирая в памяти психологические дебри неудачных попыток «теоретических» защит.

– Гипотетически это, конечно, вполне возможно, не отрицаю! – вздохнула Альбина.

И чтобы разрядить обстановку неуверенности, пошутила:

– Мой знакомый мальчик говорит, что «иногда не стоит быть слишком памятливой, чтобы не стать злопамятной». – И тут же добавила с затаенной грустью: – Детство уходит, а мне почему-то не хочется с ним расставаться. Я только сейчас начинаю понимать его прелесть.

– Ребенок остается ребенком, насколько ему позволяют быть им. Пока мы учимся, детство всегда будет оставаться с нами, если мы этого захотим, – высказала я давно выверенную для себя мысль и, пытаясь отвлечься от перипетий своей сложной домашней жизни, усугубляющей накатившую грусть, тяжело и прямо уставилась в окно.

Окончательно погасли цвета ускользающего дня. Молчаливыми плоскими черными призраками стояли перед домом ночные сосны. На земле лежали их равнодушные строгие тени. Тонкая вязь ветвей березы за стеклами как темная кружевная накидка на бледном лице ветхой интеллигентной старушки. Альбина поймала мой взгляд:

– Проводишь параллели? Загрустила?

– Есть немного. Поговорила с тобой и будто повзрослела.

– Родились новые истины, которых раньше не осознавала? Я тоже словно очистилась от чего-то наносного и поднялась на ступеньку взрослости. Ох! Какие мы умные стали! – рассмеялась Альбина и потащила меня пить чай.

А в ночном городе еще теплилась жизнь. Пульсировали яркие сполохи цехов химического завода, вздрагивал свет цепочек уличных фонарей, скрывали семейные тайны многочисленные окна-светлячки жилых корпусов.

И все же тишина и темнота преобладали. На то и ночь.

СКРИПАЧ

Мать еще не вернулась из институтской библиотеки, и я брожу по ближайшей к нашему дому улице.

Зашла в сквер. Справа на фоне серого неба мягкий рисунок березовой аллеи. Слева раскинули ветви серебристые тополя. На углу чугунной узорной ограды из огромных старых пней растут три молоденькие березы. Не могли они сами попасть туда, чтобы вырасти таким нетрадиционным образом. Наверняка здесь поработала чья-то веселая фантазия! Какой-то милый шутник порадовал людей.

Иду мимо редких прозрачных осинок. Они замерли в тревожном ожидании зимы. Камни вокруг клумб стынут в изморози бледной. Холодная луна скользит между облаками. Уставший ветер присмирел. Впереди, у горизонта, нестройный хоровод тяжелых туч плывет уныло, тихо, грустно.

Бежит шумная ватага ребят. Один растрепанный, грязный мальчишка с хохотом бросил старушке под ноги обломок бревна. «Глупость уже не помещается в твоей голове, наружу вылезает?» – с укором говорит женщина. Мальчишка смутился и нырнул за кусты, где прятались его дружки. Мимо меня, взявшись за руки, весело промчалась стайка молодых людей.

Подошла к остановке. Смотрю, – трамвай подъехал. Передняя дверь открылась. Медленно, опираясь на трость, по ступенькам спускается сухонький мужчина лет восьмидесяти, в огромных очках. За ушами видны проводки слухового аппарата. Дорогу ему преградила крепкая краснощекая девушка-контролер и грозным, зычным голосом закричала: «Ваш билет?»

Мужчина неуверенными хаотичными движениями руки начал ощупывать пальто. Пальцы скользили и не попадали в прорезь кармана. «Нет билета?!.. Плати штраф, бессовестный старикашка!» – заорала молодуха. В ее голосе звучало чувство превосходства и уверенность в своей правоте. Она трясла старика за воротник и оскорбляла. Я с ужасом смотрела на дикую картину. «Он же не мальчишка-хулиган! Старик своей долгой жизнью заслужил уважение к себе. Разве она имеет право унижать человека, да еще так грубо, только за то, что он забыл купить билет?» – пронеслось у меня в голове. Контролер не унималась. Сбежались люди и отвоевали беднягу.

– Такая может убить за копейку! – возмутилась женщина из толпы.

– И где только таких овчарок набирают! – сердилась другая.

– Человека с грязью смешала. Дорвалась до власти! Начальницу из себя строит, а ума не нажила. Где уважение к старикам? – поддержала третья.

– Меня так инструктировали, я обязана, – теперь уже растерянно защищалась девушка.

– Наверное, деревенская. Очень старается заслужить доверие руководства. Рвение застилает ей глаза. Не для себя копейки зубами вырывает, план выполняет. Может, и не превратится в «гиену», – встала на защиту контролера женщина в форме железнодорожника.

В глазах девушки испуг, раскаяние.

Трамвай тронулся.

Я оглянулась на старика. Он продолжал шарить внутри кармана и наконец достал злосчастный билет. Предъявить его было некому. Старик рассеянно, бессмысленно теребил билет в руках, растерянно глядя вслед ушедшему трамваю. За толстыми стеклами очков собрались слезы. Одна, огромная и тусклая, потекла по худой, чисто выбритой щеке. Синеватые губы и руки старика дрожали. Он снял запотевшие очки и протер пальцами стекла. Выражение его лица без очков было до жути беспомощным и жалким. Я подала ему трость, и он, неуверенно ступая, побрел вдоль трамвайной линии. Какая-то женщина взяла его под руку и перевела через дорогу.

Настроение мое испортилось. В груди противно дрожало. Попыталась отвлечься чтением афиш. «Оптимистическая трагедия». Странное название. Оптимизм и трагедия не связывались в голове. Взошла на высокий каменный парапет. «Музыкальное училище». Дальше красивое здание с колоннами. Остановилась. До слуха долетели отдельные слабые звуки. Скрипка. Приблизилась. Какое роскошное, дивное, непривычное звучание инструмента! Судя по всему, музыка просачивалась из филармонии. Открыла дверь. Вахтер строго спросила: «Билет?» Я испуганно отшатнулась.

Не знаю почему, но мне вдруг во что бы то ни стало захотелось попасть внутрь. Обошла двухэтажный дом вокруг. Дверей больше не было. Музыка чуть громче слышалась со стороны балкона. Зеленая пожарная лестница вела на плоскую крышу. С нее по лепным украшениям и спустилась на балкон. Отдышалась, тихонько открыла дверь и заглянула в щель между тяжелыми бордовыми шторами. Большой зал полон взрослых и детей. Я находилась совсем близко от сцены. Она красивая, геометрически очень выверенная, хотя на первый взгляд пустая. Обнаженная. Свет странно, но интересно менял пространство сцены.

Седой, но молодой мужчина невысокого роста во фраке под гром аплодисментов опустил голову в поклоне. Меня поразила, как пишут в романах, «безмолвная бледность и гордость» лица скрипача. Вдруг его глаза по-юношески заблестели, он улыбнулся, вскинул смычок, – и полилась игривая молдавская мелодия: волшебные ослепительные россыпи звуков темпераментного танца. Мелькал смычок. Плечи скрипача вздрагивали в такт музыке. Пианист, который находился в глубине сцены, подпрыгивал на одноногом стульчике и размахивал пышной шевелюрой.

Веселая музыка закончилась. Скрипачу принесли несколько букетов роз. Когда музыкант принимал их, я вдруг подумала, что во фраке он очень похож на ласточку. Такой красивый, изящный. А пианист представился мне добрым толстым пингвином.

Скрипач опять замер, и по его лицу я поняла, что играть он будет серьезное произведение. Напряглась. Не люблю, когда скрипка тоской и болью рвет сердце. Но она не плакала. Мелодия изысканного романса плыла нежно и ласково, проникновенно, передавая малейшие оттенки чувств. Она говорила так много и ярко, что я была не в состоянии все прочувствовать и пережить. Я погружалась в музыку, переполнялась ею, забывая обо всем на свете, и уже не видела лица музыканта. Стены зала раздвинулись до бесконечности…

Аплодисменты. Я слушала музыку небес… Еще одна мелодия. Виртуозные радостные звуки сменяют друг друга и опять приводят меня в восторженное состояние. Своей разворошенной музыкой душой я чувствовала каждое произведение безотчетно, беспредельно глубоко.

Скрипач ушел за кулисы, а я неподвижно стояла потрясенная, ошеломленная, обомлевшая от счастья, восхищенная мощью, искренностью, виртуозностью исполнения и собственным восприятием концерта. Душа распахивается, когда слушаешь божественные мелодии. Это же вселенная звуков! Как чудесно находиться вне времени, вне пространства, в особом запредельном, счастливом мире прекрасного, слушать гения с великим сердцем, попадать в атмосферу его высочайших чувств, понимать доведенные до предельной нежности образы.

Иду на квартиру и думаю: «Музыка зажигает свет в наших душах. У всех ли? Чтобы человек окончательно проснулся для любви к музыке, ему обязательно надо слушать шедевры. Интересно, что больше всего трогает меня: живопись, литература или музыка?» Без чего я могла бы обойтись? Мне нужно все! Без утоления жажды прекрасного можно совсем увянуть. И от картины Рокуэлла Кента «Измученная Европа», и от «Бурлаков» Некрасова, и от музыки «Севильского цирюльника» у меня сильное длительное, восторженное потрясение. И от «Слепого музыканта» тоже. Значит, вопрос не в том, какой вид искусства удивительным образом трогает мою душу, а в том, какое это произведение? Яркое ли, талантливое, скучное? Если произведения Лермонтова задевают струны моей души, значит мы с ним хоть немного в чем-то совпадаем. И с этим исполнителем тоже?

Интересно, может ли обыкновенный человек понимать музыку так же, как гений, или талантливого исполнителя и композитора она волнует намного острее и глубже? Что же делается в душе гения, если я, несведущая, так очаровываюсь ею? Она доводит его до умопомрачения? Нет, наверное, поднимает на какую-то особую, недосягаемую простым людям ступень восприятия красоты мира!

А вдруг я сегодня на самом деле слушала то единственное, безусловное, и судьба подарила мне возможность видеть и слышать гениального скрипача!? Я в состоянии оценить его? Вряд ли.

Что ни говори, все же я счастливый человек! В памяти проплыла череда лиц чем-либо и когда-либо поразивших или задевших мое воображение. Не так много дарила их мне судьба и скудная сельская жизнь.

Мелькнула глупая мысль: «Могла бы я полюбить гения?» Любить – значит жалеть. Разве можно жалеть гения? Его боготворят, обожают. Нет, не стоит влюбляться. Рядом с ним должен быть человек такого же уровня, с детства каждодневно, ежеминутно впитывавший всемирные шедевры различных областей культуры, а не вырывавший редкие малые крохи из-под носа изысканной публики, не способный сформировать ни вкуса, ни тонких чувств, ни четких знаний…

В прошлом году я видела у театра, как девушки визжали от восторга при виде знаменитого артиста. Валом валили. Чуть ли не на головах ходили. Не понимаю их! Когда я испытываю чувство восхищения, то не хочу выплескивать его наружу, берегу его. Оно греет меня теплом воспоминаний.

И этот концерт я запомню надолго.

ГОЛУБОЙ ЗАЛ

Отец привез из города огромную, очень дорогую книгу с репродукциями знаменитых художников разных стран. Молодец какой! Раскошелился! Царский подарок сделал семье. Я дрожала от нетерпения, глядя на золотые буквы и бархатистую малиновую обложку, но не показывала виду. Отец осторожно положил книгу на белую льняную скатерть и начал медленно листать. Тишину в комнате нарушало лишь шуршание папиросной бумаги, которой прокладывались страницы. Затаив дыхание, мы с Колей рассматривали репродукции. Вдруг я вздрогнула и почувствовала сильный прилив к голове, похожий на мягкий толчок в области затылка. «Голубой зал!» Любимая картина из прощального подарка Ирины! Только эта размером больше. При взгляде на нее я будто переполнилась чем-то удивительно легким и восхитительно приятным. Я уже не чувствовала тела, только душа трепетала, сливаясь с красотой. Не картина, а очарование небес!

Отец закрыл книгу и сказал: «Больше десяти картин в день не стоит смотреть. Переварите сначала эти».

Я согласилась с ним. Ушла в сарай, легла на солому, и перед глазами снова появилось изображение Голубого зала дворца. В нем и рассветный, нежный, осторожный луч солнца, и прозрачная бесконечность чуть голубоватого воздуха, и легкая, по-детски радостная, искренняя шаловливость ветерка.

Вижу тонкий ажур голубых воздушных стен и не верю, что они из камня и глины. Они сотканы из лазури солнечного неба и бело-золотистых стаек облаков, наполненных прохладой раннего утра. Изящные колонны хрупкие, и мне кажется, что ходить между ними надо медленно, чтобы не всколыхнуть, не уронить их воздушным потоком.

Удивительная тонкость подбора красок поражает своей естественностью, близостью к настоящему, живому. Как будто дворец вырос из окружающего мира и был чудом, рожденным природой. В нем ощущалось божественное дыхание Создателя. Я ослеплена всем этим великолепием! Увиденное превосходило все мои фантазии. Вот каким должно быть мое царство белых облаков!

Закрыла глаза. Ощущаю неземное блаженство, невыразимую радость от созерцания красоты. Я безмерно счастлива.

Еще одна картина из той же книги перед глазами. На ней древняя скульптура. Мальчик – не старше меня. Он без одежды. Вокруг весенняя, яркая трава и кусты, какие и теперь растут на нашем лугу. А парк ведь должен дышать прошлым. Значит, этот мальчик как бы заново родился для меня? Внимательно изучаю его черты. Может, он похож на моего друга детства? Странно, лицо Витька исчезло из памяти, стерлось. Помню: рыжие волосы, веснушчатый носик, ярко-голубые, грустные глаза в пушистых ресницах, острый подбородок. А вместе не складывается. Боже мой, боже праведный, как я хочу восстановить и сберечь ускользающий образ друга!.. Сердечный образ его никогда не увянет… Героическая, мечтательная душа, мой добрый чуткий рыцарь!

Мрамор скульптуры белый. Мальчик не голубоглазый, не рыжеволосый. Он может быть любым. Он друг для всех…

До чего же талантливые бывают художники и писатели! Вот в прошлом году читала книгу о мальчишках, и на моих руках шевелились волоски, потому что меня тоже поражали черные молнии бед маленького героя.

В тот же день мне попалась книжонка о безногом солдате, который искал свое место в жизни. Двух страниц не смогла выдержать, увязла в болоте убогих, пресных фраз. Раздражало вялое, тусклое журчание сюжета. Жизнь человек прожил трагическую, даже героическую, а слова о нем были подобраны скучные. Не звучали они. Видно, не в том порядке расставлял их автор. Не литература, силос для всеядных! А хочется умных деликатесов. Все-таки классика есть классика. Время отобрало лучшее, интересное и полезное. Меня всегда охватывает блаженная дрожь от глубоких, совершенно мистических завораживающих, на мой взгляд, произведений Лермонтова. Интересно, как они зазвучат в моей голове, если я прочту их заново? Блюзом, танго, романсом или это будут совсем новые аккорды, новое понимание и восприятие любимых строк?