Из ниоткуда в никуда

– Как, собственно, они тебя и нашли?

– Ага. А затем все двигалось прозаично: я вернулась в Екатеринбург, собрала вокруг себя друзей и создала «Экспериментальный Студенческий Театр».

– Почему именно студенческий?

– А кто еще может беспечно жить, не работать и посвящать все свое до неприличного свободное время творчеству?

– И что, набираете всех желающих?

– Почему сразу всех? Если ответственный и что-то умеешь, то милости просим.

– Меня возьмете к себе?

Глаза Жени широко раскрылись от удивления. Лиля лишь улыбнулась уголком ровных губ.

– Для начала, что ты умеешь?

– Я умею писать художественные тексты, сценарии, а еще немного танцевать.

Про танцы, да и отчасти про тексты, я, конечно же, соврал. Так я пытался набить себе цену в глазах Лили.

– Мне так сразу сложно ответить – возьму ли тебя или нет. К тому же мы сейчас не нуждаемся в расширении труппы.

Я выразил на лице огорчение, насколько мне позволяла мимика. Хозяйка театра это сразу заметила и сама изменилась в лице.

– Лиль, пускай хотя бы покажет, что умеет. У нас и так сейчас дефицит мальчиков. Еще одни руки не будут лишними, – вдруг заступилась за меня Женя. В ответ я посмотрел ей в глаза, чтобы мысленно послать благодарность. В ее глазах же отчетливо читалось непонимание.

– Ладно. Только потому, что он твой друг, – смирилась Лиля. – Сейчас у нас завершение сезона, после которого мы уходим на каникулы. В следующий раз соберемся только в последнее воскресенье августа, чтобы обсудить новую программу. Приходи тогда, мы посмотрим, что ты умеешь. Как и куда добраться – спросишь у Жени.

Женя утвердительно кивнула.

– Хорошо, спасибо.

– Да, и прочитай «Степного волка» Гессе. Будет обсуждение будущей постановки.

– Уже читал.

– Тем проще. До встречи.

Лиля удалилась. Женя вновь посмотрела на меня вопросительно, но свои действия я намеренно объяснять не стал. Лишь попросил её номер, как ни в чем не бывало.

Было совершенно все равно, во что выльется сегодняшний день. Важно было одно – лично увидеть,доказать себееесуществование.

IX. Театральный роман

Комедия в 4-х действиях

Действующие лица

Феликс Константинович Флейман, инспирист.

Евгения Дмитриевна Перескокова, актриса и философ по совместительству.

Лилия Романовна Заречная, руководитель театра «Э.С.Т.».

Мария #1, актриса.

Мария #2, актриса.

Незнакомки.

Незнакомцы.

Бродяга, юродивый.

Собаки.

Лирический герой.

Действие происходит в имении Л. Р. Заречной, а также вблизи его окрестностей.

Действие первое

Станция «Палкино». Феликс Константинович в одиночестве стоит на перроне близ железнодорожных путей.

Флейман (начиная ходить по перрону взад-вперед): Уже три часа! Где ее носит? Договаривались же встретиться в два.

Пауза.

Лирический герой: Что случилось этой осенью? Облака и небо слились воедино и стали густой одноцветной массой. Замерзающая за ночь трава перестала оттаивать к обеду. Популяция голубей прекратила просыпаться каждый день полным составом.

Появляется Бродяга. Проходит мимо Феликса Константиновича и заглядывает в мусорный бак с надеждой отыскать алюминиевую банку, но ничего не находит и начинает распинывать мёртвых голубей, как сухие листья.

Бродяга (кричит, отправляя в последний полет очередного голубя): Гагарин!

Бродяга уходит.

Флейман (останавливается, чтоб опереться о фонарный столб): Хоть бы позвонила и извинилась, что опаздывает.

Появляется собака.

Собака (скуля): Воу-воу-воу.

Захлебываясь слюной, собака с бешеными глазами удирает от злобной дворняги. Физическое превосходство второй не заставляет долго ждать: схватка случилась в метре от ног Феликса Константиновича. Проходит еще секунд пять-десять, и два животных расходятся в разные стороны. На перроне остается прозрачная лужа.

Собаки уходят.

Флейман (вздыхая): Эх, Россия.

Появляется Евгения Дмитриевна в сети мессенджера.

Перескокова (15:00):Феликс

Перескокова (15:02):Ты здесь?

Флейман (15:02):Здесь – это где?

Флейман (15:02):В сети или там, где тебя нет?

Перескокова (15:02):Прости :(

Перескокова (15:03):У меня ЧП

Перескокова (15:03):Я не смогу тебя встретить

Флейман (15:03):Как здорово, что ты меня заранее предупредила.

Перескокова (15:03):У меня телефон сел…

Флейман (15:04):Так и думал.

Флейман (15:04):У тебя что-то серьезное случилось?

Перескокова (15:04):Расскажу как-нибудь при встрече

Перескокова (15:06):Я попросила Лилю тебя встретить.

Флейман (15:07):Хорошо.

Флейман (15:08):Спасибо за заботу.

Перескокова (15:08):Не обижайся, пожалуйста

Перескокова (15:08):Я не специально.

Флейман (15:09):Да я и не думал обижаться. Не переживай об этом.

Перескокова (15:09):Ок, спс

Евгения Дмитриевна становится оффлайн.

Флейман (вздыхая): Пока не сказала «не обижайся» – обидно не было.

Лирический герой: Смеркалось.

Появляется Лилия Романовна.

Заречная (махая рукой): Эй, давно здесь стоишь?

Флейман (с ухмылкой): Совсем недолго – буквально час.

Заречная: А я смотрю – ты уже синеть стал. Отсюда слышно, как челюсть стучит.

Флейман: Говорят, на морозе против собственной воли даже уснуть можно.

Заречная: Или умереть.

Флейман (указывая на замерзшую птицу): Вышло бы отличное чучело. Не хуже голубиного.

Заречная (улыбаясь): Люблю, когда люди умеют смотреть на нелепые ситуации с юмором.

Пауза.

Заречная: Меня же за спасение можешь не благодарить.

Флейман: Бью челом за ваше позволение.

Заречная (становясь серьезнее): Переигрываешь.

Флейман: Положение обязывает.

Пауза.

Заречная: Тебя зовут – Феликс, да?

Флейман: Да.

Заречная: А меня – Лиля, если не помнишь. Ты прости, что пришлось тащиться в такую даль.

Флейман: Любопытно, почему именно «Палкино»? В городе больше нет подходящих мест для собраний?

Заречная: В городе мест для собраний много, а вот «Дом Неизвестного Актера» один на всю область.

Флейман: Дом кого?.. Никогда не слышал о таком.

Заречная: Ну, конечно, это же дом «Не-из-вест-но-го» актера.

Флейман: И что это за актер такой?

Заречная: Я и говорю «Не-из-вест…»…

Флейман: Это я понял. Я спрашивал конкретнее.

Заречная: Да это мой дом на самом деле. А название такое просто прижилось. Точнее: так дом называла бабушка, которая его продавала. Дескать, актер здесь когда-то жил, «неизвестный».

Флейман: И как совпало!

Заречная: Иронично, да.

Флейман: Видать, сама судьба велела здесь собираться.

Заречная: Ко всему прочему место приятное, тихое. Всяко лучше города.

Флейман: И при желании пошуметь можно, да?

Заречная (непонимающе): В каком смысле?

Флейман: Ну, поразвлечься по-человечески – с горючим и громкой музыкой? Без перестуков соседей по батарее.

Заречная: Кстати, как раз об этом: в моем доме два табу. Во-первых: никакого алкоголя. Во-вторых: никаких сношений.

Флейман: Справедливо. В каждом монастыре свои уставы.

Заречная (улыбнувшись уголком губ): Благодарю за понимание.

Флейман (переводя взгляд на ноги): Можно еще вопрос?

Заречная: Валяй.

Флейман (возвращая взгляд на Заречную): Будет ли сегодня рыжая девушка из спектакля «Резо»?

Заречная: Кто именно?

Флейман: Я точно не помню, но кажется ее имя начинается на «В».

Заречная: Честно – не знаю таких.

Флейман: Такая худая, с зелеными глазами? Ходила с кувшином еще?

Заречная: Судя по всему ты имеешь в виду Маш. Только одна полноватая, а другая с голубыми глазами.

Флейман: Не уверен.

Заречная: Во всяком случае, никто кроме них ту роль не исполнял. Обе рыжие и обе сегодня будут.

Флейман: Что ж, спасибо за информацию.

Заречная: А у тебя к ним… к ней какое-то дело?

Флейман: Нет, просто хотел поблагодарить за великолепное исполне…

Заречная (перебивая Флеймана): Ты посмотри – не успела от дома отойти, они уже в ларек плетутся.

Флейман: Первое табу, да?

Заречная: Еще не нарушено, но стоит проконтролировать. Ты же не потеряешься, если я скажу, куда тебе идти?

Флейман: Да вроде не должен.

Заречная (показывая куда-то вдаль): Здесь по прямой, забрести в лес не должен. Увидишь высокий малинник – подходи к нему ближе, там двухэтажный дом с железным петухом на крыше. У калитки не стой, сразу заходи во двор. А я в скором времени вернусь.

Флейман: Давай.

Лилия Романовна уходит.

Действие второе

Малинник вблизи имения Л. Р. Заречной. Феликс Константинович в одиночестве стоит у калитки и не решается войти.

Флейман (негодующе): И что я скажу всем, когда зайду?

Пауза.

Лирический герой: Яркий свет виднелся только в окнах утопающего дома. Ослеплённый, точно мотылек, странник направился в сторону горящих лампочек «Ильича».

Флейман: Моя фамилия Флейман. Идет она от плебейского самоуправства…

Появляется Незнакомка.

Незнакомка (вздрагивая): Ой, ты меня напугал.

Флейман (сдерживая улыбку от внезапного разрешения судьбы): Прошу прощения.

Незнакомка (прищуривая в сумерках глаза): Тебя, случайно, не Феликсом зовут?

Флейман: Да, приятно познакомиться.

Пауза.

Незнакомка: А ты чего здесь стоишь?

Флейман: Увлекся малиной.

Незнакомка: Разве там не голые кусты без ягод?

Флейман (выдерживая серьезность): Я не терял надежды.

Незнакомка: Слабо верится, но дело твое… Когда закончишь, заходи в переднюю. Вещи можно бросить в общую кучу. Вешалки все равно нет.

Незнакомка уходит.

Появляется двухэтажный дом с целым рядом безымянных пристроек.

Лирический герой: Это великаны! Если тебе страшно, так отойди в сторону и читай молитвы.

Флейман: Тварь ли я дрожащая?

Лирический герой: Превозмогая страх идальго ринулся вперед.

Появляется труппа.

Флейман: Здравствуйте.

Пауза.

Лирический герой: Народ безмолвствует.

Появляется Лилия Романовна.

Заречная: Вот и все в сборе. Можно начинать.

Труппа во главе с Лилией Романовой устремилась к большому круглому столу овальной формы. Феликс Константинович следует за ними.

Незнакомец: Почему стулья такие жесткие?

Незнакомка: Потому что они из дерева.

Заречная: Тише! Давайте приступим к обсуждению уже.

Пауза.

Заречная: Надеюсь, все прочитали роман?

Незнакомец: Еще бы.

Незнакомка: Да, конечно.

Заречная: Значит, пересказывать сюжет не стану и сразу приступлю к разбору ролей.

Незнакомец (возбужденно потирая ладони): Уф, а кто будет главным героем?

Заречная: Никто. Я решила, что главные роли будут исключительно женские.

Незнакомец: Как так? Ведь главный герой книги Гарри Галлер.

Незнакомка: Во-во, как-то странно.

Заречная: Так, давайте не будем забывать, что у нас экспериментальный театр. Следовательно я изменила перспективу, сделав Галлера лишь средством, через которое героини будут достигать преображения.

Незнакомка: Их много?

Заречная: Их две: Мария и Гермина. Через них постараемся символично показать плотскую и платоническую любовь: как она разгорается и к чему приводит.

Незнакомка: И кто есть кто?

Заречная: Мария будет олицетворять плотскую, телесную любовь. В ее речи и движениях должно быть много чувств и страсти.

Незнакомка: В принципе, я бы попробовала ее сыграть.

Заречная: Роль значимая и сложная. Поэтому доверим ее новичку – Жене.

Незнакомка: Не честно – она даже не пришла сегодня.

Заречная: У нее были весомые причины.

Незнакомец: «У-уу, слишком далеко ехать»?

Заречная: Гермина будет зеркальным отражением Марии. Постараемся показать это на сильном контрасте.

Незнакомка: О, такое я точно смогу исполнить.

Заречная: Герминой будет Маша.

Маша #1: Какая?

Маша #2: Какая?

Заречная: Вторая.

Маша #2: Хорошо.

Маша #1: Хорошо.

Незнакомка: А я что ли опять играю декорацию?

Незнакомец: А кто же Галлер?

Пауза

Заречная: Я еще не определилась, поэтому давайте пока перейдем к структуре пьесы.

Незнакомец: Не представляю, как мы будем вписывать сюжет романа в подобную идею. Оно же между собой не вяжется.

Заречная: Есть вариант поделить пьесу на четыре символичных акта: одиночество, знакомство с разновидностями любви, внутренняя борьба, обретение смысла жизни и истинной любви.

Незнакомец: Что-то у меня в голове пазл не складывается.

Незнакомка: А кто решил, что Мария и Гермина именно так противопоставляются? В романе же такого не было.

Незнакомец: Кстати, да. А еще убийство Гермины в конце (а оно же самоубийство Гарри по одной из трактовок произведения) далеко от «обретения смысла жизни».

Флейман: Можно я скажу?

Пауза.

Лирический герой: Народ безмолвствует.

Заречная: Говори.

Флейман: Я хочу предложить другую структуру.

Заречная: Какую?

Флейман: Пять актов: одиночество, обретение друга, мытарства, потеря друга (она же утрата истинной любви), одиночество. Кольцевая композиция, а также трагичность повествования больше соответствовали духу произведения Гессе. Затем, почему бы нам не повторить опыт «Школы драматического искусства»? Вместо диалогов – музыка, а взамен обычных жестов – танцы. Марие оставим чувственность и страсть, только в хореографии. Гермина же должна не противопоставляться Марие, а дублировать Гарри. Её танцевальная часть заполняла бы пустоты в движениях Гарри, дополняла их. Только представьте: Гарри начинает танцевать, но то останавливается, то делает все неуклюже, пока не появляется Гермина. Она выполняла бы за него те движения, которые он не способен выполнить, а еще лучше, если бы она помогала завершать вместе с ним какие-нибудь движения. А ближе к кульминации она могла бы полностью подчинить его себе. А еще для музыкального сопровождения было бы здорово выбрать джаз. Его идеология более чем подходит по духу такой пьесе. А в качестве заглавной темы я бы выбрал композицию Two Lonely People Билла Эванса.

Феликс Константинович достает телефон и включает на нем вышеупомянутую мелодию. Труппа неподвижно слушает.

Флейман: Кто что думает?

Лирический герой: Народ безмолвствует.

Заречная: Спасибо, Феликс. Звучит неплохо. Но я подумаю над этим.

Флейман (расцветая в улыбке): Рад был помочь.

Заречная: Я пока слушала, поняла, кто идеально сыграет роль Гарри Галлера.

Незнакомец: Кто?

Незнакомка: Кто?

Заречная: Данил Ветров.

Незнакомка: Согласна, идеально подходит.

Незнакомец: Ну, да. Я тоже о нем подумал.

Заречная: Маша, напишешь сценарий?

Маша #1: Какая?

Маша #2: Какая?

Заречная: Первая.

Маша #2: Хорошо.

Маша #1: Хорошо.

Заречная: Костюмами займется Кристина. За музыку будет отвечать Рома.

Флейман: А я могу быть чем-нибудь полезен?

Пауза.

Заречная: Думаю, ты мог бы помочь Маше со сценарием.

Флейман (без особого энтузиазма): Ладно.

Заречная: Тогда собрание можно считать закрытым. Кто спешит домой – собирайтесь, я вас провожу до станции. Ну, а кто рассчитывает ночевать в «Доме Актера» – чувствуйте себя как дома.

Труппа встала и разбрелась по разным углам. Феликс Константинович остался сидеть на прежнем месте.

Заречная (обращаясь к Флейману): Решил остаться?

Флейман: Пожалуй. Как-то жалко возвращаться домой так скоро. Ожидание, кажется, длилось дольше.

Заречная: Дело твое. Но если все же решишься уйти, знай – придется топать по рельсам пешком. Еще час-полтора и электрички здесь перестанут ходить.

Флейман: Учту.

Заречная: Ладно, скоро вернусь.

Лилия Романовна уходит.

Труппа продолжает шуметь между собой. Феликс Константинович сидит в одиночестве по центру стола.

Лирический герой: Ласковое безразличие мира.

Появляется Незнакомка.

Незнакомка: Ты достойно себя держал. Лиля несомненно заинтересовалась тобой.

Незнакомка садится на стул справа от Феликса Константиновича.

Флейман (вздрагивает): Ой, ты меня напугала.

Незнакомка: Прошу прощения.

Флейман (рассматривая собеседницу): Мы с тобой случайно не пересекались у малинника?

Незнакомка: Случайно пересекались.

Флейман: На улице было темно – я тебя не разглядел.

Незнакомка: Еще бы – ты был так увлечен малиной!

Флейман: Не видел тебя на собрании. Ты отсутствовала?

Незнакомка: Я была на нем от начала до конца.

Флейман: Странно, я тебя не заметил.

Пауза.

Флейман (прищуриваясь): А ты случайно не играла девушку с кувшином в постановке «Резо»?

Незнакомка: Случайно играла.

Флейман (произнося мысли в слух): Невероятно!

Воскресенская: Что именно?

Флейман: Я так давно мечтал с тобой… поговорить. Ну, как с актрисой, исполняющей такую роль.

Воскресенская: «Такую роль»? Я бы не сказала, что делала тогда что-то особенное, кроме хождения между рядами с кувшином.

Флейман: Для тебя она простая, а на меня произвела настоящее впечатление.

Воскресенская: Слабо верится, но все равно приятно.

Флейман: А меня ты не помнишь? Я сидел на самом крайнем месте слева.

Воскресенская: Так это ты тот безумный, который весь спектакль пялился на меня?

Флейман: Не пялился, а наслаждался великолепной игрой.

Воскресенская (смеясь): Допустим.

Пауза.

Воскресенская: Не желаешь прогуляться?

Флейман (противореча своим истинным желаниям): Разве Лиля не будет против подобного? Я сам был свидетелем того, как она гонялась за кем-то из ваших.

Воскресенская: А ты здесь видишь Лилю?

Флейман (осматриваясь по сторонам): Нет.

Воскресенская: Тогда в чем вопрос? Предлагаю сбежать, пока не поздно.

Флейман: Какой план?

Воскресенская: Я выхожу на улицу первая, якобы подышать свежим воздухом. А ты выжидаешь минуты две-три и уходишь словно домой.

Флейман: Мое исчезновение здесь в любом случае не заметят.

Воскресенская: Тогда буду ждать тебя на улице.

Воскресенская уходит.

Действие третье

Малинник вблизи имения Л. Р. Заречной. Феликс Константинович в одиночестве стоит у калитки и оглядывается по сторонам.

Флейман: Где же ты?

Воскресенская выглядывает из кустов.

Воскресенская: Тише!

Флейман: Я уж начал думать, что ты сбежала. Где ты была?

Воскресенская: А что, не видно? В малиннике сидела.

Флейман: Там же нет ягод.

Воскресенская (безэмоционально): Остроумно.

Флейман: Ты хорошо знаешь местность?

Воскресенская: Для начала уйди со света.

Феликс Константинович заходит в кусты.

Флейман: Что теперь?

Воскресенская: Насчет три бежим.

Флейман: Куда?

Воскресенская: Раз.

Флейман: В какую сторону хотя бы?

Воскресенская: Два.

Шорох.

Воскресенская: Три.

Воскресенская выбегает из кустов. Феликс Константинович резко выпрыгивает и следует за ней.

Появляется ларек.

Лирический герой: Беззвучный свет оглушает меня.

Флейман (сдерживая смех смешанный с одышкой): Самая нелепая авантюра, в которой я участвовал.

Воскресенская (смеясь в голос): Ей-богу, как дети.

Флейман: Куда пойдем теперь?

Воскресенская: А как насчет того, чтобы нарушить одно Лилино табу?

Флейман: Какое табу?

Воскресенская: Давай напьемся?

Флейман: Так сразу?

Воскресенская: А что тянуть?

Феликс Константинович достает из заднего кармана джинс кошелек, пересчитывает взглядом купюры.

Флейман: Что будешь?

Воскресенская: Думаешь выбор здесь имеет значение?

Феликс Константинович подходит к ларьку и стучит в маленькое окно. Свет внутри настолько яркий, что невозможно разглядеть, что происходит внутри.

Отворяется окно и появляется Незнакомка.

Флейман: У вас есть алкогольные коктейли?

Незнакомка (скучающим голосом): «Аморе» устраивает?

Флейман: Найдется два?

Незнакомка: Паспорт будет? Восемнадцать есть?

Флейман: А по мне не дашь?

Незнакомка лениво протягивает две банки в обмен на купюры.

Лирический герой: Тридцать три пятьдесят – «любовь» еще никогда не стоила так дешево!

Закрывается окно и исчезает Незнакомка.

Флейман (протягивая банку Воскресенской): Куда теперь?

Воскресенская: Здесь неподалеку есть речка.

Флейман (пожимая плечами): Веди.

Ларек исчезает.

Появляется темный ряд деревянных одноэтажных домов.

Воскресенская: Ты сказал, что мечтал со мной поговорить. О чем же?

Флейман: О тебе.

Воскресенская: А если серьезно?

Флейман: Серьезно. Когда наблюдаешь за игрой понравившейся актрисы, сидя в зрительном зале, вполне естественно начинаешь представлять, какой она является в своей обычной жизни.

Воскресенская: Любопытно, какой ты меня представлял?

Флейман: Студенткой какой-нибудь художки. Эксцентричной, которая то и дело вытворяет безумные вещи.

Воскресенская (смеясь): Многократное попадание!

Флейман: Ты шутишь?

Воскресенская: Я учусь на дизайнера в «Архе». А все остальное ты и так уже видел.

Флейман: Во мне явно умер либо психолог, либо прорицатель.

Воскресенская: Давай теперь я буду угадывать, кто ты.

Флейман: Начинай.

Воскресенская: Ты программист?

Флейман: Мимо.

Воскресенская: Физик-ядерщик?

Флейман: Мимо.

Воскресенская: Но ты точно технарь, да?

Флейман: Не угадала. Я – переводчик.

Воскресенская (удивленно): Ого… Ты книжки переводишь?

Флейман: Этим занимаются «транслейторы».

Воскресенская: А ты?

Флейман: «Интерпретер» – переводчик в реальном времени.

Воскресенская: Это те, кто трутся возле дипломатов и нашептывают им на ухо?

Флейман: Не обязательно на ухо – можно вещать через гарнитуру. Но суть, в принципе, та же.

Воскресенская: Звучит престижно.

Флейман: Но я себя слабо им представляю.

Воскресенская: А кем тогда?

Флейман: Не поверишь – переводчиком книг.

Воскресенская: Иронично.

Флейман: Однако мне до него, как до Луны.

Воскресенская: Если ты научишься переводить в реальном времени, разве тебе не будет проще перейти на посиделки со словариком?

Флейман: Все не так просто, как тебе кажется. Переводить книгу – все равно, что писать уникальный роман по уже готовому сюжету. Если тебе чужда изобразительность, а в голове только краткость и емкость, то какими бы «интерпреторскими» способностями ты не обладал – ничего хорошего из пера не выйдет.

Воскресенская: Ладно, спорить не буду.

Молчание.

Воскресенская: Но ты же как-то пытаешься приблизиться к своей цели?

Флейман: Иногда я пишу на родном языке: веду дневники и время от времени сочиняю прозу.

Воскресенская: Так ты еще и писатель?

Флейман: Как-то громко сказано. Я лишь любитель в состоянии непрестанных поисков.

Воскресенская: Да, и о чем же сейчас пишут любители?

Флейман: О прозе жизни: фантазии, воображении и вдохновении.

Воскресенская: Я удивлена.

Флейман: Чему?

Воскресенская: Что ты до сих пор не умер от скуки.

Флейман: Смейся. Мне все равно.

Воскресенская: Вот правда – зачем ты об этом пишешь?

Флейман: Ты хорошо помнишь «Доктора Живаго»? Вся жизнь главного героя идет наперекосяк: он доктор, это даже подчеркнуто в названии книги, но его карьера никак не складывается; у него была семья и любовь всей его жизни, однако он теряет и то и другое. А в конце он просто умирает в душный день от сердечного приступа. Но при всех этих нелепых исходах его жизнь нельзя назватьсломанной. Знаешь почему? Потому что он оставил после себя «Стихотворения Юрия Живаго».