От демки до концерта: Как стать популярным музыкантом

Еще артисты придумывают локальные фишки: слова, которые становятся у них фирменными. Например, слово «ауф» во многом обрело популярность благодаря трекам. А у Cardi B есть фирменное okurrr. В рэпе такие слова-выкрики называются эдлибами, и есть ощущение, что артист не специально их вставляет в песню, а в исполнительском порыве. Чаще всего их записывают как бэк-вокал.

Идея, что песня должна быть простой, многим претит. Обычно в этот момент говорят про «отупление». Но надо понимать, что есть артхаус, а есть боевики: одно концептуальное, второе делает кассу. Мы рассказываем, как с наибольшей вероятностью сделать кассу в мире музыки.

Заурядные треки не становятся хитами. Слова успешной песни могут быть слабыми, но значит, есть какая-то другая фишка: в голосе, музыке, подаче. Или даже в энергии исполнителя. Поэтому не важно, насколько заумные слова вы напишете и насколько изящные рифмы подберете. Важно, какую фишку у вас получится найти – в тексте, голосе, манере исполнения или во всем сразу. И простые слова можно подать классно.

Что важнее: слова или музыка?

Все зависит от песни. Иногда мелодия настолько крутая, что слова уходят на второй план. Или наоборот – слова могут быть банальными, но аранжировка все вытянет. В России популярны песни на английском, хотя не все знают этот язык. Люди не понимают слов, но им нравится, как музыка звучит.

Если во главе стоит текст, как правило, его можно с интересом читать и без музыки: он ценный сам по себе. Вот Noize MC к словам подходит очень трепетно: метафоры, смыслы, остросоциальные темы.

А вот другой пример: послушайте «Мишка виновен» Ивана Дорна. Слова – вспомогательный элемент, потому что глубокой истории за ними нет. Даже видно, что звук подстраивается: ударение соскользнуло не туда, где-то слог «сжевали». А песня все равно классная. Или у 5'nizza песня «Нева» – слова просто задают настроение. Как картина импрессионистов: больше про эмоции и общее впечатление, чем про детальную прорисовку образов.

В СССР артисты делали акцент на слова, а потом эта тенденция стала размываться. В рэпе и роке слова еще долго выходили на передний план. Тот же трек «Сочиняй мечты» Влади из «Касты» и Ули из Wow Band: сильные вдохновляющие фразы про то, что не надо сдаваться. В 2023 году, судя по топ-чартам, которые мы регулярно мониторим, акцент больше сместился в мелодию и энергетику, в настроение. Кто-то считает эту тенденцию негативной. Мы относимся к этому с принятием: сейчас вот такой массовый спрос. Сегодня потребности слушателей таковы, но завтра они могут измениться.

Не думайте о том, что важнее для успеха вашей музыки. Думайте, как сделать классно и интересно. Если нравится подстраивать слова под аранжировку – пожалуйста. Если комфортнее отталкиваться от строчек, отталкивайтесь. Для любого трека найдется своя аудитория. Слушатели Земфиры наверняка ценят сильный текст, а кто-то просто любит, чтобы качало.

Где брать слова и мелодию: писать самим, заказывать или покупать готовые?

Если музыкант умеет писать песни, это серьезное конкурентное преимущество. Не так просто найти автора, который пишет песни с учетом всех особенностей артиста: его образа, стиля, тембра. Одному вокалисту подходят одни тональности и гармонии, другому иные. А еще есть детали биографии, фирменные словечки и много других нюансов. Короче, чтобы получилось индивидуально и уникально, надо сработаться с автором. Такое тоже бывает, хотя и редко. Например, Ёлка и Егор Солодовников тесно сработались, вышел хороший творческий дуэт.

Не все артисты пишут песни сами: это нормально. Исполнитель может быть гениальным артистом, обожаемым миллионами, но при этом покупать песни у сонграйтеров. Это не зазорно и не плохо. Иногда артисты спрашивают, как зрители реагируют на покупные песни. Не перестают ли они уважать артиста, если узнают, что слова и музыка – не его? По нашим наблюдениям, аудитория относится к такому нормально. Особенно слушатели постарше: они привыкли, что у песни есть автор слов и часто это не сам артист. С молодыми слушателями посложнее: им важна искренность. Если вдруг обнаруживается, что песня написана не самим кумиром, поклонники могут быть разочарованы. С другой стороны, иногда заимствования даже радуют: некоторые артисты включают в песни строчки из произведений классиков. А были даже случаи, когда в создании песни участвовали фанаты. Например, есть такая певица Линда: когда она писала песню «Прямо в Рай!», отталкивалась от стихотворения, которое сочинил ее поклонник.

Артист может выбрать песню из каталога готовых у сонграйтера: смотрит, видит – эта нравится. Иногда сонграйтеры сами стучатся к артистам: «Посмотрите, есть такая песня, вдруг понравится». У известных авторов даже есть менеджеры, которые приходят к музыкантам и продают слова и музыку.

Еще вариант – песню могут написать на заказ, как в модном бутике. Артист понимает, что хочет трек в определенном стиле: например, кальянный рэп про любовь. Допустим, аранжировкой музыкант занимается сам, а вот помощь со словами не помешала бы. Артист идет к автору, и начинается индивидуальная работа: сонграйтер пишет песню по заказу. Есть топовые авторы, к которым часто обращаются адресно. Но чаще артисты все-таки стараются покупать уже готовые песни из каталогов: проходятся по разным авторам, смотрят, слушают, «примеряют», выбирают.

Часто бывает так: артист приобретает песню, а потом адаптирует ее под себя. Например, оставляет только припев, а куплеты переписывает. Сонграйтеры даже песни на продажу часто выкладывают в урезанном варианте – припев и куплет. Второго куплета, как правило, нет: демка длится минуты полторы. Это экономит авторам время. Артист после покупки дописывает куплет или что-то меняет: дорабатывать часто проще, чем делать с нуля.

Иногда найти песню помогают паблишеры. Это компании, которые сотрудничают с авторами слов и музыки: связывают их с артистами. Сотрудники паблишеров анализируют песню и думают, кто бы мог ее спеть. Например, они считают, что песня идеально подходит Полине Гагариной. Компания связывается с ней и предлагает эту песню спеть. Допустим, она соглашается и готова ее купить. Часть денег достается автору песни, часть – компании. Чаще всего паблишеры работают за процент.

Начинающие музыканты часто думают, что, если купить песню у автора хитов, она тоже станет хитом. А никаких гарантий нет. Потому что, кроме пары хитов, этот сонграйтер написал еще сто песен, которые не знает никто.

Еще бывает так: артист купил песню у известного сонграйтера, а она как-то не качает. Музыкант не может повторить фишку трека. Обычно демки продают сразу с черновым вокалом, чтобы было понятнее, как звучит песня. Музыкант покупает, а сам спеть так же не может. Фишка песни была в исполнении, тембре, голосе, и она теряется.

Сколько стоит песня

Хорошую песню можно найти по цене от 50 тысяч до 300–400 тысяч рублей, если сонграйтер очень популярный. Права зачастую передаются артисту навсегда. Иногда авторы песен работают частично за фиксированную цену, а частично за процент. Например, 100 тысяч сразу, а потом процент с дохода.

В России за песню чаще всего платят фиксированный гонорар. Во времена расцвета пиратства хиты приносили артисту и автору песни скорее известность, нежели доход. А сейчас они действительно дают возможность зарабатывать нормальные деньги. В других странах сонграйтеры часто работают за процент с продаж. Например, в США: автор написал песню и просит за нее 10 %. Трек стал хитом и заработал 1000 долларов. Сонграйтер получил 100 долларов. Как отследить доходы – вопрос другой: это сложно, останавливаться на этом не будем.

Аранжировка

Итак, вотесть слова и музыка: условно, вы придумали песню и можете ее напеть. У вас есть структура. Теперь нужно доработать этот набросок, сделать его эмоциональнее, расставить акценты – это и будет аранжировка. То есть слова и мелодия – «что», аранжировка – «как».

Аранжировка привязывает трек к определенному звучанию и стилю. Возьмем всем известную новогоднюю песню Jingle Bells. Ее можно сыграть на фортепиано, гитаре, барабанах, да хоть на саксофоне. Кроме того, разные инструменты могут по-разному «общаться» друг с другом. Кто-то кричит, а кто-то шепчет; кто-то лидирует, а кто-то мнется в сторонке. А еще у одного варианта может быть длинное напевное интро, а другой сразу начнется с задорного припева. Это все – аранжировка: и набор инструментов, и то, как они взаимодействуют друг с другом и с вокалом.

Одна и та же песня в разных аранжировках может звучать совершенно по-разному – и, как следствие, понравится разным аудиториям. Допустим, вы не музыкант, а художник. Можно сказать, слова и основная мелодия – это выбранный вами сюжет. А как вы это сделаете – нарисуете все реалистично или абстрактно, в технике пуантилизма или кубизма – это аранжировка.

Как артисту найти свой звук

Аранжировка сильно влияет на успех трека. Представьте, что кто-то сыграл песню I Hate Everything About You группы Three Days Grace на гитаре и напел слова. Основная мелодия сохранилась, но пропало напряжение в начале и последующие паузы, беспокойные барабаны и драматический накал. Как думаете, какой из вариантов будет легче продвигать?

Чтобы понять, как аранжировка влияет на восприятие трека, можно послушать одну и ту же песню в разном исполнении. Например, Beggin' – ее кто только не пел. Вот возьмем исполнение Madcon. Это регги, там длинное интро. А у Måneskin уже другое: яркая гитара, рок-вокал с хрипотцой.

У каждого жанра есть свои особенности в аранжировке. Но чтобы стать классным музыкантом, недостаточно следовать канонам. Мастера учитывают каноны, но обязательно добавляют в музыку что-то свое. Например, «Ленинград» в какой-то момент играли в жанре ска-панк. Этот жанр появился в 70-х годах прошлого века и набрал популярность в 1990-е. Для него характерны активные духовые и отсутствие синтезаторов. «Ленинград» же добавили в него что-то свое – творчески переработали.

Обычно артист сам понимает, какой звук ему нужен. Помните, мы говорили, что со словами и музыкой все на что-то ориентируются – пусть и неосознанно? Важно найти свой звук. А как именно вы его найдете и какой он будет – это уже другой вопрос. Это как художник, у которого свой почерк. Например, Ван Гог – постимпрессионист, но все равно у него свой узнаваемый стиль в рамках этого движения.

Вообще универсальных советов тут мало. Главное – аранжировки ваших композиций должны вызывать яркие эмоции: как мы уже говорили, шоу-бизнес именно про это. Аранжировка популярной песни может состоять только из гитары: артист быстренько в микрофон записал, а зрители рыдают.

Некоторые артисты пишут аранжировки сами. Это круто: как и с сонграйтингом, можно сразу подстраивать аранжировку под свой стиль и выпускать больше материала. Знаем такой пример: артист покупал биты, а во время карантина научился делать аранжировки сам. Если у вас есть желание, время и возможности, можно тоже попробовать освоить этот навык.

Как и в случае с сонграйтингом, артист может покупать готовые аранжировки. Он изучает работы аранжировщиков и выбирает, какие заготовки песен ему нравятся. С аранжировщиками-битмейкерами иногда так же: например, артист увидел в каталоге аранжировщика бит в стиле Кендрика Ламара, ему понравилось, купил права на бит, написал песню на его основе. В хип-хопе и рэпе чаще бит идет впереди всего: музыкант отталкивается от него и подстраивает под бит все произведение. А вот в других жанрах иногда артисты ищут аранжировки для песни, которую уже придумали: наброски есть, надо поискать, как их можно красиво обернуть.

Чаще бывает так, что аранжировку делают на заказ. Иногда у артиста с аранжировщиком получается творческий тандем. Например, Джастин Тимберлейк плотно работал с Тимбалэндом. Найти такого партнера – большая удача. Обычно музыкант слушает аранжировки, ему нравится стиль и почерк аранжировщика, они пробуют сделать песню. Иногда это ни во что не перерастает, а иногда получается долгое сотрудничество – оба варианта совершенно нормальны.

Создание аранжировки требует вдумчивой и слаженной работы музыканта и аранжировщика. Это настоящая химия, в результате которой трек будет собран правильно – не просто красиво, но и удобно и для исполнителя, и для слушателя: все сильные моменты выделены, места для отдыха оставлены, нужные эмоции вызваны.

Где и как искать хорошего аранжировщика

Можно найти профи, которые работали над вашими любимыми песнями. Другой вариант – есть сообщества с аранжировщиками, где они могут выкладывать свои работы. Хоть группы «ВКонтакте»: можно по ключевым словам найти, послушать, что вам нравится.

Исторически сложилось так, что в России за аранжировку платят фиксированную сумму. Мало кто работает за процент – а если и работает, то только с известными исполнителями. Ну и суммы могут быть самые разные – от 20 до 300 тысяч.

У начинающих артистов часто встречается такое заблуждение: если аранжировщик работал над хитом, следующий его трек тоже станет популярным. Почему это не всегда так? Допустим, вышел поп-хит. К аранжировщику сразу сбежались артисты с предложениями написать гениальное и для них – образовалась лавина заказов. Среди них есть и другие жанры: электроника, рэп, регги, инди. Как правило, каждый аранжировщик специализируется на чем-то одном: если он круто умеет делать обработки для поп-музыки, у него не обязательно хорошо получится инди. Наслушанность у такого мастера, как правило, лишь в определенном жанре. Технически он сделает правильно, но слушатели поймут по мелочам, что он не шарит.

Запись

Cтруктура есть, аранжировку придумали, теперь нужно записать материал. Это можно делать дома или в студии. Обычно происходит так: дома артист репетирует, делает черновик – демку. Это можно сделать хоть на телефон. Главное – определить, как будет звучать трек: структура, настроение, где какие инструменты. А вот для финальной версии уже можно снять студию. Чем больше отрепетируете и подготовитесь, тем быстрее получится чистовик.

Даже если записываете в студии, советуем собрать базовый комплект оборудования дома. Мы часто видим, что людям не хочется с этим возиться: «Зачем, если в студии всё сделают?» Но вот в чем штука: в студии вы воспроизводите чистовик, который отрепетировали.

Представьте, что вы пишете картину. Можно сказать, вам сразу нужно рисовать на холсте: нет времени на создание эскизов и черновиков. Так и с треком: в студии нет времени экспериментировать. Даже если есть – иногда просто некомфортно делать это при других людях. А вот дома можно послушать, как голос звучит в разных тональностях, покривляться, попробовать исполнить по-разному: повыше, пониже, с хрипотцой. Это помогает найти свою фишку. Короче, советуем держать у себя базовый комплект в любом случае. А писать финальный трек можно в студии.

Расскажем, какая аппаратура понадобится для домашней студии. Это информация для новичков, которые хотят начать нормально делать музыку. Продвинутые музыканты работают уже на другом уровне, но все с чего-то начинают. Базовый набор для экспериментов такой: микрофон, звуковая карта и мониторинг. Для более продвинутых версий понадобится звукоизоляция. Кратко пройдемся по этим приборам и покажем, на что обращать внимание среди сотен характеристик.

Микрофон. Самые популярные микрофоны – динамические и конденсаторные: они работают по-разному. Не будем углубляться в тонкости: для нас важно, что у них разная чувствительность.

Динамический микрофон хуже улавливает далекие звуки: он слышит только те, которые совсем рядом. Его используют на выступлениях и мероприятиях: там как раз много далекого шума, который нужно опустить. А вот для студийной записи он не очень подходит: голос близко, оттенки передаются плохо, звук менее детализированный. Если когда-нибудь пели в караоке, там обычно динамические микрофоны: на них еще школьники рэп записывают.

Лучше купить конденсаторный микрофон: он гораздо чувствительнее и поймает даже шепот – а в некоторых треках это нужно. На концертах его невозможно использовать, а вот для студийной работы – самое то. Звук получается мягче, чище и натуральнее. Но некоторые ребята работают и с динамическими, так что это не жесткое правило. Про другие характеристики микрофонов говорить не будем, ведь книга не совсем об этом. Просто послушайте, как ваш голос воспринимают разные микрофоны. Прислушайтесь к своим ощущениям. Кто-то в один микрофон приятнее звучит, кто-то в другой. Пробуйте. Нормальный конденсаторный микрофон для демок можно купить за 12 тысяч рублей. Для финальных записей подороже: тысяч 80 уйдет.

Звуковая карта. Устройство, которое преобразует аналоговый звук в цифровой вид и обратно. Условно говоря, ток – в единички-нолики. Если карты нет, ничего записать не получится: профессиональный микрофон просто так к компьютеру не подключишь.

Есть микрофоны, в которые звуковые карты уже встроены: это USB-микрофоны. Они подключаются к компьютеру напрямую – через USB-порт, как флешка. Зачастую звук у них не очень качественный: для подкастов сгодится, а вот для треков слабовато. Можно попробовать записывать демки, но лучше купить отдельную звуковую карту.

Хорошую звуковую карту можно купить и за 20 тысяч рублей. Разница между звуковыми картами за 20 и 100 тысяч обычно в количестве каналов. Чем больше каналов, тем больше источников можно подключить. Например, если нужно записывать гитару и голос одновременно, вам понадобятся минимум два канала. Для дома два канала – выше крыши: чаще всего вообще нужен один.

Мониторинг. Когда записываете трек, важно слышать, как он звучит. Для этого есть разные приборы мониторинга. Обязательно нужны наушники – они бывают открытого, полуоткрытого и закрытого типа. Лучше берите последние: они не пропускают звук вовне, и его слышно только артисту. В наушниках открытого типа звук просачивается наружу: условно, если кто-то сидит рядом, ему слышно, что играет у вас в наушниках. Эти звуки попадают в микрофон – а значит, и в запись.

Хорошие наушники можно купить меньше чем за 10 тысяч рублей. Опять же, на этом этапе вам не обязательно нужно кристально чистое звучание. Главное, чтобы вы слышали себя хорошо.

Ну и компьютер: для записи подойдет любой. Для аранжировок и сведения – уже другая история, тут потребуется машина помощнее. Программу тоже можно выбрать ту, что вам по душе: Cubase, Nuendo, Ableton, Logic Pro, Studio One. Для демки этого хватит.

Звукоизоляция. Если планируете писать в домашних условиях более качественный материал, нужно подготовить комнату. Вы даже не подозреваете, сколько посторонних звуков проникает в квартиру. Сосед снизу слушает радио, машина едет по улице, лифт поднимается в подъезде, кто-то моет руки в соседней комнате – всё это может просочиться в трек, если в студии не будет звукоизоляции.

Если делать все по уму, нужно обращаться к специалистам, которые проектируют студии. Они устанавливают кучу оборудования. Придется оклеить стены, пол и потолок специальным материалом, установить басовые ловушки и много всего еще. Получится такое помещение в помещении. Еще и замерят показатели, чтобы убедиться: звук получается чистый. Если заморачиваться со звукоизоляцией, она может выйти дороже, чем все остальное оборудование.

Скорее всего, дома так сделать не получится, а записывать хочется. Не всегда удобно идти на студию, чтобы поэкспериментировать. Помогут локальные меры – например, установка акустических панелей. Раньше они стоили очень дорого, но сейчас появились российские производители: стоит около 10 долларов за квадратный метр. Или можно поставить акустический экран. Он похож на ширму: ее помещают за микрофон и она гасит часть отраженного звука.

Студии: что учитывать и как выбрать

Студия – это не только помещение и микрофон. Это и оборудование, и атмосфера, и звукорежиссер, который участвует в записи. Он настраивает техническую часть: подбирает микрофон, делает дубли, помогает собрать из нескольких спетых партий идеальную. Может дать советы: спеть фрагмент громче или тише, выше или ниже, подойти к микрофону или отойти от него и так далее.

Если студия профессиональная, не за 100 рублей час, оборудование в ней будет приличное. Поэтому можно не заморачиваться и выбирать место по атмосфере, в которой вам комфортно. Кому-то нравится, когда звукорежиссер подсказывает и помогает. А кого-то это раздражает. Или влияет само пространство: если студия темная, неприятная, маленькая, в ней бардак, может быть некомфортно. В гробу сложно чувствовать вдохновение.

В среднем для записи нужно снимать студию на три-четыре часа – этого хватает с запасом. Но не все артисты могут столько работать. Это сложно и морально, и физически. Поэтому начать можно с пары часов.

Начинающие артисты совершают несколько ошибок при выборе студий. Первая – они смотрят, кто из известных ребят там записывался. Это бесполезно: практически в любой студии кто-то записывался, это почти ничего не говорит о качестве студии. Может быть, артист туда пришел один раз и больше не возвращался.

Вторая ошибка – начинающие артисты с деньгами часто хотят попасть в самую дорогую студию. На начальном этапе это не очень разумная трата. Если есть деньги, лучше снимите обычную студию, а остаток вложите в продвижение и контент. В самых дорогих студиях стоит какое-нибудь хитрое оборудование, которое вам пока не нужно. Когда понадобится, вы поймете и будете искать его целенаправленно.

Сведение

Вот у вас записано несколько звуковых дорожек. Например, вокал, гитара, ударные, бас и бэк-вокал. Их предстоит свести в единый микс. Тут иногда начинается хаос: бочка и бас звучат в одно время, и бочку еле слышно. Или все в порядке, но трек звучит плоско – пресно, неинтересно. Это можно исправить на сведении – одно сделать потише, другое подчеркнуть, добавить динамики или пространства.

Например, на сведении нужно создать частотный баланс. Звук может быть высоким, средним или низким. Высокие частоты часто «выпрыгивают» вперед и перетягивают на себя внимание. Если высокие и низкие партии играются в одно время, громкий звук заглушит тот, что потише. Чем больше таких «конфликтов», тем грязнее звучит микс. На сведении эти «конфликты» убирают.

Иногда артисты не уделяют сведению должного внимания. Частенько на нем экономят: записывают треки дома на слабенький микрофон и потом никак не вытягивают звук. Без хорошего сведения финальный вариант звучит как демка. Из-за этого сложно увидеть красоту трека, и он не качает, потому что звучит грязно. Если отправить такую песню лейблу, потенциал материала могут не заметить. Раньше сведение и запись были разными этапами: сначала звук записывали, а потом сводили, так что этап никак не пропустишь. Сейчас все делается на компьютере, границы этих этапов размываются, есть соблазн забить на сведение. Частично сведение можно начать уже при записи: например, в синтезаторе есть обработка вроде реверберации или панорамирования.

Обычные слушатели тоже чувствуют разницу. Они не объяснят, что именно не так: просто скажут, что вариант с хорошим сведением звучит круче. Это как с дизайном. Если вам показать сайт профессиональной студии и дизайнера-новичка, вы наверняка определите, где что.

Частые ошибки в сведении

Вот что мы наблюдаем чаще всего в треках начинающих артистов и что советуем исправить прежде, чем начинать продвижение. Иначе выйдет так, что вы тратите деньги, продвигаете трек, а слушатели чувствуют, что что-то в нем не то.

Голос не слышно. Иногда у начинающих артистов инструменты звучат громче вокала. Даже не разберешь, что там артист поет, приходится вслушиваться, чтобы понять. Мозг в такие минуты недоволен. Конечно, это может быть такой художественный прием: например, в треках Скриптонита слова не всегда разборчивые. Или у группы «Молчат дома»: особенно ярко это ощущается в треке «Судно». Создается такой мрачный эффект. Еще так часто делают в роке: вокал будто утоплен в аранжировке. Но чтобы это было кстати, надо постараться. В большинстве случаев это звучит не как художественный прием, а как недоработка.

Треки перекомпрессированы. Тут для начала надо разобраться, что такое компрессор аудиосигнала. Это устройство или программа для управления динамикой звука. Представьте, что есть подарочная коробка. В нее кладут пышный букет, и если какие-то веточки не помещаются, их обрезают. Коробки есть разных размеров: если она маленькая, веточки обрежут больше, если огромная – почти не тронут. Компрессор – это такая коробка для звука. Все, что громче определенного порога, компрессор «обрежет» – сделает потише. Соответственно, тихие звуки станут казаться погромче. Зачем это нужно? Затем, что звук становится плотнее. Когда все сделано аккуратно, это дает необходимую динамику. А если передавить, получается уныло. Обычно этим грешат начинающие звукорежиссеры, и в итоге звук получается сдавленным.