От демки до концерта: Как стать популярным музыкантом

Лучший совет тут – пробовать. Никогда не предскажешь, сколько людей придет на концерт, пока не проведешь его. Можно попытаться предсказать, но это будут только догадки. Будете потихоньку пробовать, так и найдете свой способ заработка.

Попробуем показать на примере, как будет развиваться путь артиста. Допустим, это поп-артист. Он неплохо поет, танцует, сам пишет песни. Начинает он с нуля: вот выпустил несколько песен. Первые деньги появятся после того, как песня выйдет. Вряд ли первые треки зайдут феерически, но какие-то копейки с них уже накапают. Скорее всего, пара тысяч рублей.

Допустим, жена музыканта решит заняться продажей его выступлений. Она работает в маркетинге, и у нее много знакомых среди владельцев рекламных агентств: они часто устраивают корпоративы. И вот выступление продается за 50 тысяч рублей. Это первые серьезные деньги: за корпоратив не так уж и плохо. Артист продолжает заниматься музыкой, становится опытнее, активно ведет соцсети, набирает там 10 тысяч подписчиков. Однажды к нему приходит небольшой лейбл: он готов продвигать новый альбом и дать 200 тысяч аванса. Это уже более серьезные деньги. Аванс – это не совсем прибыль, но все равно доход у артиста уже появился.

Лейбл помогает распространить трек: ставит его на радио, помогает поместить в модные плейлисты, запускает продвижение. Артист дает интервью журналам и даже засвечивается в какой-то программе по телевизору. Все это приводит к тому, что за пару месяцев артист зарабатывает около тысячи долларов. А еще приходят отчисления от радиостанций. У музыканта появляются активные фанаты. И артист думает: почему бы не попробовать сделать первый сольный концерт? Договаривается с каким-то клубом: билет – 1000 рублей, 30 % он отдаст клубу. Приходит 200 человек. Вот 200 тысяч рублей, из них 60 тысяч идет клубу. Еще 40 тысяч уходит на всякие расходы. И вот первые 100 тысяч на сольном концерте артист зарабатывает. Спасибо жене, которая ему в этом помогла.

Допустим, выступление на концерте еще и засняли: это помогло получить корпоративы, стало больше заказов. Теперь корпоратив этого артиста стоит уже 100, а не 50 тысяч. Музыканта приглашают компании, которые устраивают праздники для своих сотрудников. Музыкант модный, музыка у него трендовая, при этом выступление стоит еще не так дорого, как у звезд. Отлично, компании рады. Плюс артисту начинает приходить все больше денег со стриминга. Вот уже и стабильный доход.

Теперь считаем, что это не поп-артист, а рэп-исполнитель. У него все складывается немного иначе. Ему сложно будет начать с корпоративов: рэп-артиста зовут туда, когда у него уже есть хиты. В остальном путь похож, сложнее будет только с корпоративами и радиостанциями. Со стриминга доход может расти быстрее.

Есть категория артистов, для которых этот профессиональный путь будет совсем другим. Это диджеи электронной музыки: у них свой мир. Например, они обычно стараются попасть на международные фестивали.

Разберем путь музыканта на выдуманном примере. Представим музыканта Катю. Ей 20 лет, она пишет электронную поп-музыку на синтезаторе. Ее песни – тонкий стеб над поп-культурой: много юмора, отсылок к книгам, фильмам. Катя очень любит сидеть в соцсетях, сама снимает тиктоки. Она чувствует тренды, при этом скорее смеется над ними, чем попадает в их сети. Бойкая, живая девчонка с острым языком и энергичными треками. Попробуем пофантазировать, как у нее развивается карьера.

Считаем, что несказанного везения не было. Катя просто регулярно и упорно пашет: выпускает треки каждый месяц, анонсирует их в соцсетях. Ей нравится вести Instagram и TikTok: она снимает туда много видео под свою музыку. Поет песни, придумывает смешные сценки: с юмором у Кати все хорошо. Один из музыкальных сервисов решает поддержать артистку: редакторам понравился трек и они поставили его в плейлист «Новые имена». Сотня человек лайкнула трек, кто-то даже подписался на Катю. Начинают приходить деньги со стриминга.

Кате пишет лейбл: его менеджер увидел Катин тикток в рекомендациях и заинтересовался. Они договариваются сотрудничать. Лейбл запускает кампанию, чтобы привлекать подписчиков через TikTok. Катины треки слушает уже миллион человек: это приносит тысяч 40–50 в месяц. Катя пока живет у родителей, и острой необходимости в деньгах у нее нет. Поэтому на корпоративах с каверами она не выступает.

К Кате приходит продакшн-группа, которая хочет купить у нее трек для нового сериала. Кате за это платят, а еще это срабатывает как промо: теперь ее слушают больше людей. С нескольких миллионов прослушиваний Катя зарабатывает уже больше 100 тысяч рублей в месяц. У Кати TikTok с миллионами фанатов, поэтому появляются рекламные интеграции: ИТ-компании просят ее рекламировать их колонку с голосовым помощником. Все, Катя стабильно зарабатывает на своем творчестве.

если трек сырой, слушатели почувствуют. И лейблы тоже

Глава 2

Коммерческий трек: что важно учесть

Вспомним магазин Apple из первой главы. Допустим, рядом есть второй магазин: Banana. Его менеджер тоже нанимает маркетолога, чтобы привлечь клиентов. Только есть нюанс: у айфонов классный дизайн, а телефоны Banana – несуразные серые кирпичи. У Apple ноутбуки живут долго, а у Banana дохнут через полгода. Цены у двух магазинов одинаковые, бюджет на продвижение – тоже. Какому маркетологу легче работать? Тому, кто продает товар хорошего качества.

С музыкантами так же. Можно тратить кучу денег на маркетинг, но если треки звучат непрофессионально и неинтересно, выхлоп будет маленький. Бывает, артист хочет взяться за Instagram и ТikTok. А треки при этом как будто написал на коленке: один инструмент заглушает другой, вокал не слышно. Продвижение такой музыки обойдется дороже – если из этого вообще что-нибудь выйдет.

Если качество не дотягивает, слушатели почувствуют. Когда вы смотрите на рекламу Apple и вывески ларька с шаурмой – вы же чувствуете разницу, хотя не знаете названия шрифтов. Вот и слушатели не объяснят, в чем именно проблема. Для них трек просто будет звучать как-то не так. Большинство артистов выпускают музыку, которая технически сделана грамотно. Если вы не дотянете до этого стандарта, люди почувствуют.

Что мы понимаем под коммерчески востребованной музыкой

Сравним две ситуации. Представьте работника корпорации. Каждый месяц ему на счет капают кругленькие суммы. Карьера удалась, но работнику неймется: хочется чего-то еще. Он вспоминает, что в студенчестве мечтал стать музыкантом. От хобби пришлось отказаться ради карьеры, но тяга к музыке дает о себе знать. И вот вечерами после офиса работник сидит за Ableton и сочиняет. Свои треки он ставит на домашних вечеринках и иногда выкладывает на SoundСloud. Работник не планирует на них зарабатывать: для него музыка – отдушина. Это поле, где он может делать что хочет.

Теперь другая история. Человек с детства грезил музыкой. Он сидит в Ableton по восемь часов в день и знает наизусть все музыкальные фестивали. Его мечта – устроить концерт в «Олимпийском» и попасть в топы всех сервисов. Больше он ничем заниматься не хочет: в офисе ему противно. Он верит, что сможет зарабатывать на своих треках.

Это две ситуации, где музыку пишут с разной целью. Первый случай – про творчество: артисту хочется самовыражаться. Для этого нет никаких требований: что музыканту нравится, то он и делает. Хочет работник написать трек на десять минут с длинным вступлением – пишет. Пришла мысль попробовать экспериментальные аранжировки – на здоровье. А вот вторая ситуация не только про самовыражение, но и про деньги.

Когда речь о коммерческом успехе, приходится думать о вкусах других людей. Например, следить за трендами. Если артист пишет музыку как десять лет назад, вряд ли он будет собирать стадионы. В 80-х был модный звуковой эффект – сильная реверберация. Это такой очень гулкий звук. Его использовали все: звучало очень современно. Сейчас треки суше, особенно рэп: реверберацию подмешивают в маленьких пропорциях. Если кто-то сейчас сделает упор на этот прием, будет звучать старомодно. Это как с дизайнерами одежды: если сейчас все носят джинсы-скинни, а малоизвестный дизайнер выпускает брюки-клеш, их мало кто будет их покупать.

К нам иногда приходят музыканты, которым нравится старая эстрада – Пугачева или Меладзе. В чем там особенность: упор на слова, а аранжировка – второстепенна. В современной музыке скорее наоборот: тренд движется в сторону хуков, мелодии, саунда, энергетики. Артист хочет делать так, как было популярно раньше, и рассчитывает, что сейчас это будет востребованно. А на самом деле – очень маленькая вероятность, что будет так. Нужно понимать, что сейчас эта музыка интересна узкой консервативной аудитории. Ниша есть, люди даже ходят на концерты. Хит при таких вводных вряд ли получится создать, но зал собрать вполне реально. Просто лучше трезво оценивать реальность.

Вспомним Катю, которая пишет электронную поп-музыку. Допустим, она пишет для себя. Катя может сделать любую дичь: написать песню на 20 минут, сделать ее монотонной, не делить на куплеты, придумывать запутанные сюжеты, отсылки, двойное дно. Кроме нее, никто ничего не поймет, но это не важно.

А теперь допустим, что Катя все-таки хочет построить музыкальную карьеру. Тут уже приходится считаться с массовым вкусом. Думать о структуре трека: писать короткое интро, сильный припев, желательно добавить бридж. С текстами придется искать компромисс: писать с отсылками и иронией, но не превращаться в зануду. Лучше выбирать злободневные темы – как стендап-комики находят то, что «болит» у многих.

Когда Катя станет известной, как Канье Уэст, она снова сможет экспериментировать, и ей многое будут прощать. Если она сделает что-то экспериментальное, люди изучат, еще и интервью посмотрят, где артистка объясняет свою задумку. Но пока что ей придется оглядываться на то, как принято. И при этом не терять себя, добавлять в тренды свою изюминку.

Можно возразить: «Но есть же артисты, которые вдохновенно творят и становятся коммерчески успешными». Конечно, есть. Но вряд ли кто-то из этих артистов делает что-то, чего вообще не было в природе. Тот же Канье Уэст использует гармонии из госпела. Вряд ли Земфира[3] когда-то следовала трендам, но ее песни сделаны технически грамотно, в них есть структура. Короче, человек может самозабвенно творить, но все равно использует рабочие приемы, пусть даже он об этом и не задумывается.

Иногда артисты еще спрашивают: «Хорошо, а в каком жанре тогда сейчас писать? Что делать, чтобы было актуально?» На самом деле ответ им не нужен. Как правило, человек начинает заниматься музыкой, когда его уже вдохновляет определенный жанр или артист, есть объект для подражания. Например, Катя обожает Монеточку[4], Дору, Noize MC[5]. Ей не нужно сидеть и анализировать тренды: она слушала много музыки и примерно понимает, что к чему. Это как язык: если родители говорят на русском, ребенок тоже научится говорить на нем без особых усилий. Мозг сам находит закономерности, вычленяет правила и запоминает слова. Чувство тренда у Кати уже есть. Дальше ей нужно найти в рамках тренда свой почерк: добавить присущую только ей особенность. В этом и есть мастерство: остаться в рамках востребованного, но найти свою уникальную черту. Например, как Элджей: типичная поп-музыка, но узнаваемый тембр и подача, яркие запоминающиеся хуки.

Коммерческая музыка – это такая, на которой планируют заработать (хотя бы в теории). Для нее лучше не изобретать «что-то абсолютно новое», а прислушаться к тому, чего сейчас хотят люди. И привнести в это что-то свое. Ну а если вам просто хочется экспериментов, это тоже может выстрелить.

Мы не будем учить вас писать треки: вы музыкант и сами знаете, как это делать. А если не музыкант, одной главы все равно не хватит. Мы обрисуем минимальный порог качества, которого нужно достичь прежде, чем заниматься маркетингом. Все советы тут растут из нашего многолетнего опыта: в частности, мы нередко советуем артистам, как именно им надо доработать свои треки, прежде чем начинать активно продвигаться в TikTok или Instagram.

В производстве трека есть пять этапов: написание песни, или сонграйтинг, аранжировка, запись, сведение и мастеринг. Слова и мелодия – фундамент: в них смысл и основной мотив. Следом – аранжировка: нужно выбрать инструменты и их звучание. Потом музыкант записывает дорожки. Их нужно свести: сделать так, чтобы они хорошо звучали как единое целое. Например, чтобы инструменты не заглушали голос артиста. И наконец, мастеринг – финальная шлифовка. Это классический подход. Сейчас на компьютере можно делать чуть ли не все сразу. Иногда начинают с аранжировки – особенно это типично для рэпа.

Слова и мелодия

Начинаем со слов и мелодии. Это основа трека – так сказать, база. Вспомните любую популярную песню и напойте ее без инструментов: это и будет ее костяк.

Первое, о чем тут нужно поговорить, – структура. Классные романы, пьесы, рассказы написаны по определенным схемам: завязка, кульминация, развязка. Это нужно, чтобы читатель постоянно был в напряжении: так ему будет интересней. Вот и у песни есть структура. Хорошая структура затягивает: она создает узор, в который погружается слушатель. Например, ждет припева, которому можно подпевать.

Посмотрим, из каких «кирпичиков» можно собрать структуру трека. Мы будем говорить про поп-музыку: в электронной эти составляющие другие. Сразу скажем, что все эти элементы не укладываются в жесткий шаблон. Кто-то послушает песню и скажет: «Это припев», а кто-то – «Это припев и постхорус». Иногда различить кирпичики можно только по их энергии: вот протяжно, а потом как вдарили инструменты! Это значит, что уже другой элемент начался.

Интро. Это как предыстория к фильму. Знаете, бывают вступительные кадры: героиня сидит в траве и читает книгу, Дамблдор приезжает к тете и дяде Гарри Поттера. В треке тоже такое есть: помогает задать настроение. Как правило, в интро нет вокала и это элемент-одиночка: потом он больше нигде не появляется. В «Группе крови» у «Кино» – яркое интро без вокала.

Куплет и припев. Думаем, все представляют себе, что это такое. Припев – кусочек, который повторяется в песне несколько раз, а в куплете обычно происходит основное действие. У Полины Гагариной в кавере песни «Кукушка» слова «Солнце мое, взгляни на меня» – припев. Как правило, припев заедает в голове, а вот слова куплета знают только фанаты.

Куплет и припев есть в поп-музыке почти всегда. Исключения тоже бывают: например, у «Кровостока» много песен без припева. С другой стороны, «Кровосток» и не отнесешь к поп-музыке. Песни без куплета тоже есть – часто они короткие, около двух минут. Например, «Пальчики» у RSAC. Такие песни работают больше по канонам электронной музыки: в них есть динамика только за счет аранжировки, мелодии, изменения уровня энергии, а никакого сюжета нет.

Нетипичная структура без куплетов и припевов – это всегда риск. Такую композицию могут и не взять на радио.

Прехорус. Это переход от куплета к припеву. Если перевести название дословно с английского, так и получится – «до припева». Он как бы готовит слушателя к припеву: дает эмоциональную паузу или, наоборот, разгоняет ритм. Может быть со словами или чисто инструментальным: например, какой-то яркий проигрыш. В песне «Любимка» NILETTO прехорус начинается примерно на 0:48 – там, где повторяется «тебя, тебя, тебя». А дальше уже начинается припев: «Время пострелять, между нами пальба».

Постхорус – «после припева» – переход от припева к куплету. Элемент, который помогает слушателю как бы переплыть из припева в следующий куплет. Яркий постхорус в песне «Перемен» группы «Кино». Еще пример – песня Звонкого «Голоса». Примерно в 1:26 начинается проигрыш, который соединяет припев и следующий куплет.

Иногда и постхорус, и прехорус относят прямо к припеву: однозначно их не разделить. Но бывает, что это очевидно разные элементы: настолько они отличаются по энергетике.

Бридж. Это небольшой элемент, в котором музыка меняется – по темпу, энергии или ритму. Например, было лирично и медленно, а тут вдруг – интенсивный кусочек. Он нужен, чтобы отвлечь слушателя от основной темы трека и избежать монотонности, придать контраста. Как правило, бридж заметно отличается гармонически и мелодически.

Бридж часто находится в середине песни: это как бы такое связующее звено. Поэтому так и называется – бридж, «мост». Пример – песня Wind of Change у Scorpions. Кусочек со слов The wind of change blows straight into the face of time до припева можно считать бриджем: это элемент, который выделяется по настроению.

Брейк. Это элемент, в котором интенсивность снижается. Название так и переводится – «перерыв». Он тоже нужен для контраста. Только если бридж – это контраст в обе стороны, то брейк – это именно мини-пауза, затухание, отдых для слушателя.

Пример брейка: Элджей & Feduk – «Розовое вино». Брейк начинается примерно в 2:41. Слова там такие же, как в припеве, но в остальном этот кусочек отличается по настроению. Музыка замедляется, голос артиста становится приглушеннее.

Концовка, или аутро. Завершающая часть трека. Например, плавное затухание или резкая остановка. В Yesterday у The Beatles это конечное Mmmm-mmm. Бывает не всегда: многие песни просто заканчиваются припевом.

Что учитывать при создании структуры

Расскажем, на что ориентироваться, если хотите написать коммерчески успешный трек. Это не заповеди, скорее советы. Конечно, есть куча примеров, когда все эти правила нарушались. Мы покажем усредненную картинку, рабочую схему.

Структура не слишком простая. Сложная структура позволяет удерживать внимание. Представьте два фильма: в одном час человек смотрит в лужу, а в другом захватывающий сюжет, неожиданные повороты, напряжение. Второй смотреть интереснее – по крайней мере, большинству людей, а не группе ценителей. С треком то же самое. Попробуйте открыть топ Apple Music: как правило, большинство песен будут сложнее по структуре, чем «куплет-припев».

Сейчас устоялся такой формат: куплет, прехорус, припев. Как правило, если появляется третий куплет, с ним уже надо что-то делать, чтобы он отличался от первых двух. Например, добавить бридж.

Бывает еще сложнее. Для примера возьмем песню Monatik «Кружит». Там интро, бридж, первый припев, второй припев. Потом – куплет. В конце еще бридж: проигрыш между куплетом. Это распространенный прием в танцевальной музыке: повторяется припев, проигрыш, потом опять припев. Все это позволяет удерживать внимание.

Приведем и контрпример: «Грустный дэнс» (Artik & Asti) или «Тает снег» («Грибы»). Структура не слишком замысловатая: считай, только куплет-припев. И ничего, хитовые треки, все их слышали. По наблюдениям, часто простую структуру выбирают, когда есть несколько исполнителей: например, дуэт.

Короткое интро. Если зайдете в топ любого стримингового сервиса, увидите, что большинство песен короче трех минут. Интро тоже стараются сократить, чтобы сразу переходить к делу, цеплять слушателя. Напомним, что мы говорим про поп-музыку, которая направлена на массовую аудиторию.

Вот пара примеров популярных песен с коротким интро. Люся Чеботина – «Солнце Монако»: интро в композиции занимает примерно семь секунд. У Markul и Джарахова в треке «Я в моменте» вообще нет интро.

А вот кто в начале песни любит разыграться – так это The Weeknd. Скажем, в Take My Breath длинное вступление. Когда такие песни ставят на радио, их обычно сокращают. А иногда интро вообще превращается в отдельный трек в альбоме. Можно две разные версии сделать: для радио – покороче, для фанатов – подлиннее. Посмотрите на две версии трека Often. Есть версия с удлиненным интро – Extended Intro.

Сильный припев. В коммерческой музыке припев – это святое. Редко найдешь успешную песню без него. Сейчас объясним, что такое сильный припев.

Есть такой термин: хук. В переводе c английского означает «крючок». Это какая-то фишка или деталь, которая цепляет и застревает в голове у слушателей. Услышишь и ходишь напеваешь весь день.

Вот возьмем трек CYGO у Panda Е. Там есть строка в припеве «Мы бежим с тобой, как будто от гепар-р-р-р-рда». Это прямо заедает. Или у Дани Милохина – «Угадай, где я? Я дома. Угадай, как я? Я в норме»: когда-то весь TikTok снимал ролики именно под этот отрывок. У Slava Marlow что ни песня, то хук: «Ты горишь, как огон-н-нь», так ярко и пронзительно. Ну или «Как дела?» из Cadillac Моргенштерна и Элджея так въелось, что чуть ли не поговоркой стало. Так вот, самый классный припев – тот, в котором есть хук.

Некоторые артисты вообще делают так: пишут только припев, выпускают его в TikTok и смотрят, как заходит. Если припев становится вирусным, пишут полную песню. Но при этом все равно стараются сохранить формат TikTok: что-то, что въедается и цепляет очень быстро, как «Я в моменте» у Markul и Эльдара Джарахова.

Припев и куплет – контрастные. Это значит, что в них разный эмоциональный накал. Как правило, в припеве больше инструментов, активный вокал. А куплет более ровный, монотонный, спокойный. Этот контраст очень важен. Если припев хитовый, но в песне только он, человек пару раз послушает и устанет. Контраст дает постоянное ожидание.

Это как нарисовать белый кружочек на черном фоне – из-за контраста он будет притягивать внимание. А вот если нарисовать белый на бежевом, взгляду не за что зацепиться.

Например, возьмем песню «Жить в кайф» Макса Коржа. В куплетах он рассказывает, как родители переживали, что сын остался без диплома. Такой равномерный рассказ. А припев – это крик пацана: очень эмоциональный по словам, подаче и аранжировке. Представьте, если бы у Коржа не было этого контраста. Еще один куплет слушатель выдержит, а к следующему припеву уже подустанет.

Что учитывать, когда пишете слова

Формально слова входят в структуру, но поговорим о них отдельно. Все-таки текст образует отдельный слой. Структура у двух песен может быть одинаковой, но слова в одной будут скучными, а в другой – такими, что заедают в голове.

Лучше проще. Для поп-музыки советуем выбирать знакомые всем слова, строить короткие предложения без деепричастных оборотов. Ну вот как у RSAC:

Не мешай, не мешайОстаться одной – моя печаль,Улетай, улетайВ свой далекий космосИ меня забывай.

Конечно, есть еще Oxxxymiron[6], треки которого можно читать с энциклопедиями. Так тоже может быть. Никакой официальной статистики нет, но, судя по тому, что мы регулярно видим в топ-чартах, простые песни более популярны. На двух успешных умников – сотня тех, кто пишет просто.

Здорово, когда написано просто, но слова интересно сочетаются. Вот смотрите, может быть написано очень заумно – сложной метафорой из слов, которые мало кто понимает. Например, «наши отношения – как герменевтический круг, диалектическая спираль Гегеля». И может быть избитая рифма: «Наша любовь отравила мою кровь» или «глаза – бирюза». Причем автор использует такие рифмы не иронично. Если бы он это делал в шутку, тогда это был бы художественный прием.

Обе ситуации – крайности. Если слова простые и знакомые, слушателю неинтересно. Если все новое и сложное, это оценит только узкая прослойка фанатов, которая готова к экспериментам. Поэтому надо найти баланс. Вот хороший пример метафоры у Элджея: «Я хочу тебя на 360, все остальные на проводе повисят». Слова знакомые, но сочетаются причудливо: не ожидаешь такого.

Простые слова не синоним «пресных». Скорее это значит «привычные, понятные». Иногда это вообще новые словечки из повседневной жизни. Они еще в словарях не появились, а в песни уже вошли. Вот забавная история: знакомый рэпер рассказывал, как к ним в студию пришел заказчик и принес список трендовых слов. Попросил вставить их в песню, чтобы она «прилипала» к слушателям. Интересный подход: ничего не гарантирует, но шансы на успех увеличивает. Или вот еще всем известный тренд: песни рэперов часто бывают нашпигованы названиями люксовых брендов – Balenciaga, Fendi, Prada. Это добавляет блеска, лоска. Кому не нравится ассоциировать себя с богатством и стилем? Люди подпевают, снимают тиктоки с липсинками, включают музыку на тусовках.