Южный рубеж. Территория войны

И так же, как в России, на Украине глас народа находит самовыражение в стихах, песнях и частушках. После очередного таможенно-пограничного досмотра наш поезд остановился на станции Щорс. К вагону подошел мужчина за шестьдесят, начал рассказывать, как в годы войны его, украинца, спасли от голодной смерти и выходили белорусские партизаны. А потом мужчина спел частушки о нынешней жизни. Мне запомнились слова: «Украина и Россия, словно куст смородины. Пограничник охраняет друг от друга Родину». Кто не понял их смысл, советую отправиться в путешествие из Калининграда на Украину через территорию двух государств.

Из грязи – в князи

Ноябрь 2014 года

«Впервые открыл для себя уникальные возможности крымского города-курорта».

Скажу честно: жителям Саки можно по-человечески позавидовать хотя бы за то, что они – счастливые обладатели уникальных даров природы: целебного климата, прекрасных пляжей, а также источников термальных минеральных вод. Но, пожалуй, главное богатство города-курорта – Сакское озеро. Многие столетия оно кормило людей поваренной солью, ценившейся на вес золота. А кроме того, в этом озере поистине волшебная грязь.

«…И когда наступила ночь, вырвавшиеся из плена казаки, что лежали безжизненно вдоль озера, вдруг очнулись. Раны, кои касались чёрной земли прибрежной, затянулись бесследно. А омывшись в солёной воде, стали воины сильнее прежнего. Тогда набрали они с собой водицы да ила чудодейственного и отправились по домам». Вот такая легенда рассказывает о первых курсах лечения на курорте Саки.

Исцеляющая сила грязи Сакского озера получила известность еще в глубокой древности: о ее чудодейственных cвойствах писали античные историки – Геродот и Плиний-старший. Местные жители многие столетия подряд применяли грязи для лечения ревматизмов, артритов, укусов пчел, ядовитых змей, многих других болезней.

Рассказывают, что в свое время именно сакскими грязями лечили юного наследника Российского престола царевича Алексея от гемофилии. Этот наследственный недуг вызвал у мальчика тяжелые осложнения в виде воспаления суставов, вследствие чего у него наступила хромота. О том, что царевича лечили в Крыму, знают многие. А о том, что помогли ему целебные грязи Сакского озера, известно далеко не всем.

На Сакском курорте лечились знаменитые полководцы: адмиралы В. Корнилов, С. Макаров; грязи Сакского лечебного озера помогли в свое время Николаю Гоголю. Знаменитый литератор писал другу – поэту Жуковскому: «Был в Крыму, пачкался грязями».

И сегодня сакские грязи в сочетании с современными методами диагностики и лечения успешно исцеляют ряд серьезных заболеваний. Саки по праву называют центром лечения спинальных больных. Меня в этом городе поразило большое скопление людей в инвалидных колясках, а также пандусы для въезда в магазины и учреждения.

За столь долгое время на курорте сложилась широко известная школа отечественного бальнеогрязелечения. В числе ее основоположников – Николай Пирогов, разработавший принципы военно-полевой хирургии с использованием сакских грязей для долечивания ранений. Именно в Саках проходили курс лечения офицеры и солдаты, получившие ранения в ходе Крымской войны 1853–1857 годов. В своей знаменитой работе «Начала общей военно-полевой хирургии» Н. И. Пирогов писал о целесообразности грязелечения раненых, страдающих нагноением и плохим заживлением ран и настоятельно рекомендовал «всех залежалых больных отправлять в Саки».

Имя Пирогова сегодня носит одна из старейших здравниц Крыма – Сакский центральный военный клинический санаторий Министерства обороны России, расположенный на территории старинного парка, рядом с лечебным соленым озером. На основе учения Н. И. Пирогова и опыта прошлых войн, благодаря большой научно-практической работе, проведенной в санатории совместно с ведущими учеными-хирургами и травматологами Министерства обороны, была создана современная этапная система реабилитации военнослужащих с применением методов оперативного и консервативного лечения и использованием лечебной грязи.

Особая роль была отведена санаторию во время боевых действий в Афганистане: более 8 тысяч военнослужащих, получивших ранения в этой войне, успешно прошли реабилитацию в Центре восстановительного лечения санатория. В честь подвига воинов-афганцев и самоотверженного труда медицинского персонала на территории санатория установлены памятник «Милосердие» и памятная стела.

А «венчает» эти монументы памятник бронтозавру, ставшему символом Сак, о чем чуть ниже. Установленный в 1932 году между некогда прекрасным бюветом санатория «Саки» и лечебным озером, он знаменателен тем, что считается первым в мире памятником этим древним рептилиям. Загадка его создания не расшифрована до сих пор. Горожане ласково называют его «бронтик» и считают символом первозданности и естественности происхождения целебных грязей и древности озера.

Увы, символ этот сегодня влачит жалкое существование, как и городской парк, полвека назад получивший статус памятника садово-паркового искусства местного значения. Однако горожане надеются, что новая власть, избранная 14 сентября, наконец-то возьмется за город, который при украинской власти все глубже и глубже опускался на дно. Особую надежду горожанам и отдыхающим дает решение правительства России выделить из бюджета в 2015 году на строительство и реконструкцию объектов туристско-рекреационного кластера «Целебные сакские грязи» 412 миллионов рублей.

Так случилось, что в день моего отъезда на территории санатория впервые за 25 лет зацвела агава (в переводе с греческого – благородная, замечательная, превосходная). Это чрезвычайно редкое зрелище (агава цветет один раз в жизни, после чего погибает). На огромном, до 8 метров высотой, цветоносе расположилось целое созвездие в форме канделябра, насчитывающее несколько тысяч желтовато-белых цветов.

Почему агава зацвела в Саках именно в этом году, сказать трудно. Может, таким образом она выразила свое отношение к последним событиям на полуострове?

Теперь я тоже «иноземец»

Август 2017 года

«Здравствуйте, дорогие мои! Извините, что так поздно… Просто раньше не мог… Я стою на кладбище города Приморска Запорожской области у могил родителей и разговариваю с самыми дорогими для меня людьми. Трудным был в этом году к ним путь».

Авиасообщение России с Украиной прервано, так что добираться пришлось через Белоруссию. В аэропорту меня встретил Володя Качура, служивший в свое время на Северном флоте. Дождавшись еще одного нашего товарища – Володю Задворьева из карельской Сегежи, который в столицу Белоруссии добирался через Санкт-Петербург, – мы на машине Качуры взяли курс на Киев.

Прифронтовой город

Четыре года назад в День ВМФ в Мариуполе трагически погиб наш товарищ по международным автопробегам Андрей Мирам. И мы, подводники России, Белоруссии и Украины, решили навестить его могилу, встретить день флота в Мариуполе. Но уже при пересечении границы поняли, что наша идея находится под угрозой срыва. В сторону Украины выстроилась многокилометровая вереница машин с белорусскими номерами. Кто-то ехал на море, а большинство (с пятницы на субботу) в ближайший Чернигов за продуктами. Как рассказали друзья-белорусы, на Украине все гораздо дешевле, чем у Батьки. Надо отдать должное начальнику украинского пункта пропуска капитану Андрею: узнав нашу цель, он дал «добро» на проезд без очереди.

В Киеве нас встретил Вадим Навроцкий. Вчерашний подводник, а ныне преуспевающий киевский бизнесмен, он дорожит флотской дружбой. И принципиально не смотрит новости. Все свое свободное время отдает восстановлению старых раритетов Львовского автобусного завода, а некоторые из салонов превращает в кофейбусы – в Киеве у него целая сеть таких кофеен. Когда встречаемся, стараемся не говорить о политике. И на этот раз, угостив нас вкуснейшим кофе в одном из своих чудо-заведений, Вадим произнес: «Грузить вас информацией не буду. Сами смотрите и делайте выводы». И, посадив нас, семерых, в отреставрированный «Икарус», провел экскурсию по Киеву. На проспекте Победы как стоял, так и стоит памятник советским танкистам в виде прославленного Т-34 на постаменте. Немного удивил нарисованный на башне танка украинский флаг – да бог с ним, ведь украинцы воевали рядом с русскими за общую тогда Родину. А вот белые полосы на танке раздосадовали. Оказалось, одной пьяной парочке не понравился цвет «тридцатьчетверки», и они его «перекрасили». Теперь, говорят, супругам грозит до четырех лет лишения свободы. Хотя всех недовольных не пересажаешь… Здесь же, на проспекте Победы, по-прежнему возвышается величественный 40-метровый обелиск, увенчанный золотой звездой с чеканной бронзовой надписью: «Городу-герою Киеву». Но памятника Ленину на обычном месте нет, остался только постамент, что не лучшим образом вписывается в ландшафт.

Затем у нас была встреча с однофлотчанами в городе Хороле Полтавской области. После чего по вконец убитой дороге к утру добрались до прифронтового Мариуполя.

«Да-да, мои дорогие, страшное слово “война” вновь сегодня в обиходе на родной земле. Но это отнюдь не та война, на которую ты, батя, ушел из Мелитополя в 16 лет. И не та, в ходе которой тебя, мама, 17-лет-нюю, фашистские прихвостни, местные националисты, угнали на каторжные работы в неметчину».

Сегодня наследники этих прихвостней проповедуют фашизм на Украине, восхваляют тех, кто неоднократно пытался убить моего отца, кто убивал его однополчан. Они глумятся над людьми с георгиевскими лентами, срывают ордена с груди ветеранов…

А я вспоминаю рассказ отца

Во время тяжелых боев в Польше в его танк попал снаряд. Весь экипаж погиб, и только отец чудом остался жив… В госпитале в память о своем лучшем друге Косте из Смоленска, сгоревшем в танке, отец стал называться его именем. Невозможно представить, что, выживи тогда Костя, и сам он, и его дети стали бы для моего отца, украинца, «москалями», «сепаратистами». Как и дети тех, с чьими отцами Иван Громак громил фашистов в Крыму.

Впрочем, мы почти в Мариуполе. То, что он на линии соприкосновения, начинаешь понимать километра за три-четыре до въезда в город. Блокпост, еще один…

«Скажу честно, батя, друзья и знакомые отговаривали нас от поездки в Мариуполь. Тем более в День Военно-морского флота. Ведь два года назад, когда по городу пошли ребята в тельняшках и бескозырках с Андреевским флагом, их атаковали националисты. Завязалась драка. Молодые нацисты избивали мужиков 50–60 лет…»

В последний момент кое-кто из наших товарищей отказался ехать, многих отговорили родственники. И осуждать их не поворачивается язык. Еще свежи в памяти кадры «кровавого воскресенья» 9 мая 2014 года. Как пламя вырывалось из окон УВД, как падали сраженные пулями люди, как мариупольцы руками останавливали бронетехнику, как по безоружным вели огонь каратели. Бойня, учиненная в Мариуполе 9 мая 2014-го, произошла всего через неделю после «Одесской Хатыни» и стала еще одним кровавым преступлением нацистов на Украине.

На первый взгляд сегодня ничто не выдает, что Мариуполь – город прифронтовой. Красивый драматический театр радует своей архитектурой, а в местном парке культуры азартные старички «забивают в козла», играют в шахматы и шашки. Милые девушки делают селфи. Тем не менее атмосфера какая-то гнетущая. Это начинаешь ощущать, когда видишь большой баннер, который рассказывает, кто и когда освободил Мариуполь от российских «захватчиков». В самый разгар курортного сезона город поражает отсутствием отдыхающих. Местные власти даже просят журналистов не употреблять его названия в военном контексте, используя словосочетания «мариупольское направление» или «около Мариуполя», так как это отпугивает инвесторов и внутренних туристов, которые путешествуют по Украине.

Патроны на продажу

На кладбище у могилы Андрея Мирама мы развернули флаг Военно-морского флота Советского Союза, под которым служил наш друг. С этим же флагом искупались в Азовском море. Что интересно, увидев нашу группу, многие местные жители подходили, поздравляли с праздником. А в ближайшем ресторане несколько раз прозвучала песня для моряков Украины, России и Белоруссии.

Из разговора с местными жителями можно сделать вывод, что всем надоело нынешнее полувоенное положение. Хотят решения вопроса и те, кто приезжает в Мариуполь из Донецка. Едут в основном, простояв несколько часов на блокпостах, за продуктами – здесь они намного дешевле, чем в ДНР.

Прошелся по рынку и убедился: цены по российским меркам невысокие. Так, масло сливочное стоит от 50 до 150 гривен (1 гривна – 2 руб. 33 коп.), литр молока – 10, свинина и говядина – 80–150, сало свежее – 25–65, помидоры – 5–10, арбузы – 2–4 гривны. Но зарплата и пенсии на Украине гораздо ниже российских. Если учесть, что львиная доля уходит на оплату коммунальных услуг, то большинство горожан могут позволить себе мясо лишь по праздникам. Тем более правительство Украины отменило государственные регулируемые цены на социальные продукты, которые действовали с 1996 года. По сообщению местных СМИ, украинцы в последнее время стали есть меньше. Потребление мяса сократилось на 14 процентов, рыбы – на 8, сахара – на 18, растительного масла – на 19, соков – на 22 процента. Но в реальности эти показатели гораздо хуже.

Многие с тревогой ожидают зиму, молятся, чтобы она была теплой. Прошлой зимой только за газ на отопление у моего родственника уходила вся его пенсия и часть пенсии жены. У военнослужащих ВСУ я поинтересовался, когда же закончится противостояние на юге Украины. Получил неожиданный ответ: «Вы – человек военный, неужели не понимаете, что все можно решить одним моментом? За три года и мы, и та сторона прекрасно изучили расположение позиций и дислокацию подразделений. Но военный конфликт – это прибыль для определенной группы лиц. И деньги немалые. Мы общаемся по ночам с той стороной, водку вместе пьем. И договариваемся, кто, когда и куда будет стрелять…»

Так ли это, судить не берусь. Но о вооруженном конфликте в Донецке и Луганске у моих земляков нет однозначного мнения. Сослуживец по Северному флоту заправляет джип соляркой, которую ежемесячно из зоны антитеррористической операции (АТО) привозит офицер ВСУ. Как хвастался этот так называемый защитник Украины, за время АТО он уже заработал себе на новый автомобиль и молит Бога, чтобы конфликт… продолжался как можно дольше.

«Вы сможете утешить мать, у которой на непонятной войне погиб сын? Я этого не умею. Материнское горе с одинаковой силой и болью живет, когда матери говорят о сыновьях и когда о них молчат…» – эти строки я написал в книге «Морская пехота Балтики. Слава и память», вспоминая о 46 гвардейцах из бригады морской пехоты Балтфлота, погибших в Чечне, в той непонятной войне. Сегодня Чечня процветает, Грозный превратился в красивейший город, а матери погибших морпехов перебиваются с копейки на копейку… Повторю: любой вооруженный конфликт выгоден политикам и определенным кругам, которые на этом строят бизнес. А люди на втором плане.

Что бросилось в глаза на улицах Мариуполя – преобладание женского населения. 35-летний таксист, который подвозил меня, объяснил это обстоятельство просто: многие мужики работают вдалеке от родного дома, другие – в АТО. И еще с грустью говорил, что немало его друзей и одноклассников подсели на наркотики. Не секрет, что Украина занимает одно из первых мест в Европе по наркомании среди населения. По официальным данным, на территории страны насчитывается около полумиллиона наркозависимых. Однако реальное число гораздо больше. И самое страшное – оно увеличивается невероятными темпами, причем каждый год возрастной барьер снижается, свыше 10 процентов школьников 14-летнего возраста уже хотя бы раз пробовали наркотик.

«Родные мои, не знаю, когда приеду к вам в очередной раз. И потому объехал сегодня места, где вы родились, где прошло мое детство. Нет уже, батя, той улицы в селе Новоалексеевка и того дома, где ты появился на свет. Памятник Владимиру Ленину превратили в монумент Пилипу Орлику. Нет и ореховой рощи, которую ты сажал с односельчанами в память всех, кто не пришел с войны. А монумент защищавшим Родину в годы Великой Отечественной стоит. И стал еще краше. Выбиты там и ваши с дядей Колей, погибшим в Бресте, фамилии. Село Партизаны, где я оканчивал школу, теперь Новопавловка. Кстати, по некоторым прогнозам, только на изготовление новых табличек с названиями городов и улиц, выпуск новых карт и прочие расходы будет потрачено от 5 до 17 миллиардов гривен. И это в условиях, когда у страны нет денег даже на закупку топлива для отопительного сезона. Вам и в страшном сне не могло присниться, что в Мелитополе будет контрольный пограничный пункт… с Россией».

В июле 1941-го в Николаеве начал формироваться полк, получивший название 38-й отдельный добровольческий комсомольский инженерный. В него-то вместе со сверстниками из Приморского и Приазовского районов и записали в Мелитополе 16-летнего Ваню Громака. Многие годы ветераны этого полка, преобразованного впоследствии в 1-ю штурмовую комсомольскую инженерно-саперную бригаду, встречались каждый август именно в Мелитополе.

С детьми, внуками. Ныне приехать из того же Крыма в Мелитополь с российским паспортом невозможно, ибо, согласно документу, которым руководствуется Государственная пограничная служба Украины, транзитный проезд «иноземцiв» через эту территорию запрещен. Стало быть, я, здесь родившийся и выросший, окончивший украинскую школу, призванный Приморским РВК в армию и волею судьбы оказавшийся в России, теперь тоже «иноземец».

«Батя, двадцать с лишним лет назад ты спросил, почему мы развалили Советский Союз. И, не получив от меня внятного ответа, горько промолвил: «“вы об этом будете. Очень жалеть”. Я тогда как-то отмахнулся от твоих слов, будучи уверенным, что если какая-то из республик распавшегося Союза и выживет, то это будет Украина».

К сожалению, уже через десять лет наша родная Украина стала превращаться из индустриально-аграрной в страну натурального хозяйства. Каждое лето, приезжая в Приморск, я видел, как некогда бескрайние поля приходят в упадок. И кого в том винить? Дожди? Засуху? Или опять москалей?

На деньги олигархов

Нет, это самостийные хозяйственники гонят землю на убой, нарушая севооборот и поставляя за бугор подсолнечное масло. Каждый, кто имеет надел земли, из года в год выращивает подсолнухи. Уже через четыре-пять лет земля родить перестает.

А украинская коррупция? О ней постоянно пишут местные газеты, рассказывает телевидение. Эту коррупционную систему выстроили не москали, хотя и в России такого «добра» в избытке. Но в украинских учреждениях преступные поборы возведены в норму.

В последние двадцать с лишним лет в украинских школах, других учебных заведениях постепенно сводили на нет великие завоевания наших народов. Республиканские СМИ постоянно утверждали и продолжают утверждать, что во всех бедах Украины виновата Россия. И такая пропаганда, увы, принесла горькие плоды: сегодня порой трудно найти общий язык не только со вчерашними одноклассниками, но даже с родственниками. Таков водораздел, созданный «самой достоверной информацией» СМИ, которые подкармливают своими миллионами Коломойский, Порошенко, другие украинские олигархи.

Только ленивый украинец не кричит о том, что русские хотят захватить Донбасс и тот же Мариуполь. И при этом никто не желает понять, что жители и Луганска, и Донецка хотели быть просто услышанными. А их стали жестоко убивать. За что? В чем виноваты моя сестра с мужем, семья ее сына, два внука и мой племянник, которые ежедневно рискуют быть заживо похороненными в Донецке под обломками во время артиллерийских обстрелов украинских военных? Похоже, пришедшая к власти хунта не желает общаться с людьми. Такое пренебрежение к народу свойственно господам, коих под благопристойными лозунгами мои земляки – украинцы привели во власть. Но быть им там, на мой взгляд, недолго. Господа по уши в крови. Рано или поздно их будут судить.

«Нынешней украинской власти не хватает ни разума, ни смелости навести порядок в стране. Это не так сложно, как кажется небритым “говорящим головам” из столицы, с мимикой ну очень “серьезных и страшных руководителей”. Из ртов этих голов только и слышны угрозы, слова “нэгайно”, “терминово”, “наказую”. А не пробовали прощения попросить, предварительно разоружив молодчиков, которых сами же и вооружили? Не пробовали с людьми на человеческом языке разговаривать? Не пробовали навести порядок у себя под задницей в Киеве? Чтобы не верещали недобитые бандерлоги, как они свой порядок будут на востоке наводить, душить и убивать инакомыслящих, чем с успехом в данный момент и занимаются. Чтобы люди не боялись за жизнь своих детей и свою? Конечно, не пробовали, потому что панически боятся своих недавних союзников и соратников. Понимают: нет у нацистов друзей, есть попутчики», – написал мой однокашник, проживающий в Львове.

Но, думаю, моим родителям знать об этом не надо. Как и о том, во что превратили украинские нацгвардейцы Саур-Могилу, где вечным сном спят однополчане отца. И в полемику вступать ни с кем не буду: она бесполезна. Мне просто обидно, что действительно трудолюбивый народ развели как последнего лоха – подобным образом, помню, меня развели цыганки-гадалки на вокзале, когда я ехал в Приморск в свой первый курсантский отпуск. Тогда я лишился трешки – немалые деньги по тем временам. Сегодня более чем 40 миллионов моих земляков потеряли куда больше, а тысячи из них лишились жизни, родных и близких, крова и родины.

«На кладбище тепло и тихо. Наливаю в стаканы водку, ставлю на могилки родителей. Давай-ка, батя, молча выпьем за ваше поколение…»

На вечный вопрос «Как там, на Украине?» ответить однозначно сложно. Рабочему и честному человеку (как и в России) трудно жить, ибо он решает здесь те же проблемы: отсутствие нормальной работы, спад производства, растущие цены. При этом каждый день печатные СМИ, радио и телевидение обрушивают на жителей страны поток пропаганды. С экранов круглосуточно рассказывают о войне между Россией и Украиной, русских оккупантах, сепаратистах и т. д. В начальной школе занятия начинаются с демонстрации мультиков о том, как российский солдат захватывает украинскую землю.

План рассорить дружественные славянские народы претворяется в жизнь и, похоже, обильно финансируется. Но оптимизм и надежду вселяет тот факт, что на Украине еще очень много людей, которые братство и дружбу ни на что, в том числе на деньги, не променяют.

Одно могу сказать после этой поездки: новости, касающиеся моей малой родины (как украинские, так, пожалуй, и российские), смотреть больше не буду. Правды там немного. Лучше на досуге почитаю книгу о достопримечательных местах Украины, которую мне подарил в Киеве выпускник ЛВВПУ Саша Тереверко с такой надписью: «Своему среди чужих. Пускай эта прекрасная книга напоминает тебе красочные уголки родной для тебя Украины, поднимает настроение, служит приятными воспоминаниями о чистых родниках, с которых начинался твой путь к непростой офицерской судьбе».

Это мой «вольный» перевод. На украинском, поверьте, звучит намного теплее.

Россия за шлагбаумом

Март 2018 года

«Четвертый год в Донбассе продолжается то, что одни называют антитеррористической операцией, другие – гражданской войной, третьи – «русской весной». Каких только взаимоисключающих и противоречивых утверждений не услышишь. В Донецке, где действуют законы военного времени, живут моя родная сестра Светлана, ее сын и внуки. Там похоронен брат.

Друзья и знакомые отговаривали от поездки в Донецк на юбилей сестры, телевизор запугивал, но я отправился в путь. Авиасообщение с Украиной прервано, поэтому добираться пришлось через Москву и Ростов-на-Дону. Родственники, хотя и бедствуют, устроили Светлане настоящий праздник».

Выпускник нашего училища Гена Алехин, долгое время служивший в Ростове-на-Дону, а ныне живущий в Белгороде, созвонился со своими друзьями, и в аэропорт «Платов» за мной прислали машину. Они же, учитывая капризы февральской погоды и возможную задержку авиарейса, заказали билет на последний автобус, отправляющийся из Ростова в Донецк в 18 часов.

Прилетел я по расписанию, встретивший меня выпускник Военно-транспортного университета Сережа Трофимов предложил ехать сразу на международный пункт пропуска Матвеев Курган – Успенка. На этом участке границы не действуют правила въезда для территории Украины. У ДНР отсутствует какая-либо визовая политика, впускают всех, кого выпустит погранслужба России. Наши граждане могут въезжать на территорию ДНР по внутренним паспортам.

Кстати, здесь существуют два населенных пункта с похожими названиями. Село Успенка (территория ДНР) находится примерно в трех километрах от пограничного перехода. Также существует село Авило-Успенка, которое при развале СССР было поделено между Украиной и Россией. России досталась его самая населенная часть со школой, магазином и железнодорожной станцией Успенская. Украине – 13 домов, образовавших поселок с грустным именем Выселки.