Непростые истории 5. Тайны ночных улиц

Ноги Валерия одеревенели, пальцы сжались в кулаки, язык присох к нёбу. Тишина давила, растягивала минуты в бесконечность. Господи, за что?! Хотелось исчезнуть, раствориться, растаять…

– Сядь! – приказал, расщепляя сознание, знакомый, но громкий теперь голос.

– Я не буду набирать это больше, – почти не шевеля застывшими губами, ответил Валера.

В тот же миг его подняло и швырнуло в угол комнаты. Он ударился локтём о стол и ногой о системный блок. Экран засветился.

– Пиши! – резало кинжалом.

– Контракт завершён, я не заключал новый, – стонал Лозицин, – пощади! Не могу больше…

– Ты будешь печатать, ничтожество! Печатать и отсылать редактору!

Над Валерием нависла землистого цвета гуттаперчевая морда. Рот смердящим провалом рокотал угрожающе. Ноздри раздувались, играя нервно и злобно.

– Не-ет… оставь меня… – Лозицин не мог управлять телом, говорил с трудом. Пальцы хаотично давили на клавиши, голова дрожала, слёзы капали на столешницу. – Пусти…

– Ты будешь делать, что тебе говорят, падаль, – ядовито шипел Войс. Тонкими когтистыми пальцами он сдавил горло Валерия. – Открывай «Ворд», гнида!

– Изыди-и-и, – из последних сил шептал парень.

Горло сдавило сильнее, слышался хруст. Дикая боль! Воздух исчез. Вакуум! Лозицин раскрывал рот, как старательный оперный певец в ролике с выключенным звуком. Мир потемнел, в черноте сверкали жёлтые звёзды. «Конец», – висело в исчезающем сознании.

Тьма. Миллиарды искорок кружат, удаляясь, собираясь в хороводы, гаснут и вспыхивают вновь. Голову сдавило гигантскими тисками. Вот-вот содержимое черепной коробки выплеснется наружу. Слышен смех – едкий, колючий, нескончаемый. Шевелиться невозможно, мышцы сковало, словно под кожу загнали сто атмосфер.

– Изы-ы-и-и-ди… – тоненько стонет в мозгу.

Губы не шевелятся, в горле – пустынная сушь. Глаза зажмурены.

– Хи-хи-хи, – шаловливый смех сопровождают болезненные щипки.

– Брысь! – надоевший до оскомины голос, – брысь, чертенята! Рано. Он ещё нам полезен.

Лозицин приоткрыл веки, следя сквозь ресницы за происходящим. Миниатюрные – не больше кошки – уродцы скачут вокруг и один за другим исчезают под взглядом громадины-Войса. Его мерзостное лицо имеет выражение достойное заботливого воспитателя, методично призывающего подопечных к дисциплине. Не прошло и двух минут, как передышка, полученная благодаря нашествию «мелочи», иссякла. Соавтор обернулся к Валерию:

– Печатай, дурень! Комната в доме Веры Фёдоровны… – диктовал спокойно, как и прежде: ровно, одноцветно, с паузами и подсказками, где надо ставить знаки препинания.

Боль в затылке, шее и плечах не позволяла сопротивляться. Ненавидя себя за слабость, Лозицин бил клавиши. Текст уплывал, прятался за васильковой рамкой «Вордовского» окна, не оставляя впечатления. Единственная мысль пульсировала в голове Валерия: «Проиграл… попал в рабство… не вырваться!» Столкнувшись с Войсом воочию, Лозицин окончательно утратил иллюзии – отнюдь не Муза посетила закоренелого технаря, не космический разум снизошёл: банальные бесы из церковных сказок взяли его в оборот.

Войс умолк. Лозицин напечатал финальную фразу, в дальнем закутке сознания лелея надежду на спасение: свалить к родителям – оставить это проклятое место. Тут же ощутил жар: кресло обняла тонкая пелена огня. Пламя необъяснимой природы потрескивало, чадило, не касаясь предметов и самого Валерия. Насмешливый голос соавтора заставил вздрогнуть:

– Не вздумай прятаться! Если, конечно, не хочешь обречь близких на мучительную смерть.

Избавляясь от непосильного напряжения всё возрастающей жути, Лозицин пробормотал скороговоркой:

– Нет-нет. Я тут. Не прячусь.

– Ха-ха-ха, – громогласно откликнулся ставший незримым Войс, – подписывай новый контракт и больше не шали, парень.

Равномерный гул системного блока, до этого неслышный, стал единственным звуком в пространстве. Валерий, прикрыв глаза, упокоив руки на подлокотниках, ждал новой пакости. Огонь угас. Что ещё? Потоп? Взрыв? Землетрясение? Быть может пойти в полицию? Подписать липовое признание, пусть посадят в СИЗО, да и дело с концом… Решение не успело сформироваться, прерванное звонком редактора.

– Я согласен, Зиновий Петрович, – сообщил Валерий, не тратя время и силы на предисловия, – пришлите курьера с договором. Подпишу.

Не дослушав восхищённую тираду, отключился. Шлейфом от прерванного диалога остался вопрос о заявке. Ни заявок, ни проектов, ни синопсисов Лозицин ни разу не подавал, отделывался сценариями. С чего бы изменять принятому стилю общения с каналом? Решил причесать свеженабранный текст, да отправить.

С первых же строк Валерий забыл про вычитку. Это всё он печатал? Остервенело прокручивая лист за листом, до рези в уставших глазах пялился на кричащие строки. Вера Фёдоровна – так зовут Алькину бабушку. Название деревни совпадает. Даже расписание автобусов приведено в точности такое, как Лозицин его запомнил. Как? Как это возможно? Пожилую женщину находят мёртвой. Всё указывает на несчастный случай – поскользнулась на вымытом полу, ударилась виском об угол комода. Но нет! Свидетели указывают на тайный приезд внучки. Та прятала лицо за тёмными очками, но её узнали. Следовательно, внучка не в отъезде, как считалось, а навещала бабушку. Почему же не вызвала помощь? Вера Фёдоровна скончалась не сразу, её можно было спасти. Злой умысел?

Дальше Лозицин действовал на автомате: отправил файл с текстом на свой же электронный адрес, стремительно оделся, схватил телефон, планшет, кошелёк и рванул на автобус. Можно ещё успеть на утренний рейс. Во дворе заметил такси. Как кстати! Метнулся, едва не сбив с ног пышную брюнетку, отплывающую от машины.

– Шеф! В Новосёлки! Тройной тариф!

– Седай, – рыжие усы водилы подтянулись, оголив широкие зубы и светло-розовые дёсны.

– Гони! Штрафы оплачу, – выкрикнул Валерий, плюхаясь на сиденье. Не замечая рассуждений таксиста о причинах, погнавших пассажира в такую рань из дома, Лозицин открыл сценарий на планшете и вчитывался, находя новые подтверждения страшной догадке. Бедная Вера Фёдоровна! Как её угораздило? Бедная Алька! Как ей выпутаться?

Он поможет! Выступит свидетелем. Переломит злосчастный рок! Не позволит Войсу сломать жизнь любимой женщине! Только теперь Валера осознал, что с тех пор, как занялся писаниной под диктовку, оставил фантазии о мести. Что это? Силы иссякли? Простил? Да! Он простил и Альку, и даже Федотова. Ради их дочки, ради любви, в конце концов! Их любви, нахлынувшей внезапно, и собственного истерзанного чувства – угасшего, но не забытого.

Новосёлки встретили чистейшим как горный ручей, ещё не прогретым, воздухом, дружным тявканьем из-под каждых ворот, профессорскими взглядами одетых в просторные юбки и растянутые кофты старух. Лозицин всматривался в лица редких жителей, сторонящихся и качающих головами, нет ли в них примет свершившегося горя?

Вот знакомая калитка. Валера торопливо расплатился и попросил водителя подождать с полчасика.

– Хоть часик! – шутливо откликнулся тот, – ожидание оплатишь.

Ноги подгибались, словно неисправные протезы. Каждый шаг давался с усилием. Что таится за покрашенной в цвет молочного шоколада дверью? Знакомый серый кот, дремавший на освещённом солнцем крылечке, повёл ухом и неторопливо поднялся. Валерий тронул мягкую шёрстку ладонью, не сводя глаз с приоткрытой двери:

– Ну, Дымок, что тут у вас? Не опечатано смотрю. Как это понимать?

Запели тревожимые шагами половицы, скрипнули петли, дверь распахнулась, показывая худощавую улыбчивую женщину за шестьдесят с убранными в узел седыми волосами.

– Валера?

– В-вера…. Вера Фёдоровна! С вами всё в порядке? А где Альбина?

– Будто не знаешь? – покачала головой бабушка. – В Германии. С этим… новым своим. А ты чего тут? Зайдёшь? Чайку, может? Я блинков нажарила.

Лозицин привалился к перилам, глядя на Веру Фёдоровну снизу вверх и подавляя желание усесться прямо тут на ступеньку – колени ныли, руки дрожали.

– Спасибо. Нет. Меня такси ждёт. Я только предупредить хотел… – Он замялся. О чём предупреждать-то? Чтобы полы не мыла, или по сырому не ходила? Ещё за сумасшедшего сочтёт. Махнул рукой, попятился: – Пустое. Просто берегите себя, а то всякое бывает.

– Чего приезжал-то? – Алькина бабушка шустро сбежала по ступенькам и схватила Валеру за локоть. – Случилось чего?

– Пустое. Ошибка. Мне сказали, что тут в Новосёлках убийство, вот и рванул узнать, как вы. Другие Новосёлки, походу.

– Ну-ка! Сядем. – Женщина потянула Валеру на прилепившуюся к веранде скамью. – Отчего ж другие? Наши. Тёзка моя скончалась. Сорок дней скоро. Внучку её – Алевтину – в душегубстве подозревают. А тебе кто сказал?

Лозицин опустился на лавку, упёрся локтями в колени и, обхватив голову ладоням, застонал.

– Валерик, родненький, да что с тобой? – обняла его Вера Фёдоровна. Он мычал, покачиваясь, женщина водила ладонью по спине, утешая, и настаивала: – Расскажи, миленький. Расскажи!

Лозицин выпрямился, схватил Веру Фёдоровну за руку и легонько потряхивая, заговорил о том, что внучка потерпевшей невиновна, настоящие преступники специально всё подстроили. Тут будто плотину прорвало: поведал, как мучился после ухода жены, как ненавидел соперника, как появился голос, диктующий тексты…

– Смотрят у нас мужики эти твои «Без отягчающих», – вздохнула Вера Фёдоровна. – Значит, говоришь, всё по настоящим делам? – дождавшись, когда Валера кивнёт, она предложила: – Вот, что, милый, оставайся-ка ты у меня – комната Альбины свободна. Сюда твой бес не сунется. Избу освятили, иконы в каждом углу…

Парень отшатнулся, побледнев. Глаза его расширились. Он почувствовал запах дыма и отчётливо увидел, как за спиной Алькиной бабушки бьются языки пламени – тонкие, прозрачные, набирающие силу. Ощутил их жаркое дыхание и едва сдерживался, чтобы не завопить. Осёл! Навлёк беду на этот дом! Вера Фёдоровна хотела ещё что-то сказать, но Лозицин вскочил:

– Нет! – бросился к калитке, выкрикивая на ходу: – Спасибо. Мне надо в город. Не беспокойтесь. Берегите себя!

– Валера! – спешила за ним Вера Фёдоровна, – постой, хоть воды крещенской вынесу!

Но парень уже ввалился в машину, и та тронулась, вспугнув пыль с обочины. Таксист вырулил на асфальт и, посвистывая, погнал в город. Звонок Зиновия Петровича застал их на полдороги.

– Что же это вы, Валерий Аркадьевич! Курьер приехал, а вас дома нет!

– Курьер? Зачем?

– Контракт обещали подписать. Запамятовали? – тон собеседника, оставаясь ровным, густел, набухая тревогой и раздражением. – Поспешите, друг мой, курьер подождёт, но ему ещё надо вернуться до конца рабочего дня в…

– Не будет контракта, Зиновий Петрович, – прервал его Лозицин. – Баста! Никаких убийств. Закрывайте проект после первого сезона. Или ищите другого автора.

Не слушая возражений, он прервал беседу и взглянул вперёд. Последним, что увидел, был зависший над их полосой метров за десять от капота Войс. Он, скрестив на груди мускулистые руки и криво ухмыляясь, плыл спиной вперёд со скоростью автомобиля, так что расстояние не сокращалось. Воздух вокруг фигуры уплотнился и создавал иллюзию портала в другое пространство, где можно было разглядеть чёрно-красные всполохи. Лозицин закричал.

Удар. Темнота. Яркая точка в центре. Взгляд на неё. Точка стремительно растёт, превращаясь в ослепительно белый круг – тот самый тоннель.

«Я свободен!»

***

Следующая телевизионная неделя была перегружена сообщениями о гибели талантливого сценариста. Особо отважные корреспонденты поспешили сравнить Лозицина с кометой, осветившей серое небо детективных сериалов и погаснувшей так же внезапно, как появилась. Встречались, однако, критики, применявшие другие метафоры, те считали недопустимым паразитировать на чужой беде. Разбавляли умные рассуждения специалистов интервью с людьми, лично знавшими покойного. Чаще всего мелькала на экранах ошарашенная физиономия усатого таксиста. Угодивший в знаменитую аварию водитель получил переломы четырёх рёбер и сотрясение мозга, но справедливо считал, что родился на свет второй раз.

– Провидец! – горячился усач, глядя в объектив камеры. – Если б седок не заорал, хрен бы я заметил придурка, что гнал на красный.

– Хотите сказать, – журналистка субтильного вида пыталась вести беседу в деловом стиле, – не заметили опасности, тогда как Валерий Лозицин смог разглядеть мчащий по боковой дороге грузовик.

– Не мог он разглядеть, говорю тебе! Предчувствовал. Как заорёт: «Вой, вой!» Я по тормозам! Иначе бы каюк, точно. Вот! Я, значит, цел, а он… подушка безопасности на пассажирском бракованная оказалась. – Мужчина сокрушённо качал головой и разводил руками, мол, тут и провидец бессилен.

Тень ясновидящего сценариста вдохновила многих. Гильдия экстрасенсов включила Валерия в свои ряды, пусть и посмертно, майор полиции был не прочь списать совпадения кино с фактами из уголовных дел феноменом писателя Лозицина. Лишь один человек догадывался, в чём причина дарования и смерти Валерия – бабушка его бывшей жены Вера Фёдоровна.

Наталья Шемет

Издано шесть книг: «Из Венеции в осень» (проза), «Незабудки для Пьеро» (поэзия), «Здравствуй». Благовест» (поэзия), «Любовь бывает только вечной» (проза), «Вероятности любви» (проза), «Зеркало души» (проза).

Публикации в литературных журналах Беларуси: «Нёман», «Новая Немига литературная», «Метаморфозы» и др., в периодических изданиях России, Украины, Австрии, в альманахах и сборниках: «Калi цвiла чаромха. Аповесцi, апавяданнi» («Мастацкая лiтаратура», Минск, Беларусь), «Синяя книга» («Дятловы горы», Россия), международного конкурса фантастики «Кубок Брэдбери-2018» («Перископ-Волга», Россия) и др.

Международный литературный конкурс «Короткий детектив» – диплом 1 степени (2017), Шорт-лист литературного конкурса «Петроглиф-2018», Литературная премия им.К.Туровского (2018), II международная литературная премия «Перископ-2018» (1 место в номинации любовная проза).

Член Союза писателей Беларуси, член Международного союза писателей и мастеров искусств, член литературного объединения «Пралеска» (Гомель, Беларусь).

Участвую в сетевых литературных проектах. Автор и критик Синего сайта.

Пишу романы, рассказы, эссе, стихи. Мистика, фэнтези, реализм, драма, романтика и любовь.

Страница автора на Фейсбуке: https://www.facebook.com/li.nata.shemet/

Группа автора во ВКонтакте: https://vk.com/veroyatnosti_lyubvi

Профиль на Синем сайте: https://ficwriter.info/polzovateli/userprofile/Li%20Nata.html

Бутылка для души

С благодарностью Габриэлю Гарсиа Маркесу за книгу «Сто лет одиночества», которая была прочитана автором в нежном возрасте.

…И я провалилась в пропасть. Я маленькая, такая маленькая, мне страшно! Попыталась открыть глаза, не получается, хоть пальцами веки поднимай. Но и руки тяжёлые, не пошевелиться… открыла-таки… темно… Как же темно, мамочки-и-и! Cловно в пузырёк с чернилами нырнула.

Свет. Вдалеке – свет. Яркий такой. Туда, да?..

Моё тело открыло глаза.

Меня в нём не было.

Двумя неделями раньше

– Ты чего?! Дурацкая отсрочка не поможет!

– Это шанс. Тебе не понять.

– Ах, как красиво и благородно! Ты не посланник света, ты дурень набитый, черттябери! Доверить такую вещь, да еще кому – бабе влюблённой!

Голоса – один эмоциональный и язвительный, второй – мягкий, тёплый, как молоко с мёдом в детстве, взрывали в мозгу фейерверки.

– Не хочу-у-у! – взвыла я. – Не хочу, не могу, не буду! Я не могу, вы что, с ума тут все посходили?!

– У тебя нет выбора, – прошелестело в ответ: и вокруг меня, и внутри черепа. Моего черепа. Внутри моего сознания. Я дёрнулась от ощущения чужака внутри себя и вынырнула из ниоткуда на середине проезжей части.

Визг, скрежет. Машина затормозила.

Следом за ней другая, третья… Водитель первой опустил стекло, чуть не наполовину высунулся из окна и обложил меня трёхэтажным матом.

Я зажмурилась, сжимая в руках бутылку, банальный сосуд прозрачного стекла, закупоренный крышечкой из фольги, на которой было что-то оттиснуто. Внутри, по идее, предполагалось увидеть, как вилась, скручиваясь спиральками, замысловатыми узорами и мягко светясь, серебристая субстанция. Душа.

Ничего подобного.

На вид там было молоко. И выглядел «волшебный сосуд» как вышедшая из употребления молочная бутылка, я на фото видела такую. Мама, молодая и красивая, на заводе – и бутылки, бутылки, бутылки с молоком…

Артефакт какой-то. На крышечке тиснение: «Душа». И имя.

Его имя.

Так они и сказали, мол, держи, теперь ты – единственная хранительница. И бутыль всунули в руки.

Я?..

Я же думала от него уйти. Так жить невозможно! Но… Думать – думала, а толку?

Ошалело посмотрела на бутылку. Потом огляделась. Город как город, только я, дура дурой, стою посреди дороги. Снова перевела взгляд на сосуд в руках. И сделала шаг.

Хорошо. Двигаться могу. Поначалу ступор охватил, думала, парализовало нафиг.

Машины сигналили похлеще пожарных, несущихся по вызову – ох, сколько добрых слов сыпалось в мой адрес… я не прислушивалась.

Яркое солнце ослепило внезапно, ну зачем на небо посмотрела? Опустила глаза, золотые пятна на тёмном. Слёзы потекли.

Выйти отсюда. Сойти с проезжей части. Шаг, еще шаг. Вот и обочина. Я ступила на коротко стриженую траву и поняла, что ноги подкашиваются. Села на землю и слушала, как за спиной проносятся авто. Сердце стучало что дурное. Заглушало всё – звук проезжающих машин, разговоры, шум летнего города… Что теперь будет?

Я же не просила, не собиралась… я не могу. Такого просто не может быть! Наверное, это шутки, глупый розыгрыш? Кто это сделал? Я не успела рассмотреть.

С левой стороны шепнули:

– А выброси. Прямо в мусорку. Вон, недалеко. Давай, с размаху, чтоб наверняка вдребезги, и забудь как страшный сон. Считай, от жары примерещилось.

Рядом со мной сидел – тоже на земле, близко-близко, почти вплотную – миловидный черноволосый незнакомец. Ласково улыбался, губами. Но не глазами… в глаза посмотреть – как ночью с моста вниз. Аж повело.

Он протянул руку к бутылке.

– Хочешь, я? Давай сюда, и забудь.

Я отпрянула. Прижала сосуд к себе. Отдавать не хотелось. Пальцы покалывало… приятно…

– Ну, давай же!

– А почему я должна вам доверять?

Он пожал плечами.

– А почему ты должна доверять им? Или вообще кому-то? И если кому-то, почему не мне?

– Логично, – прошептала я.

– Не выбрасывай, – услышала я тихий голос справа. – Никогда себе не простишь.

Незнакомец слева зашипел, что кот – и впрямь оскалился, сжался весь, сгруппировался. Раз! – и здоровенный чёрный котище сиганул мимо ног, на секунду задержавшись подхвостьем у коленей. Пометил меня что ли, гад?

– Пометил, хороший котик, – прошептали справа, и рядом со мной материализовался большой пёс. Я всегда шарахалась от любых собак, даже от маленьких, и этот не был исключением.

– Вот, не тот образ, – собака на моих глазах потянулась, словно её растягивали – ну чисто мультик! – поднялась на задние лапы, шерсть «всосалась» в кожу, пёс превратился в приятного светловолосого мужчину лет тридцати.

Странно, никто вокруг не визжит истошно. Такое творится!..

«Ангелы и демоны», здрасьте, приехали. Ряженые? Настоящие?

Я сидела и думала, что ангел и демон так стандартны, картиночно-привычны, ну как в кино. И хорошо, если бы я на самом деле сериал смотрела. Но я-то что в этом кино делаю?!

– Мы могли, конечно, явиться сразу в обликах людей, но, – пояснил ангел, – так всё быстро завертелось. Когда душа на кону, некогда планы оттачивать. А так… люди не удивляются, увидев нас кошками или собаками. Скорее, удивятся внезапному появлению человека рядом. А зверики – дело такое… мягкое да душу ласкающее.

– Ага, давай, объясняй, – заржал демон, обернувшись человеком. И снова котом. И снова человеком. В глазах зарябило. Зачем, издевается, что ли? – Сам же говоришь «времени нет», а туда же – объяснять…

Я встала и, покачиваясь, прижимая к груди бутылку, двинулась прочь. Идти куда-нибудь, всё равно куда – лишь бы подальше от этих двоих.

И сосуд не выпускать.

Где это видано, бред такой – чтоб душа в чужих руках находилось, да ещё и в бутылках?! А у него тогда внутри – что?

– А у него сейчас ничего, – услужливо подсказал демон, появившись слева. – Не до души ему. Трахается как кролик с очередной прости-хосподи-и-и.

На ангела покосился, а сам ухмыляется.

– Уже второй час трахается, – добавил многозначительно, и бровями этак сделал, вверх-вниз, вверх-вниз.

У меня покатились слёзы.

Такой же, как все. Господи, противно до безобразия.

– Не плачь, – ангел тихонько коснулся руки. – Оступился, со всеми бывает. Пропадёт он без тебя. В прямом смысле пропадёт.

– Ага, пропадёт, сотрётся весь! – демон прямо расцвёл. – Правильно! Успокой её, скажи, что он – человек искусства, ему необходимы встряска, вдохновение, сильные эмоции. Иначе он не сможет писать, да что там – существовать не сможет! Жить не сможет! Бедола-а-ага!

Последнее слово он протянул жалостливо, но, в то же время, с издёвкой.

По моим щекам слёзы катились уже с добрый горох.

А я что – не в состоянии дать эмоций? Я такие истерики могу устроить, век помнить будет… игрища сексуальные – тоже фантазии хватит. Хватало же. У меня всегда было столько эмоций… раньше.

Он сам не хочет – ни в каком виде. Вот и хожу тише воды, ниже травы. А теперь – нате вам, держи, храни! Душа, Старик Хоттабыч, блин.

– Не-а, тут, понимаешь ли, три-не три – не встанет! – снова заржал демон. – Э-э-э… в смысле не поднимется! Как ни натирай!

– Делай что хочешь, но сохрани, – попросил ангел, проявляя именно что ангельское терпение, игнорируя того, другого.

– Оставьте меня, – слабо произнесла я. – Я… я домой пойду.

Прийти и упасть, накрыться с головой одеялом, и чтобы ни-ко-го.

Ангел и демон, наверное, смотрели мне вслед.

Неделей раньше

– Что ты пишешь? – я подошла к нему, опустила руки на плечи. Он дёрнулся. Хотела погладить, сжала ладони. Хотела поцеловать в макушку. Удержалась. Руки убрала, себя обхватила. Холодно.

Чужой такой.

– Так… ничего, – ответил он с нескрываемым раздражением.

И попытался захлопнуть крышку ноута.

– Погоди… – я попыталась остановить его. – Ты не пишешь «ничего»… никогда… можно, я посмотрю? Пожалуйста.

– Как хочешь.

Он встал, закурил, вышел на балкон и прикрыл за собой дверь.

Облокотился на перила и замер, только иногда подносил руку с сигаретой к губам. В комнате остался едва уловимый запах табачного дыма.

Я села за его ноут.

Начала читать.

«…Здравствуй, Аурелия.

Ты пришла.

Я знаю, что это – ты. Кто ты? Ты единственная.

Ты – моя Аурелия, но это не имя, это суть.

Твоя суть. Ты – Аурелия, и я не знаю, зачем ты приходишь ко мне. Твоя суть – одиночество. Оно ощутимо, его можно черпать ложками и так же ложками – отправлять в рот. Его отчаянно хочется есть, пить, поглощать и всё равно чувствовать жажду и неутолимое желание. Я все время ощущаю голод и жажду. Ты чувствуешь то же самое? Я так одинок, Аурелия… Мы одиноки вместе. Ты хранительница моего одиночества.

…Привет, Аурелия.

Я рад тебе. Приходишь, как всегда, молча, садишься на мою постель. Я говорю с тобой. Говорю долго, обо всем, о чём только можно. Говорю, ещё не поднимаясь с кровати. Ты так прекрасна и завораживающа одновременно, и мне трудно не то, что подняться – трудно дышать. Разговор успокаивает сердце, а душа… души давно нет. Где она, моя душа? У тебя есть душа, Аурелия?

Поднимаюсь в конце концов, не касаюсь тебя, боюсь разрушить магию. Иду на кухню, завариваю крепкий чай. Знаю, что больше не усну… буду пить чай, знать, что ты ждёшь, аккуратно и восхитительно прямо сидя на краю кровати. Ты всегда держишься так прямо, что в твоем присутствии кажется стыдным сгибать спину – в прямом и переносном смысле. А выражение лица заставляет мысли кружить и кружить, я не могу разгадать, что оно означает.

Ты такая странная, Аурелия.

Над твоей головой вьются мухи, почему?..

…Не усну сегодня. Не допив чай, загляну в спальню, кивком головы позову тебя с собой.

Сяду за пишущую машинку… за компьютер, конечно.

Но допотопная машинка вот, рядом стоит. Я пробовал.

Мой предшественник, который жил в этом доме, набивал романы именно на ней. Как, интересно, ему удавалось… печатать – сразу – начисто, не переписывая. Сразу начисто… никаких сомнений в написанном.

Не переписывая.