Торговцы культурой. Книгоиздательский бизнес в XXI веке

Эндрю Уайли остается в чем-то посторонним, даже парией в мире литературных агентов, и его готовность переманивать авторов от других агентов воспринимается многими его коллегами с презрением. Но даже те из них, кто с неприязнью относится к его методам, как правило, признают, что он изменил правила игры. «Эндрю совершенно не вписывается в истеблишмент, – заметил один влиятельный агент. – Он блестящий человек, и он невероятно успешен. Он работает вне системы, и я думаю, что он оказал большое влияние, особенно на деятельность некоторых молодых агентов. Вероятно, он изменил облик агентств больше, чем кто-либо другой за последние 15 лет».

Распространение агентов

Мортон Джанклоу и Эндрю Уайли олицетворяли собой новую породу литературных агентов, которые пришли в поле в 1970‐х и 1980‐х годах со стороны и предложили гораздо более напористый и агрессивный подход к защите интересов своих клиентов, чем подход многих агентов в прошлом. Не все агенты последовали примеру Джанклоу и Уайли или одобрили их методы, но, поскольку размеры и влияние их агентств росли, другим агентам было трудно это игнорировать. Они были образцами – хоть и спорными – нового типа литературного агента и нового стиля деятельности, многие черты которого получали все большее распространение в 1980‐е и 1990‐е годы.

В эти десятилетия в столичных центрах англоязычной книготорговли – в Нью-Йорке и Лондоне – наблюдался взрывной рост числа агентов. Удивительно, но точных статистических данных о росте числа агентов за последние пару десятилетий не существует. Ассоциация представителей авторов – профессиональная ассоциация литературных агентов – в 2008 году насчитывала 424 члена, но это почти ни о чем не говорит, поскольку многие агенты и агентства, в том числе ряд самых крупных и влиятельных, не входят в Ассоциацию. Один нью-йоркский агент насчитал в Америке 1500 агентов, «97 процентов из которых находятся в Нью-Йорке – сердце мейнстримного книгоиздания», но это лишь грубая прикидка. Отсутствие точной статистики отчасти отражает то, что деятельность литературных агентов всегда была и остается нерегулируемой профессией. Любой или любая может стать литературным агентом – нужно лишь назвать себя агентом, подключить телефон (а теперь и интернет) и продемонстрировать некоторое, пусть даже незначительное, знание того, как работает индустрия.

Несмотря на отсутствие точных данных о количестве агентов, работающих сегодня в США и Великобритании, и о том, как эти цифры менялись с течением времени, мы можем получить некоторое представление о росте их численности, изучив имена агентов и названия агентств, упоминаемых в книжных сделках последних лет. Publishersmarketplace.com – онлайн-сервис, на котором размещается Publisher’s Lunch, популярный информационный бюллетень для издателей и агентов, – отслеживает имена агентов и названия агентств, появляющиеся в сделках в США, Канаде и Великобритании с 2004 года. Их данные не являются исчерпывающими: они охватывают только сделки, о которых им сообщила одна из сторон, плюс небольшое количество сделок, информация о которых получена из публикаций третьих сторон, поэтому агенты, заключающие небольшие сделки на периферии поля, почти не попадают в их статистику, но их данные представляют собой единственную крупномасштабную подборку информации о книжных сделках в англоязычном мире. В таблице 5 показано количество агентов и агентств, участвовавших в книжных сделках, по данным publishersmarketplace.com за период между 2004 и 2008 годами. В 2004 году в сделках фигурировало 811 имен агентов; к 2008 году это число возросло до 1018, увеличившись на 25%. В 2004 году фигурировало 471 название агентств; четыре года спустя это число возросло до 569 – рост на 20%. Несмотря на то что эти данные не являются исчерпывающими и касаются только короткого периода между 2004 и 2008 годами, они свидетельствуют о значительном росте числа агентов и агентств в поле.

Таблица 5. Количество агентов и агентств в зарегистрированных сделках, 2004–2008 годы

Источник: Publishersmarketplace.com, 2009.

Почему же за последние годы и десятилетия число агентов значительно выросло? Отчасти это объясняется увеличением количества высококвалифицированных специалистов в области книгоиздания, которые либо оказались без работы, либо были недовольны направлением своей карьеры. Увеличение предложения было обусловлено главным образом изменениями, которые происходили в это время в самих издательствах (эти изменения будут более подробно рассмотрены в следующей главе): по сути, в результате усиливающейся консолидации издательств за бортом оказались многие издатели и менеджеры, в том числе известные и опытные издатели, прекрасно знающие отрасль. Другие не оказались за бортом, но были вынуждены работать на крупные корпорации, которые заставляли их вести себя по-новому, и некоторые предпочли уйти и открыть агентства, а не приспосабливаться к новым практикам, которые им не нравились. «В 90‐е многие издатели, как и я, стали агентами», – рассказал один лондонский агент.

Мы пошли в агенты отчасти потому, что стали жертвами консолидации отрасли и для людей вроде нас не оказалось рабочих мест, а отчасти потому, что нам хотелось попробовать. Я хотел посмотреть, каково быть агентом, – это было 15 лет назад, и я могу сказать, что это довольно неплохо. Ты совершенно свободен. Тебе не нужно заручаться поддержкой коллег, чтобы делать то, что ты хочешь. Мы, агенты, не консультируем друг друга по поводу авторов, с которыми работаем. В издательстве редакция должна принимать коллективные решения. Здесь – при условии, что ты оплачиваешь счета, платишь за себя, – полная свобода действий. Здесь почти нет бюрократии, которая сегодня стала бичом книгоиздания. И еще одно – ты близок к источнику. Я работаю в книгоиздательском бизнесе, потому что мне нравится работать с авторами, а будучи агентом, ты обычно первый контактируешь с автором.

Но рост предложения со стороны высококвалифицированных специалистов – только часть объяснения; другая сторона этой истории – увеличение спроса на агентов. У него были разные причины, но особенно важны две. Во-первых, по мере консолидации издательств редакторы становились все более мобильными. Одних заставили уйти, другие ушли сами; некоторых переманили новые корпорации, открывающие свои издательские программы, другие перешли в новые компании в поисках лучшей зарплаты и более интересной работы. Это было время турбулентности и перемен; традиционные связи между авторами и редакторами разрушались. «Авторы видели, что их интересы не защищаются, – рассказал один агент. – Им приходилось либо оставаться с издательством и терять своего редактора, либо уходить с редактором и терять позицию в бэк-листе. Поэтому им нужен был кто-то, кто действительно на их стороне». Агент все чаще становился главной точкой контакта писателя с издательским миром. У большинства авторов не было ни времени, ни желания пытаться идти в ногу с изменениями, происходящими в отрасли, – большинство, как объяснил тот же агент, «абсолютно ничего не понимали в этом бизнесе, в который они были косвенно вовлечены». Им нужен был агент, который бы отстаивал их интересы и взаимодействовал с миром, с каждым днем становящимся все менее личным и все более корпоративным, сложным и коммерческим.

Авторы все больше нуждались в агентах и еще по одной причине: в 1980‐е и 1990‐е агент фактически стал обязательной точкой входа в поле книгоиздания. В 1970‐х и раньше агент был для автора дополнительной опцией; многие авторы издавались в крупных издательствах и работали с редакторами напрямую, без посредничества агента. Однако к концу 1990‐х агент стал необходимостью: автор, который хотел опубликоваться в крупном издательстве, теперь нуждался в агенте. Конечно, были исключения. Даже в крупных корпоративных издательствах в начале 2000‐х годов авторы иногда подписывали договор непосредственно с издательством и не имели агента, хотя подобные случаи были редкостью (и становились все более редкими). «Я могу вспомнить только одного или двух авторов, у которых нет агентов, и оба сейчас ищут их себе, – сказал один старший редактор из крупного нью-йоркского издательства. – Если бы у меня были договоры на сотню книг, то где-то 3–5 процентов авторов были бы без агента или адвоката». Фактически большинство крупных издательств в Нью-Йорке и Лондоне больше не принимают предложения от авторов, у которых нет агентов, и если они получают такое предложение – возможно, по чьей-то рекомендации, – они обычно предлагают потенциальному автору нанять агента.

На первый взгляд это может показаться неожиданным: почему редакторы и издатели должны поощрять авторов привлекать агентов, если они знают, что агенты, скорее всего, захотят повысить ставки и заключить более выгодную для автора сделку, чем сделали бы большинство авторов, если бы они были предоставлены сами себе? Отчасти ответ заключается в том, что большинство редакторов и издателей не хотят обсуждать с авторами финансовые аспекты и детали договора. Они предпочитают разделять творческий процесс сочинения и редактирования и деловые аспекты согласования авансов и договоров и считают, что проще и удобнее, если деловыми аспектами будут заниматься агенты, которые, как и они, являются профессионалами в издательском деле. Агент может сидеть по другую сторону стола, но, по крайней мере, они сидят за одним столом и знают правила игры. Работа с агентами упрощает процесс переговоров, даже если это поднимает ставки, потому что агенты уже много раз вели переговоры и «знают, что просить», как сказал один старший редактор. Это позволяет не тратить впустую время и усилия, которых требует обсуждение тонкостей договора, не имеющих большого значения. Это также избавляет редактора от необходимости слишком плотно общаться с авторами изо дня в день. «Сегодня у них нет времени, – объяснил один агент, – поэтому они не хотят, чтобы кто-то звонил им ночью, они не хотят, чтобы кто-то звонил им утром, они не хотят выслушивать подробности чьего-то развода. Агент отбирает то, что можно ретранслировать, объясняет какие-то вещи, которые нужно объяснить, и редактор получает краткую версию, а не еще один 45-минутный разговор. Я веду с авторами длинные разговоры, которые не приходится вести редакторам». Многие редакторы и издатели также знают, что хороший агент может помочь автору развить свои идеи и улучшить качество произведения, что добавляет реальную ценность. Это особенно важно для начинающих авторов, которые все еще ищут свой путь. «Три головы часто лучше двух», – сказал тот же редактор. Но есть и другие причины, более глубокие, которые позволяют объяснить, почему издатели и редакторы в крупных издательствах предпочитают, чтобы их авторы имели агентов.

По мере консолидации издательств рабочая нагрузка отдельных редакторов увеличивается, и они все больше полагаются на агентов в отношении первичного отсева проектов: редакторы, по сути, отдают агентам первоначальный процесс отбора. «Издательства воспринимают нас в качестве первых читателей, – сказал один старший агент. – Они предполагают, что, если что-то приходит от агентства, на это стоит взглянуть, независимо от того, делают ли они потом предложение или нет». Это в определенной степени упрощает работу редакторов, поскольку они могут рассчитывать на то, что агенты будут искать новые таланты, просматривая литературные журналы, посещая писательские конференции и литературные фестивали, заглядывая в университеты и т. д. Не менее важно и то, что на агентов можно переложить обязанность копаться в приходящих самотеком письмах, электронных сообщениях и рукописях в поисках случайной жемчужины среди немыслимого количества поступающего мусора. Агенты – первый фильтр в системе отбора, через которую новые книжные проекты попадают в издательский бизнес. По большей части именно агенты, а не редакторы или издатели должны открывать новые таланты, находить новых многообещающих, по их мнению, авторов и работать с ними, превращая идею или черновик рукописи в то, что редактор или издатель сочтет привлекательным проектом и потенциально успешной книгой. Это может быть очень сложный и трудоемкий процесс. Зачастую он заканчивается ничем, хотя иногда может появиться рукопись, при определенном руководстве со стороны агента способная превратиться в проект, за который возьмется издательство и который окажется крайне успешным.

Однако передача процесса первоначального отбора агентам – не просто вопрос снижения нагрузки на редакторов и издателей, это также вопрос распределения рисков, связанных с оценкой. Как мы увидим позже, одна из ключевых характеристик массового книгоиздания заключается в том, что для значительной части новинок (не считая книг известных авторов) никто на самом деле не понимает, насколько хорошо будет продаваться новая книга. Это очень рискованный бизнес, в котором большую роль играет случайность. Поэтому редакторы и издатели постоянно ищут способы подтверждения рискованных суждений, которые они должны выносить всякий раз, когда решают взять книгу нового автора или книгу автора, у которого нет однозначной истории продаж и устоявшейся читательской аудитории. В этом контексте то, что агент взял автора и книжный проект, важно уже само по себе, и здесь огромное значение имеет личность агента, потому что редакторы и издатели начинают доверять определенным агентам как надежным поставщикам контента. В основе массового книгоиздания лежит то, что я буду называть паутиной коллективной веры: при отсутствии четких подтверждений определенного суждения поддержка доверенного агента создает уверенность в авторах и книгах. В бизнесе, в котором любое суждение изначально рискованно, а успех часто зависит от множества незаметных и непредсказуемых факторов, получение новых книг от агентов, с которыми у вас схожие вкусы и представления и которые доказали, что они умеют находить новые таланты, становится вполне понятным – хотя и подверженным многочисленным ошибкам – способом распределения рисков.

Таким образом, хотя на первый взгляд интересы издательств и агентов могут показаться диаметрально противоположными, на практике они объединены в систему взаимозависимости и взаимной выгоды, которая дает определенные преимущества обеим сторонам. Агентам нужны издательства, в идеале – множество издательств, чтобы размещать книги своих авторов, добиваться больших авансов и обеспечивать – или пытаться обеспечить – эффективное продвижение и продажу их книг. Но редакторы и издатели тоже теперь воспринимают агентов в качестве необходимых игроков в поле, на которых они могут перекладывать выполнение определенных задач, заниматься которыми у них больше нет времени или желания, и чьи суждения и послужные списки представляют собой ценный ресурс при принятии решений. Авторы, со своей стороны, сегодня чаще всего должны найти агента, если хотят опубликоваться в известном издательстве, поскольку у них мало шансов пристроить свою книгу в крупное издательство без помощи агента (хотя, как мы увидим, это не относится к авторам, согласным публиковаться в небольших независимых издательствах на периферии поля).

Агенты и агентства значительно различаются по размерам, возможностям и влиянию: как и издательский мир в целом, мир агентов имеет иерархическую структуру. Агентства различаются в диапазоне от зарекомендовавших себя мультимедийных агентств с многочисленными подразделениями, для которых книгоиздание – лишь одно из направлений деятельности (пример – ICM (International Creative Management) и Curtis Brown), до небольших бутиковых агентств, располагающихся в маленьких офисах или даже дома у агента, со множеством вариаций и градаций между этими полюсами. Однако даже крупнейшие агентства – относительно малочисленные организации. Лишь в немногих из них работает больше десяти агентов, занимающихся исключительно книгами, хотя сюда добавляется еще служба поддержки. (Общая численность сотрудников Curtis Brown, одного из самых больших и диверсифицированных агентств в Лондоне, составляет всего 65 человек, 33 из них – агенты, 10 из которых занимаются книгами[50].) Как и в случае издательств, положение любого агентства в этом иерархическом мире зависит от видов и объема капитала, которым они обладают, – от их экономического капитала (в большинстве случаев весьма небольшого), человеческого капитала (сотрудников и особенно агентов), социального капитала (сетей и контактов), интеллектуального капитала (контролируемых ими прав, в том числе авторских) и символического капитала (престижа и уважения, которым они пользуются у других игроков в поле). Любой индивидуальный агент может распоряжаться частью капитала, накопленного агентством, на которое он работает, – не только финансовыми ресурсами агентства, но и сетями и контактами, а также репутацией, которую агентство приобрело в поле, – и это, несомненно, облегчает его работу. Но все агенты, независимо от статуса, должны приносить доход, налаживая собственные контакты, формируя собственный список клиентов и зарабатывая собственную репутацию в поле. Как они это делают?

Формирование списка клиентов

Мир агентских практик очень разнообразен – единого согласованного набора процедур нет. Способы работы варьируются от агента к агенту и от агентства к агентству, и проблемы, с которыми они сталкиваются, зависят от того, кто они, какое у них образование и опыт и какие книги они продают. В некоторых случаях владелец агентства или партнеры приглашают к себе на работу людей, имеющих определенный статус в отрасли, – так часто было с успешными редакторами, которые оказались за бортом в результате консолидации индустрии или которым перестала нравиться их работа и они захотели что-то поменять в жизни. Эти люди приносили с собой большой социальный капитал, так как долго были в бизнесе и имели множество связей с редакторами и авторами. Они также обладали глубоким инсайдерским знанием книгоиздательского бизнеса и хорошим чутьем в отношении того, что нужно редакторам и издателям. Когда такой человек приходит в агентство, он может унаследовать некоторых клиентов от агента, который слишком загружен либо вышел или готовится выйти в отставку, но им также нужно заниматься активным поиском новых клиентов. Один агент, который ранее был редактором, описал этот процесс следующим образом:

Когда я пришел сюда, мне по наследству перешло около десятка авторов, которые уже были клиентами, от агента, вышедшего в отставку. Для меня это было действительно хорошо, потому что у меня было с чего начать, но этого было недостаточно. Поэтому я начал искать дальше. Я начал ходить в школы творческого письма. Я воспользовался знакомством с директором одной из таких школ и сказал ему: «Могу я прийти поговорить со студентами?», а потом мы пошли обедать, и он рассказал мне, кто хорош, и т. д. Все играют в эту игру. Я писал письма многообещающим авторам, которые, на мой взгляд, писали интересные вещи. Одному из своих любимых клиентов, когда у него вышла статья в журнале, я написал: «Мне кажется, вам следует написать книгу», в результате получилась очень успешная книга, и автор теперь признанный романист. И так далее и тому подобное.

Помимо такого активного поиска клиентов, многие агенты находят новых клиентов среди авторов, которых им рекомендуют другие их клиенты, выступающие для агентов скаутами, или другие агенты, слишком занятые, чтобы брать новых клиентов, или даже издатели, иногда направляющие к ним авторов. «Издатели, которые считают, что у авторов должны быть агенты, говорят: „Знаете, такой-то уже несколько лет в таком-то агентстве, он формирует свой список – почему бы вам не поговорить с ним?“ – сказал агент, процитированный выше. – Думаю, они считают, что у этих авторов неизбежно будут агенты, и они хотят, чтобы у них были агенты, которых они хотят, а не те, которых не хотят».

Редактору или издателю, становящемуся агентом, обычно гораздо проще сформировать свой список клиентов, чем молодому агенту, который начинает с позиции ассистента, а затем медленно продвигается вверх, хотя многие агенты начинают именно так. В основе издательской индустрии – как в литературных агентствах, так и в издательствах – по-прежнему лежит модель ремесленного обучения. «Чтобы расти, нужно работать под руководством наставника, – сказала одна молодая женщина, которая начинала как ассистент и работала агентом около года. – Очень многое построено на связях. Нельзя пройти курс о том, как стать литературным агентом. Чтобы этому научиться, нужно поработать в агентстве». Становясь после прихода в агентство ассистентом действующего агента, вы узнаёте, как устроен бизнес, и постигаете тонкости ремесла. Вы также проникаетесь духом агентства, в котором работаете, или агента, на которого работаете, овладевая их особыми способами ведения дел. У каждого агентства свои характер и культура, часто обусловленные личными взглядами и ценностями основателя или основателей, которые остаются активными во многих агентствах, и молодые сотрудники, стремящиеся стать агентами, обычно ориентируются на агента или агентство, на которое работают. Хотя большую часть времени они разбирают корреспонденцию и выполняют поручения начальника, многообещающим ассистентам часто предоставляется возможность начать формировать собственный список клиентов. Помимо основной зарплаты, они могут получать небольшую комиссию за заключенные сделки. Некоторых клиентов начинающему агенту может передавать начальник, перегруженный работой, других он находит в потоке самотека или они сами пишут ему, а кого-то из клиентов молодой агент обнаруживает на какой-нибудь писательской конференции либо ему попадается его статья или рассказ в журнале или газете. Такого рода амбициозные агенты особенно сильно хотят найти новый талант, потому что это единственный способ продвинуться по карьерной лестнице в агентском бизнесе.

Некоторые ассистенты в конечном счете получают возможность продвинуться и стать агентом в агентстве, в котором они работают, хотя обучение может занимать длительное время. «Если честно, с того момента, как вы войдете в дверь и займете место ассистента, пройдет где-то пять лет, прежде чем вы сможете полностью и уверенно называть себя агентом, – сказала старший агент, прошедшая всю служебную лестницу и обучившая множество молодых агентов. – Неважно, продали вы к тому моменту пять книг или пятьдесят. Чтобы разобраться в нюансах, нужно пять лет». Одни ассистенты продолжают усердно трудиться и постепенно получают больше свободы для формирования своего списка клиентов, другие же приходят к выводу, что им стоит сменить агентство, чтобы получить достаточно времени и пространства для развития карьеры. «Я зарабатывала очень мало и не могла придумать, как завести свой собственный список, – рассказала одна девушка-агент. – Если звонил кто-то из крупных клиентов моей начальницы, а ее не было, все настолько привыкли, что я была их ассистенткой, что даже просили переключить на меня, хотя я больше не была ассистенткой, и спрашивали: „А можешь прочитать мой роман за ночь?“, и, конечно, я делала это, потому что все еще работала на агентство, а это был наш крупнейший клиент. Но это реально выматывало». Поэтому девушка перешла в другое агентство, которое искало человека на должность младшего агента, где у нее появилось больше свободы для собственной работы и формирования списка клиентов и она не была ограничена ожиданиями, связанными с ее предыдущей работой в качестве ассистентки.

Некоторым таким младшим агентам платят полную зарплату, другим – низкую базовую плюс комиссионные, а третьи зарабатывают только на комиссионных. В тех случаях, когда агент получает только комиссионное вознаграждение, оно делится по договоренности с агентством, то есть полученная агентством комиссия в размере 10–15% распределяется по договоренности между агентом и агентством в той или иной пропорции, начиная со скромной доли в 20–30%, чтобы стимулировать младшего агента, который занимается в основном административной работой, и заканчивая пропорцией 50 : 50 (50% агенту и 50% агентству), 60 : 40 или даже, в случае наиболее опытных агентов или агентов, работающих из дома, 80 : 20. Агенты, работающие только за комиссионные, получают комиссию либо по факту продажи книги, либо в результате «лотереи». «Лотерея – это когда твое агентство предполагает, что ты заработаешь X тысяч долларов в год на комиссионных, и платит тебе так, как если бы ты их заработала, – объяснила одна девушка-агент. – Если к концу года ты заработаешь больше, это почти как бонус, и они выплачивают тебе дополнительные деньги. Если ты заработала меньше, то, в зависимости от агентства, они либо проигнорируют это, либо попросят вернуть деньги». Тем молодым агентам, которые работают на комиссионной основе, зачастую очень трудно сводить концы с концами. «Я работаю здесь год, – сказала далее та же девушка, – и моих комиссионных еще не вполне хватает на жизнь. Это бизнес, в котором нужно расти». Чтобы свести концы с концами, она использовала свои сбережения, доходы мужа и внештатную редакторскую работу. Год спустя она перешла в другое агентство, где ей предложили более выгодные условия.