Ich hatte Angst, der Krieg könnte zu Ende gehen

Wie damals sein Schritt.

Für einen Augenblick spürte er wieder diese vollkommene Gewissheit.

Wir haben gewonnen.

Einfache Worte.

Ohne jedes Vielleicht.

Drei Tage später kam ein Brief von Erich.

Er war nicht festlich. Nicht siegestrunken.

Anna las vor. Erich schrieb, ihm gehe es gut. Sie seien endlich zum Stehen gekommen. Alle seien völlig erschöpft. Manche schliefen fast einen ganzen Tag.

Dann kam ein Satz:

Vielleicht ist jetzt alles vorbei.

Matthias hob den Kopf.

Seine Mutter lächelte. „Wenn Gott will.“

Karl sagte nichts.

Anna las weiter.

Wenn die Engländer das Offensichtliche einsehen, bin ich vielleicht bald wieder zu Hause.

Die Mutter drückte den Brief an die Brust.

„Siehst du?“

Karl nickte. „Ich sehe es.“

„Er kommt zurück.“

„Ich hoffe es.“

Matthias saß schweigend da.

Auch er wollte, dass Erich zurückkam. Sehr sogar. Er stellte sich vor, wie sein Bruder durch die Tür treten würde. In Uniform. Gebräunt. Mit Geschichten. Vielleicht sogar mit einer Auszeichnung. Sie würden abends zusammensitzen. Matthias würde endlich alles fragen können.

Er musste sich freuen.

Und er freute sich.

Fast.

Doch der Satz Vielleicht ist jetzt alles vorbei blieb hängen.

Am Abend trat er an die Karte.

Frankreich geschlagen. Polen geschlagen. Die Niederlande hatten kapituliert. Belgien ebenfalls. Es blieb Großbritannien. Matthias betrachtete die Insel. Klein. Vom Wasser getrennt.

Wenn auch sie aufgaben …

Er rechnete.

Er war elf. Bis vierzehn waren es fast drei Jahre. Bis achtzehn eine Ewigkeit.

Plötzlich spürte Matthias eine unangenehme Leere.

Der Krieg konnte enden.

Der echte, große Krieg.

Jene Geschichte, über die später Bücher geschrieben würden.

Erich hatte es rechtzeitig geschafft. Die Männer aus ihrer Stadt hatten es geschafft. Krüger war alt genug, um im Notfall gehen zu können. Selbst die Jungen, die ein paar Jahre älter waren als Matthias, hatten es wenigstens noch geschafft, sich ernsthaft darauf vorzubereiten.

Und er?

Märsche. Laufen. Karten. Uniform. Auftritte.

Er sah sein Spiegelbild in der Fensterscheibe.

Ein Junge.

Nur ein Junge.

Der Krieg brauchte ihn nicht.

Und wenn alles jetzt endete, würde er ihn niemals brauchen.

Der Gedanke war so falsch, dass Matthias vor sich selbst erschrak. Er trat hastig von der Karte zurück.

Was denkst du da?

Mama wartet auf Erich. Papa wartet. Alle Familien warten auf ihre Männer. Die Menschen wollen Frieden. So ist es richtig. Er will ihn auch.

Natürlich.

Matthias legte sich ins Bett. Schloss die Augen. Öffnete sie wenige Minuten später wieder.

Im Nebenzimmer sprachen seine Eltern. Seine Mutter sagte:

„Wenn es diesen Sommer wirklich vorbei ist …“

Ihre Stimme klang glücklich.

„Stell dir vor. Dann kommt er zurück.“

Karl antwortete leise. Matthias verstand die Worte nicht.

Anna noch einmal:

„Gott, lass es nur endlich aufhören.“

Matthias lag reglos da.

Er schämte sich schon, bevor er den Gedanken ganz zu Ende gedacht hatte. Denn er kam trotzdem. Er versuchte, ihn aufzuhalten. Es gelang ihm nicht.

Ganz kurz.

Fast ohne Worte.

Nur nicht jetzt.

Matthias drehte sich auf die andere Seite und presste das Kissen an sein Ohr.

Er würde es niemals jemandem erzählen.

Morgen würde er es nicht einmal sich selbst eingestehen.

Doch in jener Nacht, im Sommer 1940, fürchtete sich der elfjährige Matthias Roth zum ersten Mal nicht einfach vor dem Krieg.

Er fürchtete sich davor, dass er ohne ihn zu Ende gehen könnte.

Kapitel 9. Briefe

Nach dem Sieg über Frankreich begann Matthias auf zwei Dinge zu warten. Auf Erichs Heimkehr. Und auf den nächsten Brief.

Das erste erschien ihm wichtiger. Das zweite geschah häufiger.

Die Briefe kamen unregelmäßig. Manchmal zwei in einer Woche. Dann zehn Tage lang nichts. Dann gleichzeitig eine Postkarte und ein dicker Umschlag, als würde die Feldpost Erichs Worte irgendwo in einem Sack sammeln und sich nur von Zeit zu Zeit daran erinnern, dass sie zur Familie Roth gebracht werden mussten.

Anna lernte, die Feldpost schon von weitem zu erkennen. Der Briefträger war noch nicht einmal am Haus, da stand sie bereits am Fenster.

„Von ihm.“

Manchmal irrte sie sich. Dann tat sie so, als hätte sie nur nach dem Wetter gesehen. Matthias sagte nicht, dass er es bemerkte. Karl auch nicht.

Der erste Brief nach dem Frankreichfeldzug war fröhlich. Zumindest am Anfang. Erich schrieb, sie lägen jetzt in einer kleinen Stadt, deren Namen er nicht nennen dürfe. Sie schliefen unter einem richtigen Dach, was inzwischen schon wie Luxus vorkomme. Einer der Kameraden habe irgendwo ein Fahrrad ohne Vorderradbremse aufgetrieben und es geschafft, damit geradewegs in eine Scheune zu fahren. Ein anderer versuche seit einer Woche Französisch zu lernen und könne bislang nur Wein bestellen und sich bedanken.

Anna lächelte.

„Siehst du. Dann ist es dort ruhig.“

Karl saß ihr gegenüber. „Sieht so aus.“

„Nicht sieht so aus. Er schreibt es doch.“

„Er schreibt es.“

„Na also.“

Sie las weiter. Danach schrieb Erich über das Essen. Matthias begann sich zu langweilen.

„Schon wieder Suppe.“

Die Mutter hob den Blick. „Worüber soll er denn schreiben?“

„Keine Ahnung.“

Karl grinste. „Doch.“

Matthias schwieg. Er wusste es tatsächlich. Er wollte erfahren, was während des Vormarschs passiert war. Was Erich gesehen hatte. Wann er zum ersten Mal geschossen hatte. Ob Granaten in seiner Nähe eingeschlagen waren. Ob er französische Panzer gesehen hatte. Gefangene gemacht hatte.

Ein richtiger Krieg musste aus Ereignissen bestehen.

Erich entschied sich aus irgendeinem Grund für Suppe.

Anna las den Brief zu Ende. Matthias streckte die Hand aus.

„Gib her.“

„Warte.“

„Du hast ihn doch gelesen.“

„Ich will noch einmal.“

„Mama.“

„Matthias.“

Karl mischte sich ein. „Gib ihn dem Jungen. Sonst gibt er sowieso keine Ruhe.“

Anna reichte ihm den Brief. Matthias suchte die Seiten mit den Augen ab. Keine versteckte Fortsetzung. Keine nachträgliche Notiz. Nur ganz am Ende stand:

Matthias soll wissen, dass ein echter Soldat viel häufiger an trockene Socken denkt als an Ruhm. Das ist ein wichtiges militärisches Geheimnis.

Matthias schnaubte.

„Er macht sich lustig.“

Karl nahm seine Tasse. „Vielleicht bildet er dich weiter.“

„Sehr komisch.“

Matthias nahm den Brief mit in sein Zimmer und legte ihn zu den anderen. Inzwischen hatte er eine eigene Schachtel dafür. Auf den Deckel hatte er mit Bleistift geschrieben:

Erich. 1939–

Den Strich ließ er offen.

Der Krieg ging schließlich weiter.

Im Juli sprach man von England. Matthias gewöhnte sich schnell an den neuen Namen des Krieges. Nun war eine Insel der Hauptgegner. In der Schule sprach man über den englischen Starrsinn. Im Radio wurde erklärt, Großbritannien setze den Kampf sinnlos fort. Die Zeitungen schrieben von einer baldigen Entscheidung.

Matthias breitete die Europakarte aus. Die Insel wirkte tatsächlich klein. Er betrachtete sie und fragte sich, wie lange sie noch durchhalten würden.

Eines Tages erwischte ihn sein Vater dabei.

„Misst du den Krieg schon wieder mit dem Lineal?“

„Nein.“

„Was dann?“

„Ich schaue nur.“

Karl setzte sich auf die Tischkante.

„Und?“

„Was und?“

„Wie lange hat England noch?“

Matthias hörte den Spott.

„Woher soll ich das wissen?“

„Schon besser.“

„Was ist besser?“

„Dass du es nicht weißt.“

Matthias seufzte.

„Ist dir eigentlich egal, ob wir gewinnen?“

Karl sah ihn an. „Nein.“

„Warum freust du dich dann nie?“

„Doch, ich freue mich.“

„Worüber?“

„Wenn Erich schreibt.“

Wieder die falsche Antwort.

„Ich meine nicht ihn.“

„Ich schon.“

Matthias wandte sich ab. Sein Vater schwieg einen Moment.

„Für dich sind ‚wir haben gewonnen‘ und ‚Erich kommt lebend zurück‘ noch beinahe dasselbe.“

„Für dich nicht?“

„Schon lange nicht mehr.“

Matthias wollte fragen, warum. Aber er kannte die Antwort. Der Vater würde wieder von seinem Krieg anfangen. Schlamm. Angst. Große Worte. Matthias hatte diese Antworten satt. Er wollte wenigstens eine Sache einfach lassen.

Sieg war gut.

Warum konnte sein Vater nicht wenigstens das gelten lassen?

Im Sommer verbrachten die Jungvolkgruppen immer mehr Zeit draußen. Matthias wurde kräftiger. Er lief schneller. Schaffte mehr Klimmzüge. Beim Orientieren machte er kaum noch Fehler. Krüger übertrug ihm immer öfter Verantwortung für die Jüngeren. Und immer seltener sprach er mit ihm wie mit einem Kind.

Man hörte es schon am Ton.

„Roth, überprüf die Leute.“

Nicht:

„Matthias, hilf mal den Jungen.“

Sondern:

Roth.

Überprüfen. Melden. Darauf achten.

Jeder kurze Befehl gefiel Matthias. Darin steckte Vertrauen.

Nach einer Übung behielt Krüger ihn einmal zurück.

„Du wächst schnell.“

Matthias nahm automatisch die Schultern zurück. „Ja.“

Krüger lächelte. „Das war kein Lob. Nur eine Feststellung.“

Matthias wurde verlegen. „Weiß ich.“

„Weißt du nicht.“

Krüger schloss den Schrank mit der Ausrüstung.

„Wie alt bist du inzwischen?“

„Elf.“

„Schon?“

„Im Juli geworden.“

„Dann nachträglich Glückwunsch.“

„Danke.“

„Noch drei Jahre.“

Matthias verstand sofort.

„Bis zur Hitlerjugend.“

„Genau.“

Drei Jahre. Früher hatte das unerträglich lang geklungen. Jetzt nur noch lang.

„Kann man nicht früher?“

Krüger sah ihn an. „Wohin hast du es eigentlich immer so eilig?“

Matthias zuckte die Schultern. „Weiß nicht.“

„Doch.“

„Ich will zu den Älteren.“

„Wozu?“

Matthias dachte nach. Weil den Älteren mehr zugetraut wurde. Weil ihre Übungen ernster waren. Wegen der Waffen. Weil der Krieg jetzt stattfand.

Den letzten Grund nannte er nicht.

„Bei denen ist es interessanter.“

Krüger schmunzelte. „Das denken alle Jüngeren.“

„Ist es denn nicht so?“

„Manchmal.“

Er nahm seine Mütze.

„Aber Altersgrenzen gibt es nicht, um dich zu ärgern.“

„Weiß ich.“

„Gut.“

Sie gingen hinaus. Auf der Straße dachte Matthias trotzdem:

Drei Jahre.

Wenn der Krieg drei Jahre dauert …

Er brach den Gedanken sofort ab.

Nein.

Nicht.

Aber er war schon da gewesen.

Erich kam im August auf Urlaub. Ohne Ankündigung.

Matthias öffnete die Tür und erkannte ihn zuerst nicht. Nicht weil sein Bruder sich so stark verändert hätte. Er rechnete einfach nicht damit, ihn dort stehen zu sehen.

Auf dem Treppenabsatz stand ein Soldat. Staubige Uniform. Tasche über der Schulter. Gebräuntes Gesicht.

Matthias starrte ihn eine Sekunde lang an.

Dann schrie er:

„Erich!“

Die Mutter kam aus der Küche gelaufen. Sie sah ihn und blieb stehen. Beide Hände gingen vor den Mund.

„Mein Gott.“

Erich brachte nur heraus:

„Hallo, Mama.“

Dann umarmte sie ihn. Fest. Matthias sah, wie sein Bruder zuerst lächelte und dann die Augen schloss.

Karl kam am Abend nach Hause. Auch er blieb in der Tür stehen. Einige Sekunden sahen die beiden Männer einander nur an. Erich erhob sich.

„Papa.“

Karl trat zu ihm. Gab ihm die Hand. Dann nahm er ihn in die Arme.

Wie am Bahnhof.

Nur länger.

Matthias stand daneben und fühlte sich plötzlich überflüssig. Dann streckte Erich ihm die Hand entgegen.

„Na, General?“

Statt einzuschlagen, umarmte Matthias ihn. Erich lachte.

„Du bist gewachsen.“

„Ein bisschen.“

„Fast schon ein Mensch.“

„Das war ich vorher auch.“

„Darüber lässt sich streiten.“

Jetzt war alles wieder wie früher.

Fast.

Der erste Abend war laut. Die Mutter kochte. Karl holte Wein. Die Nachbarn kamen vorbei. Jeder wollte Erich sehen. Jeder hatte Fragen.

„Warst du in Paris?“

„Ja.“

„Am Eiffelturm?“

„Nur von weitem.“

„Haben die Franzosen wirklich so schnell aufgegeben?“

„Manche.“

„Viele Panzer gesehen?“

„Nicht gezählt.“

„Und Engländer?“

„Gefangene.“

„Was für welche?“

Erich antwortete knapp. Lächelte. Machte Scherze. Doch Matthias bemerkte: Je näher eine Frage ans Kämpfen kam, desto kürzer wurde die Antwort.

Herr Bremer fragte:

„Und wie sind unsere vorwärtsgekommen? Wirklich so schnell?“

„Schnell.“

„Man sagt, die Franzosen hätten gar nicht gewusst, wie ihnen geschieht.“

Erich nahm sein Glas. „Einige wussten es.“

„Trotzdem – so einen Vormarsch hat die Welt noch nicht gesehen.“

„Vielleicht.“

Matthias hörte sofort das Wort seines Vaters.

Vielleicht.

Er sah zu Karl. Auch der hatte es bemerkt. Er sagte nichts.

Als die Gäste gegangen waren, wurde es still. Anna räumte die Teller zusammen. Erich wollte helfen. Sie schob ihn weg.

„Sitzen.“

„Ich kann doch.“

„Ich habe gesagt, du sollst sitzen.“

„Jawohl.“

Matthias lachte. „Ist es beim Militär genauso?“

„Schlimmer.“

Er setzte sich und zog die Uniformjacke aus. Unter den Armen war das Hemd dunkel vor Schweiß. Die Mutter bemerkte es.

„Du bist dünner geworden.“

„Sagen alle.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich auch.“

„Bekommst du nicht genug zu essen?“

„Mama.“

„Was?“

„Ich bin lebend nach Hause gekommen. Das reicht fürs Erste.“

Sie erstarrte. Nur für einen Augenblick. Dann räumte sie weiter ab.

Matthias hörte den Satz. Merkte ihn sich. Ganz verstand er ihn nicht.

Fürs Erste.

In der Nacht saßen Erich und Matthias allein zusammen. Matthias hatte eigens gewartet, bis die Eltern im Bett waren. Seine Fragen hatte er seit Langem vorbereitet. Fast wie für ein Interview.

Erich saß auf dem Fensterbrett und rauchte. Das Fenster stand offen. Warme Sommerluft kam herein.

„Weiß Mama, dass du hier rauchst?“

„Jetzt weiß sie es.“

„Sie wird schimpfen.“

„Morgen.“

„Hast du auf einen Menschen geschossen?“

Erich sah ihn an.

So. Ohne Übergang.

Matthias merkte selbst, wie abrupt die Frage gekommen war. Zurücknehmen konnte er sie nicht mehr.

„Hast du nur deshalb gewartet, bis alle schlafen?“

„Nein.“

„Du lügst.“

„Nicht nur deswegen.“

Erich zog an der Zigarette und blies den Rauch aus dem Fenster.

„Ja.“

Matthias spürte, wie sich in ihm alles anspannte.

„Und?“

„Was und?“

„Hast du getroffen?“

„Weiß ich nicht.“

Matthias glaubte ihm nicht.

„Wie kann man das nicht wissen?“

„Ganz einfach.“

„Du hast doch geschossen.“

„Sage ich doch.“

„Aber du hast es gesehen?“

Erich blickte weg.

„Manchmal.“

Matthias rückte näher.

„Wann?“

„Matthias.“

„Was?“

„Lass es.“

„Du hast versprochen, zu erzählen.“

„Nicht alles.“

„Warum?“

„Weil eben.“

„Das ist keine Antwort.“

Erich sah ihn direkt an.

„Weil du ein Kind bist.“

Die Worte trafen härter, als sie hätten dürfen.

„Ich bin elf.“

„Eben.“

„Ich verstehe alles.“

„Nein.“

„Woher willst du das wissen?“

Erich sprang plötzlich auf.

„Weil ich auch geglaubt habe, ich würde alles verstehen!“

Matthias verstummte.

Sein Bruder stand mitten im Zimmer. Die Zigarette in der Hand. Sein Gesicht wirkte plötzlich fremd. Nicht zornig. Müde. Das Gesicht eines sehr müden Menschen.

Erich sah als Erster weg.

„Entschuldige.“

Matthias sagte nichts.

Erich drückte die Zigarette aus.

„Ich wollte dich nicht anschreien.“

„Ich habe doch nur gefragt.“

„Ich weiß.“

„Was ist daran schlimm?“

„Nichts.“

„Dann antworte.“

Erich setzte sich wieder. Lange schwieg er.

Dann sagte er:

„Wenn du schießt, siehst du den Menschen nicht immer.“

Matthias hörte zu.

„Manchmal nur die Stelle, an der er war.“

„Wie?“

„Weit weg.“

„Und wenn er nah ist?“

Erich sah zum Fenster hinaus.

„Das kommt auch vor.“

„Und dann?“

Eine Pause.

„Dann siehst du ihn.“

Matthias wartete.

„Was?“

„Alles.“

Die Antwort enttäuschte ihn und machte ihm aus irgendeinem Grund Angst.

„Hat man Angst?“

„Ja.“

„Beim ersten Mal?“

Erich lächelte ganz kurz.

„Du glaubst immer noch, es gäbe diesen ersten Moment, nach dem man ein anderer Mensch ist, oder?“

Matthias verstand nicht ganz.

„Na ja …“

„Wie im Kino?“

„Habe ich nicht gesagt.“

„Aber du denkst es.“

Erich fuhr sich mit der Hand übers Gesicht.

„Manchmal hat man beim ersten Mal Angst. Manchmal beim zehnten. Manchmal hat man überhaupt keine Angst, und hinterher ist genau das noch schlimmer.“

Matthias schwieg. Mit dieser Antwort hatte er nicht gerechnet.

„Warum schlimmer?“

Erich antwortete nicht.

„Warum?“

„Weil man sich an fast alles gewöhnen kann.“

Er stand auf.

„Und das ist nicht immer gut.“

Damit war das Gespräch beendet.

Matthias blieb sitzen. Später legte er sich hin, konnte aber lange nicht schlafen. Ein Satz kreiste in seinem Kopf:

Man kann sich an fast alles gewöhnen.

Das klang überhaupt nicht wie Krüger. Und auch nicht wie sein Vater. Ganz anders.

Weil Erich nicht aus einem Buch sprach.

Am nächsten Tag wirkte der Bruder wieder ganz normal. Er machte Scherze. Stritt mit der Mutter darüber, dass sie ihm zu viel auf den Teller legte. Reparierte sein Fahrrad. Half dem Vater an der Tür. Matthias beobachtete ihn und war beinahe bereit zu glauben, das Gespräch der vergangenen Nacht geträumt zu haben.

Dann geschah eine Kleinigkeit.

Auf der Straße knallte der Auspuff eines Autos. Laut.

Erich duckte sich augenblicklich. Nicht stark. Nur ein wenig. Die Hand zuckte zum Gürtel, wo nichts war. Eine Sekunde später richtete er sich wieder auf.

Matthias hatte es gesehen.

Erich begriff ebenfalls, dass er es gesehen hatte.

Sie sahen einander an.

„Was?“

„Nichts.“

„Glotz nicht.“

„Ich glotze nicht.“

„Doch.“

Matthias wandte den Blick ab. Erich ging weiter.

Keiner der anderen hatte etwas bemerkt. Die Mutter lief ein Stück voraus. Karl sprach mit einem Nachbarn.

Nur Matthias hatte gesehen, wie ein echter Soldat für einen Augenblick vor dem Knall eines Autos erschrak.

Das passte nicht in sein Bild.

Er beschloss, niemandem davon zu erzählen.

In den restlichen Urlaubstagen fragte Matthias kaum noch nach dem Kämpfen. Nicht weil sein Interesse nachgelassen hätte. Im Gegenteil. Er hatte nun noch mehr Fragen. Aber jede davon fühlte sich gefährlich an.

Erich erzählte von sich aus. Manchmal.

Von einer Straße, auf der sie zwei Tage lang marschiert waren. Vom Regen. Von Stiefeln. Von Kreuzungen, die mit Fahrzeugen verstopft waren. Von einem Pferd, das sie von der Straße ziehen mussten. Von einem alten Franzosen, der vor seinem zerstörten Haus gestanden und immer denselben Satz wiederholt hatte.

„Welchen?“

„Weiß ich nicht mehr.“

„Auf Französisch?“

„Ja.“

„Was hat er bedeutet?“

„Keine Ahnung.“

„Warum erzählst du es dann?“

Erich zuckte die Schultern.

„Weil ich mich an ihn erinnere.“

Matthias wunderte sich. Von diesem ganzen Krieg erinnerte sich sein Bruder an einen unbekannten alten Mann, dessen Worte er nicht einmal verstanden hatte.

Er wartete auf eine Fortsetzung.

Erich erzählte nicht weiter.

Eines Tages holte Matthias die Karte heraus.

„Zeig mir, wo ihr lang seid.“

Erich weigerte sich zuerst. Dann kam er doch heran.

„Ungefähr.“

Er fuhr mit dem Finger über das Papier. Nicht entlang der roten Pfeile. Etwas daneben.

„Hier.“

„Und dann?“

„Hierhin.“

„War hier eine Schlacht?“

„Ja.“

Matthias wurde sofort lebhafter. Erich sah es und nahm die Hand von der Karte.

„Was?“

„Nichts.“

„Zeig weiter.“

„Will ich nicht.“

„Warum?“

„Weil das für dich sofort wieder zum Spiel wird.“

Matthias wurde rot.

„Stimmt nicht.“

„Doch.“

„Ich will nur wissen.“

„Was willst du wissen?“

„Wo du warst.“

Erich sah ihn an.

„Das ist eine gute Frage.“

Er trat wieder an die Karte und zeigte weiter. Diesmal langsamer. Er sprach nicht über Operationen. Nur über Namen. Straßen. Flüsse. Wälder. Städte.

Hier hatten sie im Regen geschlafen.

Hier hatte sich einer das Bein gebrochen.

Hier gab es kein Wasser.

Hier hatten sie zwei Männer begraben.

Hier hatten sie zum ersten Mal wieder richtig gegessen.

Hier hatte Erich das Meer gesehen.

Matthias hörte zu.

Und nach und nach veränderte sich die Karte.

Auf einer Karte konnte nicht nur eine Armee existieren.

Auch ein Mensch konnte darin vorkommen.

Am letzten Abend des Urlaubs saßen Karl und Erich in der Küche. Matthias ging am Flur vorbei und hörte ihre Stimmen. Er blieb stehen. Nicht absichtlich. Wie immer.

„England gibt nicht auf“, sagte Erich.

Karl antwortete: „Glaube ich auch nicht.“

„Dann geht es weiter.“

„Ja.“

„Mama glaubt, ich bin bald wieder da.“

„Lass sie.“

„Und wenn nicht?“

Karl schwieg lange.

„Dann warten wir.“

„Noch ein paar Jahre hält sie das nicht aus.“

„Menschen halten mehr aus, als sie glauben.“

Erich lachte leise.

„Du redest immer wie ein alter Mann.“

„Danke.“

Eine Pause. Dann sagte Erich:

„Früher dachte ich, du würdest einfach nur meckern.“

„Worüber?“

„Über den Krieg.“

„Und jetzt?“

Matthias hielt unwillkürlich den Atem an.

„Jetzt weiß ich es nicht.“

Karl fragte: „Was genau?“

„Nichts weiß ich.“

Matthias runzelte die Stirn. Schon wieder. Ein erwachsener Mann. Ein Soldat. Und er sagte: Ich weiß es nicht.

„Früher war es einfacher“, fuhr Erich fort. „Uns wurde alles erklärt.“

„Und jetzt?“

„Jetzt wird uns noch mehr erklärt.“

Karl sagte nichts.

Erich fügte hinzu:

„Nur je mehr sie erklären, desto weniger verstehe ich.“

Matthias ging von der Tür weg.

Er wollte nicht weiter zuhören.

Am Bahnhof hielt die Mutter sich tapfer. Diesmal weinte sie fast gar nicht. Vielleicht hatte sie es gelernt. Vielleicht halfen die Tränen ohnehin nicht mehr.

Erich trug wieder Uniform. Tasche. Koppel. Mütze.

Matthias sah ihn nun anders an. Früher hatte die Uniform den Menschen darunter verborgen und größer gemacht. Jetzt wusste Matthias, was darunter war. Aufgeriebene Füße. Müdigkeit. Angst. Ein Mensch, der manchmal vor einem Fehlzünden im Auspuff zusammenzuckte.

Und seltsamerweise machte das Erich für ihn nicht kleiner.

Im Gegenteil.

Die Wirklichkeit war komplizierter geworden, aber wichtiger.

Kurz vor dem Einsteigen legte Erich Matthias eine Hand auf die Schulter.

„Na?“

„Was?“

„Keine Fragen?“

Matthias grinste. „Doch.“

„Wusste ich's doch.“

„Viele.“

„Umso schlimmer.“

„Später.“

Erich sah leicht überrascht aus.

„Du wirst vernünftig.“

„Ich war schon immer vernünftig.“

„Übertreib nicht.“

Matthias wollte fragen: Hast du Angst, wieder hinzumüssen?

Er fragte nicht.

Stattdessen sagte er:

„Schreib.“

„Mach ich.“

„Nicht nur an Mama.“

„Der Brief ist für alle.“

„Dann ein paar Zeilen extra für mich.“

„Gut.“

„Versprochen?“

Erich lächelte.

„Schon wieder deine Versprechen.“

„Versprich es.“

Er nickte. „Versprochen.“

Der Zug nahm ihn mit.

Matthias blieb auf dem Bahnsteig stehen. Diesmal lief er nicht hinterher. Er sah dem Zug nach. Bis zum letzten Wagen.

Dann ging er nach Hause.

Im Herbst veränderten sich die Briefe. Matthias bemerkte es zunächst nicht. Erich schrieb weniger über Ereignisse. Mehr über Zeit.