Мам, я в порядке! Как не попасть на обед к крокодилам, стать главным у папуасов и не одуреть от путешествий, работая в тревел-шоу

Но чтобы свадьба состоялась, молодому человеку нужно стать мужчиной и пройти обряд «укуле булла»: НЕСКОЛЬКО РАЗ ГОЛЫМ ПРОБЕЖАТЬ ПО СПИНАМ ВЫСТРОЕННЫХ В ШЕРЕНГУ БЫКОВ И НЕ УПАСТЬ.

Может сложиться ощущение, что я наорал на вас буквами. Но это ради усиления эффекта, не более. Просто меня искренне потряс этот обряд, когда я о нем услышал. А потом еще и увидел своими глазами. Ведь так или иначе его кто-то придумал, у него есть автор или группа авторов. В моей голове пронеслась картинка, как много веков назад совет племени сидит на земле и решает, как испытать будущих мужчин на прочность:

– Давайте выстрелим им в ногу!

– Эту фишку уже заняли мурси. Да и огнестрельное оружие еще не изобрели. Другие идеи, господа!

– Пусть в течение месяца моют тарелки с засохшей гречкой!

– Товарищи, нам нужно испытание, а не проклятие. Еще!

– Может, дадим возможность парням самим развиваться, а когда они почувствуют, что готовы брать ответственность за себя и окружающих, просто будем помогать избегать ошибок и направлять советом? Чтобы каждое новое поколение становилось лучшей версией предыдущего?

– Вариант с выстрелом в ногу мне нравился больше!

– Господа соплеменники! Предлагаю закрыть собрание, так как оно из веселого выдуманного диалога превратилось в отражение мыслей самого автора. А человек, пишущий книгу о путешествиях, должен в первую очередь фиксировать момент, а не пытаться отрефлексировать происходящее вокруг. За него это пусть делает читатель. Так будет честнее! А мальчики наши пусть прыгают по спинам быков. Тем более их у нас пруд пруди. И все с крепкими позвоночниками. Все, я ушел читать «Домострой». Авось пригодится.

Мальчика, которому предстояло стать мужчиной, звали Джанко. Он стоял в отдалении от празднующей толпы – его натурально колотило от волнения. Сегодня все будут смотреть на него и все будут его оценивать. На груди Джанко мерцали пятна коровьего помета на удачу. Соломон торжественно повел нас знакомиться. Парень не особо вникал в происходящее. Чтобы как-то снизить накал его переживаний, мы бережно начали тыкать ему камерой в лицо и что-то очень быстро спрашивать. Представляю, как Джанко потом вспоминал этот денек: перед главным событием в жизни три белых мужика разной степени бородатости наставляли на него орудие, скорее всего крадущее душу, и орали на незнакомом языке. Будет что рассказать четвертой жене. Он что-то кивал в ответ на мои вопросы, переведенные Соломоном, но мысли Джанко были далеко не с нами. Народ стал подтягиваться сюда. Час пробил.

Посвящение началось с ритуала соединения с главным духом племени. На наших глазах в жертву принесли двух козлят. До этого я бывал на главном фестивале в Бенине, родине культа вуду, поэтому в свое время насмотрелся на целый парад самых диких жертвоприношений. В моей телефонной книге даже есть номер главного верховного жреца культа вуду на этой планете. Задумайтесь об этом, когда решите заблокировать мне домашний интернет за неуплату. И не удивляйтесь колющей боли в руке или спине.

В общем, шокирован происходящим я не был. Дальше юноша сел на расстеленную на земле шкуру коровы. Несколько парней вынесли деревянный фаллос, надели на него кольца из металла и коры. Затем фаллос облили сливками (как бы имитируя пенетрацию) и обмазали ими Джанко, дабы в его будущей семье царило плодородие. Я все еще надеюсь на маркировку книги «6+», дорогой издатель! Поэтому с болью в сердце сам цензурирую все написанное, чтобы мой материал можно было использовать в викторинах в категории «окружающий мир».

Солнце медленно садилось за горизонт, заливая саванну огненно-рыжим светом. Люди перетекали в силуэты. Термитники[9] на глазах превращались в стройные восточные башни, тут и там выплывающие из-под земли. Раскаленный за день воздух понемногу остывал. И пока вы пытаетесь понять, какого лешего в меня вдруг вселился Пришвин, толпа перебралась на большую поляну. Мужчины разбились на стайки и начали отлавливать быков. Хватали их за рога и тащили за собой, а те упирались изо всех сил. Настало время кульминации.

Восемь быков поставили в ряд, крепко удерживая их за рога и хвосты. Около сотни человек оцепили поляну кольцом. Замолкли рожки, затихли дети, где-то на другом конце планеты на пиратском сайте на время перестала вопить реклама про ставки на спорт. Джанко вышел к затихшей толпе абсолютно голый. Хамеры верят, что только голышом можно отречься от детства. Скоро он будет взрослым. Вариантов не пробежать нет, иначе юноша так и не станет мужчиной, да еще и не женится.

Солнце садилось все ниже. Джанко разбежался, запрыгнул на первого быка, перепрыгнул сразу на третьего, наступил на четвертого, пятого и на шестом… поскользнулся и упал между ними. Наступила зловещая, мрачная тишина. Казалось, это конец. Не все истории заканчиваются как в сказках…

Ладно, оказывается, у парня было неограниченное количество попыток. Вам лишь бы драму устроить. Джанко помогли подняться и вернули на стартовую позицию. Он стремительно подлетел, аккуратно пробежал по всем быкам и приземлился на землю. Народ безмолвствовал. Оказывается, нужно было проделать это несколько раз подряд. В некоторых статьях пишут семь, в других – три. Наш пробежал ровно четыре раза. Бунтарь! В последний свой рывок на предпоследнем быке он оступился, подвернул ногу, но поймал баланс, выровнялся и добежал!

Было слышно, как сто человек разом выдохнули! Поляна за секунду наполнилась углекислым газом. Женщины радостно затянули песню. Джанко – мужчина! Джанко освободился от детства! Не удивлюсь, если Тарантино уже пишет сценарий с рабочим названием «Джанко освобожденный».

Уже не к не юноше, а к мужу подошли взрослые представители племени, торжественно презентовали бычка и корову – первый капитал новой жизни. Джанко – мужчина! Гордый отец надел на сына бусы из бисера – награда за одну из его важнейших побед. Джанко – мужчина! Обо всех заботах мы подумаем завтра – сегодня будем гулять до утра. Ведь Джанко – мужчина!

Я остался стоять в стороне, пока оператор убежал снимать эмоции очевидцев и главной персоны дня. Настало время эмоционально переварить случившееся. Помню, как еще со старших классов школы я был зачарован любимой поэмой «Цыгановы» не менее любимого поэта Давида Самойлова. Тогда она произвела на меня неизгладимое впечатление. А потом я услышал, как ее читает Константин Райкин, и был окончательно растоптан поэзией по кафелю вдохновения. Там есть строки:

Солнце с высотыМеж тем сошло. Дохнуло влажной тенью.«Неужто только ради красотыЖивет за поколеньем поколенье —И лишь она не поддается тленью?И лишь она бессмысленно играетВ беспечных проявленьях естества?..»И вот, такие обретя слова,Вдруг понял Цыганов, что умирает…

Я шептал эти слова великого поэта XX века тогда в Эфиопии во время прыжка Джанко, когда он со звериным упорством и с животным упоением взмывал над землей, доказывая всем свою состоятельность. Казалось бы, что изменит в мире то обстоятельство, что один африканский юноша пробежит по спинам не особо довольных этим фактом быков? И зачем большая группа людей следит за этим, затаив дыхание? А я-то куда? Я в силу удачного стечения обстоятельств и собственной работоспособности – довольно насмотренный парень. Почему меня так задевает очередной обряд очередного племени, коих уже порядочно повидал?

Потому что красота момента объединилась в тот миг именно там, и все мы это почувствовали. Нам вполне эгоистично хотелось, чтобы у парня все получилось. Ведь тогда каждый из нас станет обладателем красивой и законченной истории, которую мы видели своими глазами в лучах заходящего солнца. Фрагментом, из россыпи которых и состоит полнота жизни. Прав был Фауст: «Остановись, мгновенье!» И потому так жадно запоминаешь все, что происходит в тот момент внутри тебя и вокруг тебя, чтобы потом так же жадно делиться этим с другими. В надежде, что отблеск твоего воспоминания вдохновит на поиски красоты и вдохновения других. Или поможет увидеть ее вокруг. Парадоксально, но получается, что такого рода жадностью можно делиться.

Солнце село за горизонт, на прощание залив саванну огненно-рыжим светом. Люди перетекли в силуэты, а затем и в тени. Термитники превратились в стройные восточные башни, тут и там выплывающие из-под земли. Раскаленный за день воздух ненадолго остыл. Сегодня Джанко стал мужчиной.

Глава 3. Зависть

Топ-3 фраз, после которых я бросаюсь на человека с намерением выцарапать ему глаза указательными пальцами, связать, держать в подвале и заставлять слушать на повторе все серии подкаста про аграрную реформу в Чехословакии:

1. «Антон, мы выбрали другого ведущего».

2. «Давай она тебе попозже позвОнит».

3. «Везет тебе: по красивым местам ездишь, еще и денежку получаешь».

Третью фразу я чаще всего слышу от тех, кто выбирает на свое мероприятие другого ведущего, обещает перезвонить, но так и не звОнит. Вот-вот, пусть и вам будет больно.

Проведем разбор каждой из частей этого утверждения.

Часть первая: «Везет тебе»

Эта часть подразумевает под собой мое неучастие в собственных успехах. Судьба, стечение обстоятельств, нахождение в нужное время в нужном месте привели меня к тому, что я попал в одно из самых популярных тревел-шоу в мире. Моей заслуги тут как бы и нет, но давайте копнем глубже, в детство.

Мой папа – ведущий и сценарист мероприятий, уже около 50 лет в этой профессии и до сих пор ею горит. Моя мама по образованию дирижер-хоровик, долгое время работала культорганизатором, сценаристом, вела мероприятия вместе с папой и до сих пор служит в одном из дворцов культуры. Мой родной брат – лауреат главной театральной премии страны «Золотая маска», актер музыкального театра, сейчас работает за границей в международных постановках и озвучивает фильмы. Я рос в благополучной полной семье с любящими нас и друг друга талантливыми родителями и примером в виде старшего успешного брата. Мы ездили отдыхать за рубеж, заводили животных, дома всегда были творческие друзья папы и мамы. И, конечно, вся эта ненормальная, пугающая, нетипичная для России ситуация озлобила, закалила меня и оставила след на судьбе, ведь все мы родом из детства. С 8 лет мне пришлось работать на региональном телевидении, чтобы хоть как-то накопить на виниры. С 15 я пахал в местном театре эстрады в качестве конферансье, чтобы худо-бедно закрывать базовые потребности, в основном чтобы купить крабовое мясо и десерт «Анна Павлова». И все это в условиях сильнейшей домашней тирании: я учился в Екатеринбурге на актера драматического театра и кино, так как родители не разрешили выбрать увлекательную, но легковесную карьеру экономиста. И куда бы я потом с такой несерьезной специальностью подался?

После института работал на прямых утренних эфирах на радио и местном ТВ. В то время приходилось каждый день просыпаться в 5 утра, а засыпать только в 4, так как всю ночь пересчитывал заработанные на мероприятиях деньги. Поэтому мой вам совет: перед тем как обесценивать чужие заслуги, задумайтесь, что пришлось пройти и чем пришлось пожертвовать людям, которые кажутся баловнями судьбы.

Часть вторая: «По красивым местам ездишь»

Да, я три года вел сезон «Орла и Решки» под названием «Чудеса света». Да, я видел самые красивые места планеты почти на всех континентах. Да, в моем телефоне тысячи фотографий с локаций, куда мечтают добраться все начинающие и опытные путешественники мира. Все верно, получается…

Но только представьте на секунду, что по возвращении домой ты вынужден все это пересказывать друзьям и знакомым. А ты уже все пережил и прочувствовал до этого. И приходится заново освежать в памяти яркие картинки, находить нужные слова для описания произошедшего… Врагу не пожелаешь. А однотипные интервью? «Какая страна вам больше всего понравилась? Куда бы вы переехали жить? В чем секрет вашей животной сексуальности?» А еще, не дай бог, кто-то книгу предложит написать. Мучайся потом с формулировками годами. Слава богу, я поступил стратегически верно: почти ни с кем не дружу, растерял популярность, чтобы не давать интервью, и наконец-то дописал это сочинение. Давайте договоримся на берегу: если сей бестселлер прочитает больше десяти человек, исключая ближайших родственников, торжественно обещаю не писать продолжения! Не хочу отбирать вас у Тургенева.

Часть третья: «Еще и денежку получаешь»

Факт.

Теперь-то вы понимаете, что причин для зависти нет? И раз я всецело открылся вам, мы подружились и стали значительно ближе, пора добавить щепотку трагедии в огонь повествования.

Есть такое слово «надо»! Я стараюсь всегда ему следовать. Особенно если оно продублировано еще и в контракте. Это «надо» порой приводит к почти всегда неожиданным, но не всегда сугубо позитивным событиям в моей жизни.

История первая: «Переломный момент»

За пару недель до очередного съемочного пула в Москве я сломал лодыжку. На дворе был декабрь – скользко. Это единственный месяц, когда перерыв между поездками не неделя, а две или даже три. Есть время провести новогодние мероприятия для больших компаний, съездить к родным или сломать конечность. Я выбрал самое нетривиальное, а потом уже поехал к родным и даже провел мероприятия. В основном из-за моих новых особенностей передвижения они были в стиле фильмов «Крестный отец» и «1+1».

Ситуация неприятная, учитывая, что по договоренности с командой у меня должны быть относительно функционирующие ноги. А впереди были полтора месяца съемок в Южной и Северной Америке: Эквадор, Бразилия, несколько выпусков в Мексике. Врач озвучил мне неутешительный диагноз: «роскошный мужик, но со сломанной лодыжкой». Мне поставили гипс, который можно было снять через месяц, а потом еще пару месяцев аккуратно разрабатывать ногу. Ни о какой поездке речи идти не могло. Я сообщил это продюсерам, прислал рентген, и мы приняли единственно правильное решение в сложившейся ситуации: ехать снимать. Потому что мы гангстеры. Панки. Безбашенные. А еще перед нами маячило обязательство перед каналом сдать отснятый сезон в определенный срок, иначе всем могла прийти беда. Но главное, что мы гангстеры, просто живущие в капитализме.

Спустя десять дней передвижений на костылях я начал умолять знакомых врачей поменять гипс на ортез. В моем случае это такой элегантный сапожок времен испанской инквизиции, фиксирующий лодыжку. Со стороны выглядело, будто я решил стать Робокопом, но пока хватило только на ногу. В дополнение к образу я прикупил еще и трость. Лишь отсутствие цилиндра отделяло меня от артиста мюзикла времен «Поющих под дождем». Жаль, что зритель так и не увидел самый нединамичный степ в истории кинематографа.

Несколько дней перед выездом я методично учился талантливо хромать, чтобы женщины издалека путали меня с Байроном и влюблялись. К сожалению, получилось завоевать лишь внимание соседки снизу и наряда вызванной ею полиции. Но когда я вышел к ним с ортезом, тростью и фразой: «Дяденьки, дайте копеечку», они больше не приходили.

Оставалось еще несколько незначительных приготовлений. Со стилистом мы с горечью выяснили, что ни один мало-мальски заметный дизайнер еще не придумал образ, органично сочетающий в себе рубашку, штаны и ортез. В мире куча коллекций под названием Broken heart, но ни одной Broken leg. Демна Гвасалия[10], Том Форд, Алессандро Микеле[11], алло!

Настал день вылета. Я дополз до такси, а потом и до аэропорта. Расстояние от Москвы до Кито (столица Эквадора) – 11 627 километров, но это по прямой. Мы, в целях экономии, понятное дело, летели через Плутон. Так что нас с ногой ждала парочка пересадок.

С уверенностью могу сказать: никогда в жизни ко мне не относились с таким почтением. Меня возили по всему аэропорту на инвалидной коляске приятные люди, пропускали на все проверки без очереди, я всегда был первым на посадку в самолет. Забегу вперед и отмечу, что за месяц перелетов со сломанной ногой я подружился со всеми аэропортными бабушками Латинской Америки, которых также возили на колясках. Мы шутили, понимающе вздыхали, обсуждали прямоходящих. Теперь я знаю рецепт мексиканских закаток и как правильно накормить своего уругвайского внука. Про колумбийские закатки тут, к сожалению, особо не расскажешь. Простите великодушно, Нина Михайловна Эскобар. Наконец, я свободно владею фразой «ах, время-времечко, летит как в поле семечко» на группе романских языков.

Но это все лирические отступления. А я их не люблю, как вы поняли по предыдущим главам. Откровенно говоря, путешествия в «неполном комплекте» организма – так себе затея. Сажают тебя, как правило, у окна, чтобы в случае эвакуации ты не мешал другим людям. А мочевому пузырю ты это не объяснишь. У него вообще свое понимание времени. Но как только ты начинаешь выбираться через других пассажиров – весь самолет ждет увлекательный и очень подробный акробатический этюд. К тому же во время многочасовых трансконтинентальных перелетов нога начинает люто затекать. Да еще и компрессионные чулки смотрятся на мне гораздо хуже, чем я наивно ожидал. Короче, сплошная хтонь. Мой вам совет: не ломайте ноги перед тем, как куда-то отправиться. Возьмите себе за правило. Я стопроцентно уверен, что это сохранит вам здоровье, нервы и деньги. Даже если пока вы не оценили этот совет по достоинству.

Вопреки всему мы добрались до Эквадора! Вы не представляете, какое дикое удовольствие наблюдать за лицом встречающего тебя в аэропорту продюсера, который видит, как тебя выкатывают на коляске. В его глазах крупными буквами написано, что надо было послушать родителей и найти себе нормальную профессию. А это он еще не видел, как я хожу.

Мини-тест на понимание того, везучий ли вы человек. Вы когда-нибудь ломали ногу? Да? Результат: возможно, вы не очень везучий человек. Вы когда-нибудь ломали ногу, а потом по прилете в аэропорт Эквадора вам говорили, что выпуск будет про вулканы и горы? Да? Результат: вы – Антон Зайцев.

Верно, по счастливому стечению обстоятельств вся программа была посвящена «дороге вулканов». Это такая долина протяженностью 325 километров, окруженная тридцатью вулканами, шесть из которых еще и активные. Получается, что из активных в этом выпуске только вулканы и моя соведущая. Само собой, по логике вещей, ей и идти на восхождение. Это было понятно всем.

Мини-тест на понимание того, пытается ли злой рок вас убить. Вы когда-нибудь ломали ногу? Да? Результат: возможно, злой рок пытается вас убить. Вы когда-нибудь ломали ногу, а потом сценарно-режиссерская группа решала, что гораздо интереснее сломать еще и ожидания зрителей и отправить покорять вулкан человека на одной конечности? Да? Результат: злой рок пытается вас убить и на него работает целая сценарно-режиссерская группа.

Вы все правильно поняли – именно такая достойная идея и пришла им в голову. Конечно, они понимали, что я не поднимусь даже на холм на одной ноге. Но ведь есть руки и баланс! Ладно, шучу, там не настолько кровожадные ребята. И они знали, что я очень посредственно хожу на руках, ведь они об этом спросили, поэтому решили посадить меня на мула, который должен был преодолеть со мной на спине практически всю часть пути. Осталось понять только одно: на какой из вулканов будем подниматься.

Мини-тест на понимание того, является ли ваша жизнь чьей-то шуткой. Вы когда-нибудь ломали ногу? Да? Результат: возможно, ваша жизнь – чья-то шутка. Вы когда-нибудь ломали ногу, а потом вас планировали закинуть на самую высокую точку Эквадора – вулкан Чимборасо высотой 6267 метров – на гибриде осла и кобылы? Да? Результат: бегите от таких людей как можно дальше. А, вы же не можете…

В общем, денек меня ждал насыщенный. Для пущего эффекта оставалось только, чтобы именно в наш приезд проснулись все вулканы. Но, к счастью, Чимборасо – потухший вулкан, в последний раз он извергался около 550 года нашей эры. Из телевизионных журналистов это могли застать только Михаил Кожухов и Дмитрий Крылов.

Легендарное восхождение оставили на третий день съемок: подумали, вдруг нога решит экстренно регенерироваться и зарастет за 72 часа. Я же по отцу – ящер. В первый день мы снимали и жили в красивом дорогом отеле на возвышенности. Его со всех сторон будто бы обнимали горы. Но главной фишкой были термальные бассейны, подогреваемые все теми же вулканами. К сожалению, в горячую воду я мог опустить только одну ногу. Получается, что одну сломал, а вторую сварил – для симметрии.

На второй день одной из локаций был реабилитационный центр для животных. Там лечили диких зверей и заботились о них. Одних незаконно отлавливали браконьеры и держали дома, чтобы потом переправить за границу и на этом заработать. Некоторых просто нашли в джунглях и приютили. Отрадно, что сам заповедник тоже находился в глубине джунглей, а к входу вели несколько десятков каменных ступенек. В том сюжете я научился искусству многозадачности: как одновременно вести интервью с волонтером и прыгать на одной ноге по каменным ступенькам, опираясь на тросточку. Было бы смешно, если б в этот момент еще пошел дождь. И он пошел! Только было не смешно. Полил тропический ливень, ступеньки в момент стали скользкими, а интервью в разы увлекательнее. Тогда меня спасала только одна мысль: если покалечу и вторую ногу, то я все равно недалеко от центра реабилитации. И в своем пограничном состоянии сойду за дикое животное. Я тогда дошел и не покалечился, но теперь требую от Международного олимпийского комитета включить в соревнования дисциплину «Фигурное катание в ортезе по скользким каменным ступеням. Сольная программа».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Строки из песни «Я умею мечтать» Юрия Лозы.

2

В данном фрагменте содержатся аллюзии на речь Мартина Лютера Кинга «У меня есть мечта» («I Have a Dream», 1963), а также на финальный монолог из фильма Чарли Чаплина «Великий диктатор» («The Great Dictator», 1940).

3

Строки из стихотворения В. Маяковского «Хорошее отношение к лошадям».

4

Внесен Минюстом РФ в реестр иноагентов.

5

Герои фильмов-боевиков «Джейсон Борн» и «Миссия невыполнима».

6

Блогер и создательница онлайн-курса «Марафон желаний». В марте 2025 года она была приговорена к 4,5 года лишения свободы за уклонение от уплаты налогов и отмывание денежных средств.

7

Мощный южноамериканский стрельный яд растительного происхождения. Индейцы бассейна Амазонки смазывали им наконечники своих стрел для охоты.

8

Итальянская актриса, одна из главных звезд мирового кинематографа 1960-х годов.

9

Надземная часть жилища термитов, созданная из песка, глины, древесных щепок и прочих естественных материалов, скрепленных слюной рабочих-термитов.

10

Грузинский дизайнер, креативный директор модного дома Gucci.

11

Итальянский модельер и креативный директор Valentino.