Две жизни Марты

- Потому что надо было раньше. На мне все рухнуло.

- Почему ты лезешь постоянно в то, в чем совсем не разбираешься? Почему со мной не советуешься?

- Потому что я идиот, признаю. - Развел он руками. - Знаю, что надо слушать тебя, что ты намного умнее меня. Но вот так получается у меня.

- И что теперь делать? Как ты собираешься отдавать долг?

- Не знаю пока. Сегодня пробовал оформить кредит, но мне не дали из-за плохой кредитной истории. - Обреченно ответил он.

- Ты же понимаешь, что они не отстанут от нас? Они дали тебе два дня. Они угрожали.

- Марта, я все понимаю, я хоть и идиот, но мозг у меня все-таки есть. Небольшой, но есть. - Попытался пошутить он, но по лицу жены понял, что шутки в данной ситуации не совсем уместны.

- Перехватись у кого-нибудь. Временно.

- У кого? У меня нет таких состоятельных друзей, которые бы взяли и одолжили такую сумму.

- Что тогда делать? Ты не сможешь вечно от них бегать! А что делать мне? Нам с Машей? Они знают наш адрес: сегодня они «добренькие» ко мне, а завтра придут и шею свернут.

- Давай на тебя кредит возьмем? - Вдруг предложил он.

Она потеряла дар речи от его наглости. Подошла к столу, налила полный стакан воды и залпом выпила. Потом внимательно посмотрела на него. Он был весьма серьезен.

- Вот так, да? - С усмешкой спросила она.

- Я сам буду его платить, клянусь тебе! Клянусь нашей дочкой. - Он подошел к ней и встал на колени, взяв ее за руку. - У нас нет другого выхода сейчас.

- Чем ты будешь его платить? У тебя вечно нет денег.

- Марта, я буду впахивать в два раза больше, обещаю. Это мой косяк, и я сделаю все, чтобы мы поскорее о нем забыли. И в будущем всегда буду с тобой во всем советоваться. Я обещаю, Марта!

- Я не буду брать никаких кредитов! Я и так еле выживаю уже почти год. У нас долги за квартиру, мелкие долги. Детских денег едва хватает, чтобы купить необходимое Маше…

- Я все выплачу, клянусь тебе! - Повторял он. - Все будет хорошо!

Он поднялся и прижал ее к себе.

- Марта, я обещаю: все будет хорошо! Я все исправлю! Клянусь нашей дочкой, я все исправлю.

Утром, собираясь отвезти Машу к родителям, она снова их встретила. Братья-близнецы стояли около ее машины в ожидании хозяйки.

«Не отстанут», - горько подумала она. Его не дождались, теперь за нее примутся.

- Твоя? - Спросил ее первый, кивнув в сторону автомобиля.

- Это машина моего отца! - Стараясь держать себя в руках, ответила ему Марта и принялась усаживать дочку в детское автокресло.

На улице ей было не так страшно, как в подъезде или у себя дома.

- Можем забрать ее в счет долга. - Предложил второй и подмигнул ей. - Расписку напишем.

- Это машина моего отца! - Уверенно повторила она. - Ни ко мне, ни тем более к моему мужу она никакого отношения не имеет. Мне временно дали ею попользоваться.

- Слушай! - Усмехнулся первый, глядя на брата-близнеца. - А этот хмырь неплохо устроился! Нашел девчонку с квартирой, еще и с машиной, сам гол как сокол.

- Это машина моего отца! - Снова повторила Марта, садясь внутрь и захлопывая перед их лицами дверь.

Машина и правда принадлежала отцу Марты. Он купил ее пару лет назад и совсем на ней не ездил. Некуда было. Сам он работал вахтами на Севере, а мама, у которой водительские права имелись, но давно и надежно были убраны в шкаф, работала на заводе, который находился в трехстах метрах от их дома. Машина им нужна была исключительно для того, чтобы пару раз в году доехать до дачи. Новая серебристая «Пятнашка» последний год простояла исключительно в гараже, затем Марта упросила папу отдать ей машину во временное пользование, твердо пообещав возить родителей на дачу столько раз, сколько будет нужно. На этом и порешили.

Передав Машу в надежные родительские руки, она поехала в банк.

На душе было очень паршиво. Смесь гнева, страха, разочарования, безысходности и стыда за собственную жизнь терзала ее изнутри, царапая своими оголенными острыми когтями. Когда же все это закончится? Когда наконец начнется спокойная, беззаботная жизнь? Без стрессов и вечных переживаний, от которых у нее на днях начал бесконтрольно дергаться левый глаз. Где же свет в конце того тоннеля, в который она вошла два года назад?

Милая девушка в белой блузочке с красным фирменным платочком банка, аккуратно повязанным вокруг шеи, красивым маникюром и белоснежной улыбкой в 32 зуба, радостно сообщила Марте, что кредит ей одобрили. Более того, как клиенту с хорошей кредитной историей, одобрили также кредитную карту на сто тысяч рублей.

Марта долго убеждала сотрудницу банка, что карта ей не нужна и пользоваться она ею не собирается, но девушка была настолько настойчива и убедительна, что она сдалась и положила карту в кошелек.

«Откажусь позже. Главное - не забыть про нее», - проскочила в голове мысль.

- Эта карта ни к чему вас не обязывает! - Продолжая улыбаться, в очередной раз повторила девушка. - Пока вы ее не активируете, она совершенно бесплатна. Оставьте на всякий случай, вдруг пригодится. По ней очень хорошие условия и большой льготный период на покупки.

Марта поблагодарила кредитного менеджера и отправилась в зону для клиентов банка ждать приглашения в кассу, чтобы получить одобренную сумму денег.

Совсем недавно, до того как забеременеть Машей, она и сама работала в банке начальником отдела автокредитования. В белой блузочке с аккуратно повязанным вокруг шеи платочком. И маникюр у нее тоже был красивым. Она посмотрела на свои ногти, перевела взгляд на старые джинсы и тяжело вздохнула.

Начальником она была недолго, так как в стране случился очередной финансово-экономический кризис, и ее отдел полностью ликвидировали, сократили всех, кроме нее, поскольку она оказалась беременной, а беременных по закону уволить не могли. Практически всю беременность она просидела дома, потому что фактически ее отдела уже не существовало, и выходить работать было некуда. Денег тоже не платили, точнее платили самый минимум, и Марте уже тогда приходилось тяжеловато.

Руслан, который до ее беременности неплохо зарабатывал, вдруг неожиданно лишился работы, и денег стало катастрофически не хватать ни на что. Коляска, кроватка для Маши и еще часть необходимых вещей были куплены в кредит, который Марта до сих пор выплачивала.

От воспоминаний ее отвлекло электронное табло, на котором высветился нужный номер талончика. Она встала и направилась в кассу, чтобы забрать деньги, где-то глубоко в душе подозревая, что света в конце туннеля ей не видать еще очень долго.

На последние деньги, отложенные на зимний комбинезон для дочки, она купила курицу и рис, чтобы приготовить плов к приезду родственников мужа.

Руслан вторые сутки таксовал, не появляясь дома даже на ужин, оправдываясь своим обещанием заработать как можно больше денег, чтобы быстрее выплатить кредит.

Марта, как заведенная, крутилась с самого утра: нужно было успеть и сбегать с Машей в магазин, и стол накрыть к приходу гостей, и дом хоть немного прибрать, чтобы стыдно перед людьми не было.

Дочка, как назло, спать отказывалась, и ей пришлось готовить обед с ребенком на руках, чувствуя себя окончательно загнанной лошадью.

Зачем вообще она согласилась на их визит? Мало того, что лишние траты, еще и выкручивайся теперь в одиночку.

Телефон мужа с самого утра был недоступен, и Марту изнутри понемногу пожирала тревога. Она отчаянно гнала от себя плохие мысли, но интуицию, которая у нее была развита настолько, что ей самой становилось порой страшно, было не обмануть.

Всем своим нутром она чувствовала, что он не просто так отключил свой телефон, а фантазия бурно рисовала в голове различные сюжеты. Братьев-близнецов и возможные последствия их действий в адрес мужа она отмела сразу: деньги он вернул, расписку ей отдал, значит, жив-здоров и дело тут совсем в другом. Но в чем же? На работе ли он? Почему отключил телефон? В том, что он именно отключил его, она не сомневалась ни на минуту.

Свекровь с сестрой приехали ближе к трем. Маша как раз только-только заснула, и Марта наконец первый раз за день смогла немного выдохнуть.

Пригласив родственников за стол, она в последний раз за этот день набрала номер Руслана, ни на что особо не надеясь, и вновь услышала безразличное «Абонент временно недоступен». А ведь он прекрасно знал о визите своей матери и тетки, более того, он обещал быть дома.

Горько вздохнув, она убрала телефон подальше в шкаф и села за стол, готовясь рассказывать родне мужа о прелестях их семейной жизни.

Марта приготовила много слов к его приходу домой, но сказать их не успела, поскольку Руслан, как ни в чем не бывало, с порога полез к ней обниматься.

От неожиданности она отпрянула от него и ушла в комнату, по дороге готовясь высказать все свое негодование, как только он ее догонит. Но он не пошел за ней, а вместо этого спокойно отправился на кухню, включил чайник, а затем закрылся в ванной.

Внутри все закипало подобно чайнику на кухне. Ее до ужаса бесило его безразличие и спокойствие. В то время как она вся горела от злости и непонимания, он делал вид, что ничего не случилось.

Только в ванной зашумела вода, она принялась проверять карманы его куртки. Одна сторублевая купюра - и это за двое суток работы?! Марта начала злиться еще сильнее. Во внутреннем кармане она нашла телефон и с опаской разблокировала его. Пароль Руслан тщательно от нее скрывал, но однажды ей удалось случайно, из-за его спины, увидеть, какие цифры на экране он набирал.

Она зашла в раздел звонков, но ничего там не нашла. Все было удалено. То же самое ждало ее и в разделе сообщений. Он все подчистил.

Сердце бешено заколотилось. Какого лешего он все удаляет? Есть что скрывать? Ну, конечно, есть! Иначе зачем? Просто так следы в телефоне не подчищают.

Вернув его мобильный на место, она ушла обратно в комнату, чтобы не наводить на себя лишних подозрений.

Неожиданно сильно разболелась голова и снова задергался левый глаз. Наверное, пора начинать пить успокоительное. Но на какие шиши его купить?! Эх, придется мятным чаем снова отпиваться, который почему-то в последнее время совсем перестал помогать.

- Марта, я реально забыл! Извини! - Развел он руками, выходя из ванной, где, судя по всему, догадался о причинах ее недовольного лица. - Заработался. Устал, сил нет. Вот из головы и вылетело.

Но она уже не хотела с ним разговаривать. Демонстративно отвернувшись к стене, лежа на диване, она держалась руками за больную голову.

- Ну трагедии же не случилось, надеюсь? Нормально посидели? - Продолжал он свой монолог, вытирая на ходу голову полотенцем. - Я, если честно, не очень сильно и видеться-то с ними хотел. А чего тетка приезжала? Как у мамы дела?

Не услышав от нее ни одного ответа, он бросил полотенце на кресло и лег на диван с другого края, даже не попытавшись ее обнять. А вместо «спокойной ночи» сказал:

- Ладно, все понятно!

Толком заснуть она так и не смогла. Проведя полночи в полудреме то ли из-за болевшей головы, то ли из-за злости и обиды на мужа, к пяти утра она не выдержала и пошла на кухню, чтобы выпить таблетку от головной боли.

Запивая лекарство, Марта почувствовала, что к боли в висках присоединилась еще и боль в горле. Неужели опять? Она же только месяц назад пропила антибиотик, невыносимо устав от изматывающего кашля и предварительно перепробовав всевозможные сиропы.

Да что с ней такое в последнее время? Раньше она совсем не болела, ну разве что насморком мучилась раз в пять лет. А с недавних пор, после рождения Маши, она перенесла уже два бронхита и одну пневмонию. И вот опять горло предательски саднило. Кажется, иммунитет после родов совсем дал сбой.

Тело слегка знобило, и она на всякий случай решила измерить температуру. Перерыв все шкафы на кухне в поисках градусника, она вспомнила, что на днях оставила его где-то на комоде для детских вещей - в комнате, где спали Руслан с Машей. Ей совсем не хотелось туда идти, чтобы не разбудить семью своим шуршанием и светом от телефонного фонарика, и она подумала, что горячий душ немного снимет озноб.

В ванной на полу валялись вещи Руслана, которые он снял с себя вечером и, как обычно, не удосужился отнести на место.

Марта решила, что ни за что прибирать их не станет, и небрежно отодвинула ногой в сторону. Из карманов джинсов выпало что-то маленькое и с грохотом закатилось под ванную. Она не успела рассмотреть, что это было. Наклонившись, она долго шарила рукой в поисках, сама не зная чего, пока не нащупала круглый гладкий предмет.

Это была игровая фишка казино - пластиковый диск красного цвета, с номиналом в сто единиц и нанесенным черными буквами названием игорного заведения.

В растерянности она покрутила фишку перед глазами.

Марта прекрасно знала, что за предмет был в ее руках, откуда он был и что значил. Про казино она знала все, и даже немного больше, чем все.

В восемнадцать лет она ушла из родительского дома в квартиру, которую по наследству оставила ей бабушка. С того самого момента началась ее взрослая самостоятельная жизнь.

Мама сильно переживала и отпускать ее не хотела, аргументируя тем, что, во-первых, Марте нужно получать высшее образование в университете, куда та поступила год назад, а не во взрослую жизнь играться, ну а во-вторых, эта самая взрослая жизнь нуждается в немалых средствах, которые они с папой дать ей не могут. А в родительском доме все бесплатно - мама с папой накормят, напоят и за все заплатят. Ну а в бабушкину квартиру временно квартирантов пустить можно: какие-никакие, а все же деньги, той же Марте на будущее.

Папа, в свою очередь, подмигивая маме, махал рукой на дочь со словами: «Да не переживай ты, месяц поживет, столкнется с трудностями и вернется обратно». И добавлял, подмигивая уже дочери: «Твою комнату пока трогать не будем, пусть стоит в том виде, как сейчас, и тебя ждет».

Марта кивала и делала так, как считала нужным. Ее желание жить отдельно от родителей было настолько велико, что никакие трудности сломить ее не могли. И, несмотря на то что родительский дом всегда был тихой пристанью, в нем было спокойно, надежно и безопасно, она слишком рано выросла и полностью была готова к отдельной жизни, которая манила ее уже давно.

В университете она училась заочно, сессии были два раза в год по три-четыре недели, и свободного времени было хоть отбавляй. Поэтому на следующий же день после того, как папа помог перевезти самые необходимые вещи в бабушкину квартиру, она принялась искать работу.

На многое она не рассчитывала, прекрасно осознавая, что без опыта работы и особых умений предложить трудиться ей могут разве что официанткой в кафе. Ввиду этого, купив газету «Работа для вас», она начала внимательно изучать раздел объявлений с вакансиями официанта. Самую большую зарплату предлагало казино «Фортуна» - именно туда Марта и отправилась на собеседование.

Хозяин казино оказался тучным неповоротливым мужчиной «в возрасте», с суровым лицом, кустистыми бровями, усами и длинной черной бородой, но с прекрасным, совершенно не сочетающимся с внешностью чувством юмора. Марте он понравился, несмотря на то что на первый взгляд своим устрашающим видом напомнил ей владельца кукольного театра из сказки известного писателя.

Он долго и много шутил, будто развлекая Марту, между делом выясняя нужную ему информацию о ней, а в конце их беседы неожиданно предложил ей выучиться на крупье казино, обосновывая свое предложение тем, что негоже «таким милым и умным барышням» столы тряпками намывать.

Она, конечно же, знать не знала, кто такие крупье и чем они занимаются, но после его комплимента в ее адрес вдруг резко перехотела намывать тряпками столы.

Так началась ее стремительная карьера в игорном бизнесе. Почему стремительная? Да потому что Марта настолько вошла в азарт, настолько освоила и погрузилась в игру, страстно ее полюбив, что через полгода стала главным крупье, а еще через год - управляющей «Фортуны», правой рукой хозяина и любимицей всех завсегдатаев заведения.

Двадцатилетняя девчонка была «своей в доску» среди игроков, ловко и умело маневрируя между интересами казино и жаждой выигрыша его гостей. Благодаря своей интуиции, которая помогала ей верно и вовремя расставлять крупье за игровые столы, выручка казино росла с каждым днем, хозяин потирал потные ладошки, а Марта получала от него плюшки в виде денежных премий. Все были довольны.

Она любила свою работу, всей душой обожала игру, испытывала огромное удовольствие, анализируя поведение постоянных игроков, каждый из которых был со своими заморочками и своей верой в счастливые комбинации чисел и приметы, каждый раз рассчитывая победить в неравной битве. Все они хотели сыграть с судьбой на удачу, а объединяло их одно - азарт. Увлечь азартного человека было очень легко, и она быстро овладела этим искусством.

Денежная и увлекательная жизнь Марты закончилась спустя четыре года после того, как она впервые переступила порог казино.

В тот день у нее был выходной, и она долго нежилась в постели, попивая свой утренний кофе под любимый фильм, который шел по местному каналу. Неожиданно трансляцию прервали сводкой новостей, первой из которых была новость под названием «Бандитские разборки в городе» об утреннем убийстве хозяина казино «Фортуна». Далее корреспондент вел репортаж с места работы убитого, в котором вовсю сновали из стороны в сторону, выводя посетителей из помещения и перерывая вещи в хозяйском кабинете, люди в черных масках и бронежилетах с нашивкой «ОМОН».

Это был конец «Фортуны» и конец игорной карьеры Марты.

«Откуда у Руслана в кармане фишка казино?» - задала сама себе вопрос Марта, прекрасно зная на него ответ. Мысли в голове бешено крутились, словно подхваченные гигантским торнадо. Ее муж - игрок. Лудоман. Такой же зависимый, как все те, кого она когда-то знала.

Так вот откуда ноги росли. Вот почему в последнее время он был таким отрешенным от нее и дочки, постоянно зацикленным на своих мыслях. Или злым и агрессивным. А она все не могла понять причину пробуждения в нем этих внезапных вспышек гнева, частой смены настроения. Ну конечно! Выиграл - милый и добрый к ней и окружающим. Проиграл - и вся злость выходила наружу, захлестывая всех вокруг.

И вот откуда взялся его долг, который она, идиотка, помогла ему отдать. Какая же она идиотка, Боже! Она же миллион раз видела, что с людьми делает казино, знала каждую эмоцию игроков, каждое выражение их лица. Почему не поняла, что ее муж стал одним из них? Как такое могло случиться с ней?!

Марта опустилась на пол и закрыла лицо ладонями. «Этого не может быть, это ошибка!» - много раз проговаривала она про себя, точно зная и понимая, что никакая это не ошибка. Руслан играл, и играл давно. С тех самых пор, как перестал тратить деньги на семью.

Внезапно она вспомнила последний разговор мужа с директором магазина игровых приставок и видеоигр, бешено пользовавшихся популярностью среди молодого поколения, в котором Руслан был управляющим.

В тот день она была на приеме у гинеколога для постановки на учет по беременности, после чего пришла встретить его с работы, чтобы вместе прогуляться до дома пешком. Едва переступив порог магазина, Марта стала свидетелем скандала:

- Куда делись деньги из сейфа? Там было сто тысяч! - Орал во весь рот директор на мужа. - Твоя смена была. Зачем ты их взял?

Руслан, в свою очередь, убеждал босса, что никаких денег он не брал и в тот день в магазине работал не только он, но и сам босс.

- Я идиот, что ли, по-твоему? Взял и забыл?! Где деньги? Немедленно возвращай! Верни деньги! - Продолжал орать что есть мочи тот.

Они долго и громко спорили друг с другом - ровно до тех пор, пока Руслан не психанул и не обрушил на босса трехэтажный мат, затем схватил испуганную Марту за рукав куртки и силой вытащил на улицу.

Весь путь домой он неистово возмущался, какой его босс неблагодарный козел и как он вообще мог про него такое подумать! Мало того - подумать, взять и всерьез обвинить его! Его - лучшего сотрудника, столько лет преданно приносящего магазину большую выручку.

Она молчала, боясь проронить слово в потоке выливавшегося из мужа словесного недержания. Тогда она поверила ему. Тогда она еще думала, что не такой уж он и плохой парень, как о нем говорят…

Дальше босс вызвал милицию, грозился подать на Руслана в суд, но ничего доказать так и не смог. Муж вышел сухим из воды, и эта история быстро забылась Мартой.

Сейчас, держа в руках фишку, выпавшую из его кармана, она поняла, что деньги тогда взял он. Чтобы отнести их в казино. Не взял, а украл.

В эту минуту она не только поняла, но и отчетливо осознала, что муж ее был не только игроманом, но еще и вором.

Больше всего ей сейчас хотелось собрать его вещи и выставить их за дверь. А затем выставить туда и его. Как прекрасно они вдвоем с Машей стали бы жить! Спокойно, без всяких эмоциональных качелей, на которых изо дня в день раскачивал ее Руслан.

Как было бы здорово! Свободно. Дыша полной грудью.

Но во всей этой возможной счастливой жизни, которую представляла в своей голове Марта, было одно большое «но». Она была уверена на сто процентов, что, как только она его выгонит, он перестанет выплачивать кредит, который она взяла на днях, чтобы покрыть его долги и навсегда отвязаться от парочки братков-головорезов.

Да и на Машу денег она от него не увидит. Алименты с него не получить - он неофициально работал в такси. А сама она пока не справится. Те копейки, что приходили на ребенка, едва покрывали покупку самых нужных вещей.

От безысходности хотелось выть во весь голос. Как же у нее получилось так сильно вляпаться? В какой момент она свернула не туда? Как позволила себе пустить свою прекрасную жизнь под откос?

Впрочем, ответ на все эти вопросы Марта, конечно, знала и ненавидела себя за свои ошибки. Она предала себя в тот день, когда открыла перед ним дверь в гостинице «Космос», и продолжала предавать каждый день.

Она так и сидела на полу в ванной, когда в коридоре послышался звук входящего сообщения. Ее телефон был рядом с ней, значит, сообщение пришло ему. Кто может писать в такую рань?

Поднявшись, Марта почувствовала, как сильно затекли ноги и спина, пока она сидела на старом бугристом линолеуме, который лежал волнами, потому что под ним были крупные крошки застывшего цемента и поломанная плитка, которой сто лет в обед.

На еле двигающихся ногах, которые совсем не хотели ее слушаться, она дошла до вешалки в коридоре, достала из его куртки телефон и набрала пароль.

«Совсем не могу заснуть сегодня, все думаю о нашем разговоре…» - писала Руслану Марина, бывшая девушка и мать его первой дочери.

Покрутив в руках его мобильный и совсем не думая о последствиях, она набрала ответ: «Что именно думаешь?».

Последовало пять минут ожидания.

Она продолжала стоять в коридоре среди одежды и грязной обуви, держа в руках телефон, чтобы в нужный момент, если Руслан вдруг проснется, иметь возможность быстро положить его обратно в карман.

Вернулся озноб с какой-то новой немыслимой силой, руки предательски дрожали, и она вдруг услышала, как среди утренней тиши стучат ее зубы. Сильно стиснув челюсть и пытаясь совладать с трясущимися пальцами, чтобы не выронить телефон, Марта сдернула с вешалки свою куртку и набросила себе на плечи. В этот момент звук нового сообщения разорвал тишину, и она сильно вздрогнула.

«Тебе придется сделать выбор в ближайшее время. Кто-то из детей в любом случае будет расти без отца. Осталось определиться, кого из нас ты все-таки любишь. И, надеюсь, хотя бы самому себе ты сможешь ответить на вопрос - зачем ты женился на ней».

Шах и мат, Марта. Шах и мат.

Могучие сосны-великаны возвышались прямо над ней.

Щурясь от солнца, она любовалась цветом сентябрьского неба, которое проглядывало сквозь качающиеся пушистые кроны деревьев.

Для нее этот лес был волшебным. Самым настоящим. Безопасным убежищем от суеты большого мира. Здесь время как будто замедляло свой бег, а все тревоги и проблемы растворялись в запахе хвои и влажной земли.

Лес граничил с окраиной большого городского парка, и люди, как правило, редко до него доходили или проходили мимо, даже не догадываясь, что за стеной деревьев скрывается целый мир - тихий, немного загадочный и совсем не похожий на тот, в котором они привыкли жить. А может, просто не хотели замечать, словно этот уголок природы был предназначен не для них, а для кого-то другого - более смелого и любопытного.

Здесь не было никаких темных дебрей, а кроны сосен, несмотря на то что сплетались ветвями где-то там на самом верху, над стройными прямыми стволами, прекрасно пропускали солнечный свет, который придавал этому лесу особую золотистость и прозрачность. Земля под соснами была покрыта плотным слоем иголок и кое-где шишек, не было никаких кривых корней, торчащих из-под нее, обросших мхом, никаких лежащих на ней веток и сучков. Все это создавало ощущение какой-то упорядоченности и размеренности, идеальности, словно кто-то пришел и навел тут порядок.