Думай своей головой. Как сохранить свободу мысли в мире чужих истин

В классе наступила тишина, длившаяся примерно три секунды. Затем, словно взорвался котел, ученики разразились хохотом, смеялись до слёз, кто-то хлопал по столам, кто-то топал ногами, а у кого-то от смеха даже на глазах навернулись слёзы. Директор Чжан стоял на месте: сначала его лицо покраснело, потом побледнело, а в конце стало синевато-серым. Вероятно, он никогда не сталкивался с подобной сценой и даже не мог представить, что его тщательно подготовленное занятие по нравственному воспитанию может быть полностью разрушено одной фразой пятнадцати-шестнадцатилетнего подростка. Он пытался навести порядок, громко призывая к порядку, но смех был слишком громким, и его было невозможно подавить. В конце концов он с грохотом хлопнул дверью и ушел, и тот урок «о сыновней почтительности» так и остался незавершённым.

Я услышал эту историю, когда просматривал материалы в архиве одного из отделов по местной истории. Рассказал мне её пожилой сотрудник этого отдела по фамилии Ван, лет пятидесяти с лишним, носящий очки для чтения и всегда неторопливо потягивающий чай. Он сказал, что того худого и высокого мальчика впоследствии наказали крупным взысканием и заставили написать самокритику, но «урок сыновней почтительности» директора Чжана с тех пор был отменен и больше никогда не возобновлялся. Закончив рассказ, сотрудник Ван вздохнул и сказал: «Скажи, что это за дело? Директор школы, проработавший учителем несколько десятков лет, был побеждён одной фразой ученика. А тот ученик, как говорят, позже уехал на юг, занялся бизнесом и неплохо устроился».

Я тогда не засмеялся. Я думал: почему тот мальчик сказал такие слова? Был ли он действительно «плохим ребёнком»? Был ли он действительно неблагодарным сыном? Или же он просто не мог терпеть этот абсурдный моральный шантаж? История о Го Цзю, похоронившем своего сына, сама по себе полна крови и противоречит человеческой природе. Отец, ради так называемого «сыновнего долга», должен собственноручно убить своего сына. Разве это сыновняя почтительность? Это явное убийство, преступление. Но директор Чжан преподносил эту историю как образец нравственности. Гнев и сопротивление того мальчика на самом деле были проявлением инстинктивного, простого чувства справедливости. Он проник сквозь эту лицемерную и абсурдную моральную оболочку и разорвал её одной грубой, но сильной фразой.

Это напомнило мне сцену, которую я видел много лет назад в доме одного друга. Этот друг был учителем средней школы, преподавал китайский язык. У него был двенадцатилетний сын, учившийся в первом классе средней школы. Однажды классный руководитель задал детям сочинение на тему «Моя мечта».Ребёнок написал, что, когда вырастет, хочет стать продавцом мороженого, потому что он любит мороженое, а продавая его, можно есть его каждый день. Эта мечта, на мой взгляд, была наивной, милой и полной детского очарования. Но классный руководитель так не считала. Она зачитала это сочинение в классе, а затем раскритиковала его, заявив, что эта мечта «слишком низкопробна», «лишена амбиций» и «не отражает стремления внести вклад в развитие страны».Вернувшись домой, мальчик заплакал от обиды. Мой друг, тот учитель китайского языка, не утешил ребёнка, а, напротив, встал на сторону классного руководителя и отчитал его: «Как ты можешь быть таким безперспективным? Ты должен мечтать стать учёным, врачом или учителем!»

Я тогда стоял рядом и смотрел, как этот ребёнок плачет так, что душа разрывается, и мне было очень не по себе. Двенадцатилетний ребёнок мечтает продавать мороженое — что в этом плохого? Разве это не искреннее и прекрасное желание? Но наша система образования, наши социальные нормы, наши родители стремятся отрицать и подавлять его с помощью «стандартного ответа».Этот мальчик не стал сопротивляться на месте, как тот мальчик из школы-интерната, — он просто заплакал. Но не зародится ли в его душе семя сопротивления от этих слёз, от этого чувства обиды, от этой боли, вызванной отрицанием? Я не знаю. Но я надеюсь, что да.

Авторитет — это нечто, что на первый взгляд кажется нерушимым, но на самом деле очень хрупко. Он похож на замок из бумаги, снаружи покрытый золотой пудрой и украшенный узорами в виде драконов, который выглядит величественно, но стоит кому-то слегка ткнуть в него пальцем — и в нем сразу же появится огромная дыра. «Урок сыновней почтительности» директора Чжана, «стандартные ответы» классного руководителя — все это такие бумажные замки. Они опираются на власть, на поддержку системы, на инерцию привычек, а не на настоящую убедительность. Стоит кому-то выступить вперед и одной правдивой фразой, одним искренним поступком проткнуть эту бумажную оболочку — как весь замок с грохотом рухнет.

В молодости я однажды прочитал в старом журнале отрывок, написанный неизвестным автором. Он говорил: «Идея — это как семя под землей. Ты не видишь его, не можешь потрогать, но оно там, незаметно накапливая силу. Когда оно прорастает, никакой камень не сможет его удержать».Тогда мне эти слова показались немного загадочными и идеалистичными. Но, пережив столько лет взлетов и падений, я всё больше убеждаюсь в их правдивости.

Тот школьник , его сопротивление было незначительным, случайным, можно даже сказать — наивным. Но его значение заключается не в том, что оно что-то изменило, а в том, что оно что-то доказало. Оно доказало, что авторитет не является непререкаемым, что правильного ответа не один, и что молчаливое большинство — те, кого обучают, дисциплинируют и подавляют, — не лишены мысли и способности судить. Они просто временно не высказываются и не действуют. Как только наступит подходящий момент, как только кто-то зажжет эту фитиль, молчание превратится в голос, а покорность — в сопротивление.

В истории слишком много таких примеров. Те, казавшиеся незыблемыми династии, те непоколебимые тираны, те догмы, которые провозглашались высшим авторитетом, в конечном итоге были разрушены бесчисленными мелкими, повседневными и незаметными актами сопротивления. Не героическими восстаниями, не великими революциями, а бесчисленными «сыновьями Го Цзю», бесчисленными детьми, мечтающими продавать мороженое, бесчисленными учениками, дремающими на уроках. Их сопротивление не было громким и не потрясало мир, но именно такое повседневное, молчаливое и непрекращающееся сопротивление и составляло самую могущественную силу.

Я часто вспоминаю того худощавого высокого мальчика. Я не знаю, как его зовут, и не знаю, где он сейчас. Но я думаю, что у него наверняка всё хорошо. Потому что он очень рано научился думать самостоятельно. Он не будет скован абсурдными догмами и не станет заложником лицемерной морали. Он осмелился сказать «нет», осмелился противостоять директору школы одной правдивой фразой. Такая смелость, такая способность к независимому мышлению важнее любых знаний и ценнее любого диплома.

Обсуждать всё это с молодыми людьми, наверное, ещё имеет смысл. Я надеюсь, что они поймут: авторитеты не заслуживают благоговейного страха, а стандартные ответы — слепого доверия. По-настоящему достойны уважения те крошечные, искренние, личные голоса. По-настоящему стоит стремиться к той смелости, которая позволяет сказать «нет».Молчаливое большинство — это не толпа бездумных слепоследователей. Они просто временно молчат. А семена мысли спрятаны именно в этом молчании, ожидая того дня, когда они прорастут.

Глава 5. Шутка истории: Галилей, Лаваз и наши колени

В старинных городах Европы каменные мостовые от хождения отполированы до блеска, а шпили церквей устремлены в небо, словно люди, жившие там несколько сотен лет назад, до сих пор продолжают размышлять. Но я задаюсь вопросом: что же в конце концов стало с теми, кто размышлял? Галилей преклонил колени и признал свою вину, Лавазье оказался на гильотине, а Цвейг принял яд. История похожа на старика, любящего подшучивать: она раздавила истину, а затем воскресила её иным образом.

Я до сих пор помню, как в детстве отец взял меня с собой в один маленький городок. Там стояла старая церковь, на стене которой висела каменная доска с высеченным именем одного человека. Отец сказал, что это был астроном, которого церковь заперла на всю жизнь за то, что он утверждал, будто Земля вращается вокруг Солнца. Я тогда этого не понимал и спросил отца: «Если он говорил правду, почему его наказали?» Отец вздохнул и ответил: «Иногда правда пугает людей больше, чем ложь». Эти слова я запомнил на всю жизнь.

Позже я поступил в университет и изучал историю. Профессор на лекции рассказывал о суде над Галилеем и говорил, что в 1633 году его заставили признать свою вину и согласиться с тем, что Земля — центр Вселенной. Я слушал и слушал, и вдруг почувствовал, как у меня подкосились колени. Это был не страх, а такое ощущение — когда человек ясно знает правду, но вынужден преклонить колени и сказать ложь. Такое унижение тяжелее самой смерти. Но Галилей выбрал жизнь, дожил до старости. Было ли его признание поступком из самосохранения или проявлением мудрости? Я до сих пор не могу в этом разобраться.

В год окончания университета я поехал в один город на юге. Там жил пожилой учёный, всю жизнь посвятивший изучению Лавасье. Он рассказал мне, что в 1794 году Лавасье был отправлен на гильотину по обвинению в «участии в антиправительственной деятельности». На самом деле он был просто химиком, открывшим кислород и сформулировавшим теорию горения. Лезвие гильотины опустилось, и умная голова покатилась в корзину. Тот учёный сказал: перед смертью Лавасье ещё провёл один эксперимент — попросил палача сосчитать, сколько раз он моргнёт, чтобы проверить, как долго сохраняется сознание после смерти. «Сколько раз он моргнул?» — спросил я. Учёный покачал головой: «Никто не знает. Но я знаю, что когда он умирал, он наверняка улыбался».

Я вспомнил о своём времени. В начале восьмидесятых, когда я только начинал заниматься научной работой, был один пожилой профессор, которого подвергали критике и разоблачению. Он рассказал мне, что в те времена его заперли в «коровнике» и заставляли каждый день писать самокритику. Что писать? Писать, что он выступал против революции. Но он всю жизнь занимался древней историей — откуда у него могло взяться такое противодействие? Он сказал: «Я просто выдумывал, чем нелепее, тем лучше — они всё равно верили».Я спросил его: «Тебе не было унизительно?» Он улыбнулся: «Унизительно? Да это ерунда. Главное — выжить, дожить до того момента, когда можно будет об этом написать».

Позже я прочитал рассказ о Цвейге. В 1942 году он покончил с собой, отравившись, потому что европейская цивилизация была разрушена войной. Он написал книгу «Звёзды человечества», в которой рассказывается о всех тех личностях, которые сияли на страницах истории. Но сам он выбрал смерть. Я подумал: если бы Цвейг дожил до моего возраста и увидел сегодняшний мир, что бы он подумал? Возможно, он посчитал бы, что звёзды всё ещё на небе, просто облака слишком густые.

У меня есть друг, физик. Он рассказал мне одну историю: в семидесятые годы, когда он работал в научно-исследовательском институте, один из руководителей потребовал от него подделать данные. Что именно? Изменить результаты одного эксперимента, чтобы выводы соответствовали тогдашним политическим лозунгам. Он отказался это делать, и руководитель пригрозил ему, заявив, что у него проблемы с идеологией. В конце концов его перевели убирать туалеты, и он убирал их три года. Я спросил его: «Как ты думаешь, это того стоило?» Он ответил: «Стоило. Потому что я знаю: истину не выкрикивают, а вычисляют». Позже его восстановили на работе, а того руководителя перевели в другое место. Но он сказал, что каждый раз, проходя мимо того туалета, вспоминает те дни.

Такова история — она всегда повторяется. Признание Галилея, гильотина Лавасье, яд Цвейга, а также три года, которые мой друг провёл, убирая туалеты. Формы разные, но суть одна — власть хочет раздавить истину. Но истина подобна траве на земле: раздавишь её — она всё равно снова вырастёт. Просто для этого нужно время и нужны те, кто не сгибает колени.

У меня был один студент, который сейчас преподаёт в вузе. Он рассказал мне, что однажды на собрании руководство потребовало от всех преподавателей подписать обязательство не распространять «неправильные высказывания».Он спросил руководителя: «Что такое ложные высказывания?» Руководитель ответил: «Ты сам знаешь». Он не подписал, в результате чего его перевели на преподавание общеобразовательных предметов. Он сказал мне: «Учитель, я не боюсь. Потому что я помню, как вы говорили: согнув колени, уже не сможешь их выпрямить». Услышав это, я испытал смешанные чувства. И радость, и беспокойство.

В этом году мне исполнилось шестьдесят пять лет, и у меня начали болеть колени. Это не ревматизм, а старческая дегенерация. Но я вспоминаю тех людей из истории, у которых колени, наверное, болели ещё сильнее. Галилео преклонил колени перед церковью, и они болели три дня и три ночи. Лавазье стоял на эшафоте, и у него дрожали колени. Цвейг проглотил яд, и у него подкосились колени. Но ни один из них по-настоящему не сдался. Галилей признал свою вину, но продолжал думать; Лавазье умер, но оставил после себя кислород; Цвейг покончил с собой, но оставил после себя книги.

На днях я гулял по парку и увидел группу молодых людей, которые спорили. Они обсуждали какую-то социальную проблему и спорили так, что у них покраснели лица. Один парень сказал: «Я считаю, что это неправильно, но я не могу этого сказать». Другой спросил: «Почему не можешь?» Первый ответил: «Если скажу, у меня будут неприятности». Я подошел к ним и вставил: «Если ты скажешь, у тебя, возможно, будут неприятности. Но если не скажешь, неприятности будут у твоих колен». Они посмотрели на меня и остолбенели. Я улыбнулся и пошел дальше.

Обсуждать такие вещи с молодыми друзьями, пожалуй, всё-таки имеет смысл. История — это шутка, но истина — нет. Галилей преклонил колени, Лавазье погиб, Цвейг ушёл из жизни, но то, что они оставили после себя, осталось. Наши колени мы должны удержать. Не ради чего-то другого, а просто для того, чтобы в этой шутке смеяться последним.

Глава 6. Пересекая океан: антивоенное движение, левые салоны и наследие идеализма

Больше всего мне запомнились те вечера, когда мы обсуждали идеалы в гостиных. Я не имею в виду те напыщенные салоны, где достаточно повесить несколько картин известных художников и поставить пару ваз, чтобы смело называть себя интеллектуалами. Я говорю о старых, обветшалых квартирах, где скрипит пол, книги на полках склоняются и теснятся друг к другу, а стены обклеены выцветшими плакатами и листовками. Садишься — пружины дивана впиваются в ягодицы, но никому до этого нет дела. Главное — в воздухе витает запах сигарет, кофе и тот неописуемый аромат, свойственный идеалистам.

Это было в середине девяностых, мне было чуть за сорок, и я провёл несколько месяцев в одном из университетских городков на Среднем Западе США. Однажды позвонил мой друг Том и сказал, что вечером у него дома будет вечеринка и я обязательно должен прийти. Том был историком, изучавшим революционные движения в Латинской Америке; в его кабинете висела черно-белая фотография Че Гевары, но я знал, что его настоящим кумиром был какой-то аргентинский поэт. Его жена Эмили преподавала социологию; оба они были типичными левыми интеллектуалами — носили хлопковые рубашки, пили кофе из справедливой торговли и с презрением относились ко всем символам капитализма.

Когда я пришёл, в гостиной уже сидели семь-восемь человек. Один лысеющий мужчина средних лет что-то горячо рассказывал: он говорил громко, сопровождая слова выразительными жестами, словно произносил речь. Рядом с ним худенькая женщина вязала свитер, время от времени вставляя свои замечания. В углу сидел молодой человек, лет двадцати с небольшим, в очках в круглых оправах; он выглядел так, будто сошел с экрана какого-то старого фильма. В руках он держал потрепанную книгу, надпись на обложке которой я не смог разглядеть.

Том налил мне бокал красного вина — такого дешёвого калифорнийского, от кислоты которого морщишься. Он представил меня всем, сказав, что я — приглашённый учёный из Востока. Тот лысый мужчина, которого все называли Бобом, кивнул мне, а затем продолжил прежнюю тему.

«Вы ещё помните?» — сказал Боб, и его глаза заблестели в свете лампы. «В шестьдесят восьмом, в Чикаго, полицейские ворвались туда, как сумасшедшие. У одного моего друга сломали три ребра. Тогда мы думали, что мир действительно изменится».

Женщина, вязавшая свитер, подняла голову и тихо сказала: «Да, тогда каждый из нас верил, что мы сможем всё изменить. Сейчас, когда об этом подумаешь, это даже немного смешно».

«Не смешно», — вставил Том, — «совсем не смешно. Мы действительно кое-что изменили. Разве не была отменена расовая сегрегация? Разве не закончилась война во Вьетнаме? Вы же должны это признать».

«А что было потом?» — внезапно спросил молодой человек . Его голос был спокоен, но в комнате воцарилась тишина. «Куда вы потом пошли? Я имею в виду, чем сейчас занимаются те, кто когда-то шел по улицам в маршах? Мой отец рассказывал, что в те времена он тоже участвовал в антивоенных маршах, но потом стал риэлтором и теперь целыми днями занят продажей домов. Он говорит, что все те события были как сон».

Я заметил, как изменилось выражение лица Тома. Он поднял бокал, сделал глоток и сказал: «Твой отец и прав, и не прав. Действительно, многие сдались, но всегда найдутся те, кто продолжает бороться. Например, я, например, Боб, например, Эмили. Мы по-прежнему преподаем, по-прежнему пишем статьи, по-прежнему пытаемся сделать этот мир чуть более справедливым».

«А как же ваши студенты?» — переспросил молодой человек. «Им это ещё небезразлично?»

Этот вопрос словно камень, брошенный в гладь спокойного озера. Никто не ответил сразу. Боб погладил свою лысую голову и вздохнул. Женщина, вязавшая свитер, отложила рукоделие и задумчиво уставилась на одну из картин на стене. Наконец молчание прервал Том.

«Заботит их это или нет — не в этом суть, — сказал он. — Суть в том, что мы должны передать факел дальше, даже если его подхватит всего один человек. История не остановится из-за того, что ты сдался, — она просто оставит тебя позади».

В этот момент Эмили вынесла из кухни большое блюдо с макаронами и пригласила всех к столу. Я сел за обеденный стол, напротив меня сидел тот молодой человек. Его звали Марк, он был аспирантом Тома и специализировался на американских общественных движениях 1960-х годов. Я спросил его, почему он интересуется этой темой.

«Потому что мне всегда казалось, что нашему поколению чего-то не хватает», — сказал Марк, и в его глазах читалась полная серьёзность. «Я родился в 1972 году, и к тому времени, когда я стал осознавать происходящее, шестидесятые уже закончились. Я видел только марши на видеозаписях, лозунги в книгах и истории, которые мой отец иногда рассказывал с ноткой ностальгии. Но я знаю, что это не всё. Я хочу понять, почему так много людей были готовы отдать всё ради идеала».

«Так ты теперь понимаешь?» — спросил я.

Он покачал головой и горько улыбнулся. «Мне это становится всё менее понятно. Люди вашего поколения, кажется, от природы обладают какой-то верой. А мы? Мы верим во всё и в то же время ни во что. Можно выбрать быть экологом, можно — хиппи, а можно и вовсе ничего не выбирать, а просто пойти домой и поиграть в видеоигры. Выбор слишком велик, и из-за этого не хватает смелости сделать выбор».

Я вспомнил о том, что пережил в молодости, когда жил в Китае. Хотя времена разные, но то стремление к идеалам, тот порыв «пойти на всё ради чего-то» — на самом деле это одно и то же. Помню, как однажды мы с друзьями до поздней ночи спорили в общежитии о том, «зачем вообще люди живут». Никто никого не убедил, но к рассвету каждый чувствовал, что нашёл свой ответ.

«Большой выбор — это не плохо», — сказал я Марку, — «но если ты хочешь только комфортной жизни, то никогда не найдешь идеала. Идеал — это то, за что приходится платить. Он требует от тебя отказаться от чего-то: от стабильности, от материальных благ, от признания со стороны других. Ты должен спросить себя, чем ты готов пожертвовать ради него».

Боб, слушавший нас, громко воскликнул: «Отлично сказано! Проблема в том, что все хотят получить что-то даром. Хотят изменить мир, но не хотят жертвовать своими выходными. Как это вообще возможно?»

«Но разве люди вашего поколения не прошли через студенческие движения?» — сказал Марк. «Вы тоже когда-то были молодыми, тоже когда-то колебались. Почему в конце концов вы решили выступить?»

«Потому что выбора не было», — сказал Боб, и его голос внезапно стал тише, — «Когда ты видишь, как твои друзья гибнут на поле боя, когда ты видишь, как твоих соотечественников дискриминируют из-за цвета кожи, когда ты видишь, как правительство лжет тебе, ты не можешь сидеть дома и делать вид, что ничего не происходит. Гнев заставляет тебя выйти на улицу».

Женщина, вязавшая свитер, — позже я узнал, что её зовут Сьюзан, — наконец заговорила: «Мне кажется, гнев — это только часть. В большей степени это надежда. Мы верим, что, если мы приложим достаточно усилий, мир станет лучше. Эта надежда сильнее гнева».

Её слова напомнили мне о разговоре с одним пожилым профессором много лет назад, когда я ещё учился в аспирантуре. Этот профессор пережил много бурных лет и видел немало самых мрачных сторон человеческой натуры. Но он никогда не был пессимистом и всегда говорил: «История не будет идти только вниз, рано или поздно наступит подъём. Твоя задача — подготовиться к тому дню, пока он не наступил».

В тот вечер мы пробыли у Тома до двух часов ночи. Красное вино закончилось, паста была съедена до последней ложки, но никто не хотел уходить. Мы много общались — от антивоенного движения шестидесятых до глобализации девяностых, а затем перешли к идеализму, живущему в сердце каждого из нас. По ходу беседы Том достал несколько старых пластинок и поставил песни Боба Дилана. Когда зазвучала песня «Ответы уносятся ветром», Боб подпел, и его хриплый голос звучал с какой-то неописуемой силой.

«Сколько пути нужно пройти человеку, чтобы стать человеком?» — допев до этой строчки, он внезапно замолчал, посмотрел на Марка и сказал: «Послушай, эта песня была написана в шестидесятых, но и сегодня звучит так же актуально. Потому что проблема не изменилась, а ответ никогда не устареет».

Марк кивнул, ничего не сказав. Но я заметил, что в его глазах что-то блеснуло.

Когда я уходил, Том проводил меня до двери. Он похлопал меня по плечу и спросил: «Как тебе? Наша вечеринка».

«Отлично», — ответил я, — «напомнило мне о молодости».

«Да, — вздохнул он, — мы все постарели. Но, по крайней мере, мы живы и по-прежнему обсуждаем такие вещи. Посмотри на этих молодых людей: у них есть всё, чего только ни нужно, но не хватает идеалов. Это меня очень беспокоит».

«Может, они просто ещё не нашли свой путь», — сказал я. «У каждой эпохи есть свои заблуждения, но у каждой эпохи есть и свои ответы».

Том помолчал, а потом сказал: «Ты прав. Но я всё же надеюсь, что они что-то унесут отсюда. Пусть даже одну мысль, один вопрос, одну проблему, из-за которой им не будет спать».

По дороге домой я всё время размышлял над словами Тома. В тот вечер я увидел два лица идеализма: одно — ностальгическое, с тоской по прошлому и нежеланием с ним расставаться; другое — наследующее, пытающееся найти новые формы выражения в новую эпоху. Боб принадлежит к первому типу: он воспринимает воспоминания о шестидесятых как некую веру, постоянно повторяя их и тоскуя по ним. А Том и Сьюзан относятся ко второму типу: они пытаются передать факел следующему поколению, и даже если он окажется в руках всего одного студента, это уже стоит того.

А как же Марк? Он олицетворяет растерянность того поколения. У них не то чтобы нет идеалов, просто их идеалы размыты избытком возможностей и размыты потребительством. Они хотят изменить мир, но не знают, с чего начать. Они хотят во что-то верить, но обнаруживают, что всё вызывает сомнения. Это не их вина, это проблема эпохи.

Я подумал о своём поколении, о том, что мы пережили с юности до старости. Мы когда-то гневались, боролись, а когда-то разочаровывались и шли на компромиссы. Но мы никогда не переставали задавать вопросы. Почему? Потому что само по себе задавание вопросов — это уже идеализм, ему не нужны результаты, не нужны ответы, нужно лишь продолжать спрашивать.

Вернувшись домой, я сел у окна и смотрел на темную улицу. Иногда издалека доносился лай собак и звук автомобильного двигателя, а потом всё снова погружалось в тишину. Я вспомнил слова того старого профессора: «Идеализм — это не вера, а привычка. Если ты привык задавать вопросы, привык сомневаться, привык оставаться чувствительным к этому миру, ты никогда не станешь безразличным человеком».

На следующее утро я получил электронное письмо от Тома. Он написал, что Марк решил остаться и продолжить с ним исследования, посвященные влиянию антивоенного движения шестидесятых годов на современное общество. В письме Том написал: «Возможно, факел действительно был передан. По крайней мере, одна рука его подхватила».