Наполеон и его семья. Том I. 1769-1802

Политическое влияние — если понимать под этим преобладание одной семьи и ее союзников в совете общины — существенно важно по самому принципу устройства собственности: общие пастбища, куда допускают пасти установленное число голов скота, обширные земли, принадлежащие общине, которые совет Старейшин сдает в аренду на более или менее долгий срок не с торгов, а по своему усмотрению. Кто владеет советом Старейшин, тот владеет общественным достоянием и пользуется им. Клиентела идет, стало быть, к тем, кто ее кормит. Ссоры за власть являются здесь, следовательно, ссорами за жизнь. Между собой договариваются так, чтобы каждый из союзников по очереди извлекал выгоду и давал извлекать ее своим. В этом вся суть политики и главное основание комбинаций. Прибавьте к этому вкус и аппетит к власти ради власти и волю быть хозяином правосудия, чтобы распределять его неравно между своими друзьями и своими врагами, — вот более чем достаточно, чтобы пробудить все честолюбия, оправдать все происки, бесполезно растрачивать большие силы, изнурять без пользы людей на протяжении шести или семи поколений.

В этих семьях, кроме, быть может, некоторых Рамолино, мало вкуса к авантюрам и желания искать счастья за морем. В списках Королевско-Корсиканского полка и Корсиканских егерей нет этих имен. Живут за счет общины, политики, земли, без промышленности и без торговли. Денег на Корсике нет. Подати, арендную плату, оброк платят натурой: есть каштаны с гор, козы из маки, быки с общинных пастбищ, пшеница со своего поля, масло со своих олив, вино со своего виноградника; рыба, которую обменивают или которая также является оброком; если участвовали в покупке или постройке лодки; сукно, изготовленное в горах из козьей шерсти. Всего этого в изобилии, как у всех первобытных народов, которые, изолированные морем, лишенные путей сообщения, неспособные сами обрабатывать свои продукты, собирая притом лишь те из них, чья ценность на континенте не окупила бы перевозки, изобилуют тем, что необходимо для пропитания и одежды, но бесполезно для их благосостояния, которое им приходилось бы получать от других народов. Итак, никакой роскоши, никакого даже достатка, ничего из того, что покупается, но действительное изобилие, которое оправдывает и объясняет обычаи гостеприимства. Если кого прельщают деньги, их приходится искать вовне, ибо на острове Генуя нанимает почти только генуэзцев, а Франция — только французов, и ни те, ни другие, не тратя там своего жалованья, не привозят туда денег.

Несмотря ни на что, силой экономии эти семьи сумели, и те и другие, собрать дома и загородные имения, которые, не будучи разделяемы в течение ста лет, придают им вид достатка. Так, в доме Бонапартов насчитывается около двенадцати тысяч ливров ренты, и, когда все наследства будут получены, дети смогут получить около трехсот тысяч ливров; но это произойдет лишь в далеком будущем, когда все наследства, увеличенные несколькими неожиданными завещаниями, будут собраны.

Вначале до такого состояния далеко: госпожа Рамолино, которая слывет богатой, принесла в приданое семь тысяч ливров капитала, представленных землями, частью дома и виноградником. У Шарля Бонапарта есть лишь то, что соблаговолит дать ему дядя, которому его отец оставил управление и пользование всем семейным состоянием.

Шарль, отец Наполеона, совсем молодой — ему двадцать три года в 1769 году — по натуре честолюбив и недоволен. Быть может, уже тогда он страдает болезнью желудка, от которой умрет, не дожив до тридцати девяти лет, и беспокойство его характера, неустойчивость его жизни являются ее следствием. Ему не по нраву ни одно из мест, где он оказывается; он не удовлетворен ни одной из должностей, которые получает. Он беспрестанно мечтает о другом: о предприятиях, которые его обогатят, о поручениях, которые принесут ему славу или почет, о местах, которые обеспечат его сыновьям верное будущее и взаимную поддержку; он хочет всего сразу, он торопится, он суетлив, он вносит в свои желания лихорадочность, которая его изнуряет. Добившись милостей, он заранее устает от них и пренебрегает тем, что имеет, ради того, что мог бы иметь.

Он получил ученую степень в Пизе, чтобы стать магистратом, и сумел после завоевания добиться назначения королевским советником, асессором королевской юрисдикции провинций и города Аяччо, но в то же время, как дворянин — ибо он именует себя оруженосцем, — он входит в состав Корсиканских Штатов и интригует, чтобы попасть в комиссию Двенадцати, которая обладает своего рода властью в отсутствие Штатов; особенно же — чтобы быть отправленным депутатом ко Двору. Там он ходатайствует и добивается устройства и руководства тутовыми питомниками; он предлагает осушить болота Сален и добивается предоставления ему этого предприятия; он изобретает и предлагает двадцать других дел, которые все должны вестись им, к его выгоде и за счет государства.

Стилем, изобилующим итальянизмами, но который тем не менее показывает, что он — вещь очень редкая в его стране — говорит и пишет по-французски так, что его можно понять, — а в этом главная причина его успехов у губернаторов и интендантов, не знающих итальянского, — он пишет письмо за письмом, прошение за прошением, смиренный, когда ходатайствует, почти надменный, когда получает от благоволения министров или слабости канцелярий видимость права. Тогда он переворачивает и так и этак полученную концессию, уклоняется от обременительных условий с удивительной ловкостью и отлично умеет ссылаться на обязательства, которые государство, казалось бы, приняло взамен. Он вносит во все дерзость, которая ему удается, самоуверенность, которую ничто не сбивает, не отпускает человека, едва добившись возможности его увидеть; возводит в покровители всякого, кто хоть раз с ним заговорил; упорен до смерти на месте в приемной, куда проник; многословно искренен в изложении своих притязаний и оттого грозен для министров, старших письмоводителей, служащих, даже приставов, которые при звоне колокола, возвещающего открытие или закрытие канцелярий, всегда видят перед собой — с улыбкой на устах, прошением в руке, с готовым красноречием — этого вечного просителя, которому, устав от борьбы, в конце концов ставят подпись, которой он требует.

Но государство — не все: в других делах Шарль столь же ретив в создании себе прав, столь же ловок в их отстаивании, столь же упрям в извлечении из них выгоды: он затевает, поддерживает и ведет бесчисленные тяжбы — из тех, что передаются третьему поколению потомков и которые, если их выиграть, стоят целого состояния; он тешит себя надеждами на наследства столь дальние, что они кажутся воображаемыми, высчитывает степени родства, составляет генеалогические древа, посещает отысканных кузенов, которым доказывает родство, забытое веками. Ему мало собственных дел — он берет на себя чужие: пенсия для одного, должность для другого, милости, смягчения наказаний, вспомоществования. Он вечно в движении, вечно в тревоге и надежде; каждый день он строит какой-нибудь новый замысел, умножает хлопоты, письма, поездки; он без конца учитывает будущее и находит в нем верные средства, чтобы заткнуть дыры прошлого: что до настоящего, то в нем он не живет.

В Корсиканских Штатах, этих миниатюрных Штатах, существующих лишь для вида и представительства, он устраивает ради интересов, которых уже не разглядеть, всевозможные комбинации; он создает группировки, разжигает партии, вступает в союз то с тем, то с другим, ведет борьбу за влияние, вносит предложения, предлагает голосования, занимается политикой. У него в крови, как у народа, из которого он вышел, эта политика, состоящая из уловок, хитростей, засад, украшенная бесконечными речами, которая показалась бы принадлежащей самому изворотливому парламентарию, если бы в иные дни не дополнялась дерзостью, насилиями и ружейными выстрелами.

Совсем молодым он был патриотом, как всякий в его поколении, кто не служил в Королевско-Корсиканском полку и не вкусил Франции; он связал свою судьбу с Паоли, которому служил, по правде сказать, более на гражданских должностях, нежели на военных, хотя, как кажется, храбро показал себя в последних боях; но ремесло солдата ему не по вкусу. После завоевания, женатый, обремененный детьми, не имея средств — за неимением денег — привлечь к себе достаточно многочисленных клиентов, чтобы обеспечить себе на Корсике положение, равняющее его с великими вождями кланов, он обращается к тем, кто правит, дабы извлечь из них что можно. Ничто не доказывает, что он искренен, примыкая к Франции. Можно ли требовать от столь нового француза, чтобы он — был ли он — столь быстро убедился, что независимость его страны должна быть подчинена общим интересам? Он, скорее, смотрит на свои частные интересы. Прошло едва несколько месяцев после завоевания, а он с умом чрезвычайно острым, на редкость примечательным у человека, который никогда не жил и даже не бывал во Франции, для которого все во Франции — ее устройство, ее иерархия, ее государственный строй — ново, уже понял выгоды, которые может извлечь из аннексии; он осознал, что, дабы чем-либо пользоваться во Франции, надобно быть дворянином. Он дворянин, но доказательства надлежит представить, ибо дворянство на Корсике, не давая никаких преимуществ и никаких освобождений от податей, не побуждало заботиться о счете его степеней, о поиске или сохранении его следов. Теперь недостаточно предания, которое приносило уважение, нужно нечто положительное, что доставит привилегии. Шарль первым на Корсике собирает документы, удостоверяющие его дворянство; первым обращает взор к учреждениям, основанным во Франции для бедного дворянства; первым понимает, какие прекрасные места можно занимать, если, будучи дворянином, проникнуть в иерархию мантии, шпаги или церкви. И он первым угадывает, каким образом человек умный, который утвердится на Корсике как слуга и прожектер интенданта и главнокомандующего, сможет извлечь выгоду и из того и из другого, опираясь на них в канцеляриях, а их поддерживая при Дворе авторитетом Штатов — Штатов, которые имеют с грозными Штатами Бретани и Лангедока лишь общее название, но пользуются у невежд этим сходством и наслаждаются видимостью.

Шарль не только понял все это, что должно было бы быть закрыто для такого человека, как он, но умеет своими действиями применять это на практике. Для своих покровителей, которых он в свою очередь покровительствует — или делает вид, что покровительствует, — он с первого взгляда различает полезные шаги; он создает себе известность; он вкрадывается и проникает, всякий раз получая какую-нибудь мелкую личную выгоду: концессию, вознаграждение, пенсию, должность, обещание продвижения для своих сыновей, шурина или кузенов, беспрестанно прося и внося в ходатайства упорство, которое утомляет равнодушие и побеждает злую волю, столь же пылкий и более ловкий, чем старые придворные, и насколько более изобретательный, ибо все это для него ново и ему пришлось всему научиться в этом искусном использовании государства, которое является постоянным занятием большинства.

Но что же? Оттого, что он вырывает то, о чем просит, становится ли он счастливее? Все это усилие, весь этот пыл, потраченный на получение видимостей, которые беспрестанно его обманывают, мелких милостей, похожих на подачки, на то, чтобы продолжать биться в своего рода нищете и строить свою жизнь из одних уловок, — стоит ли это труда? Не чувствует ли он в себе некий инстинкт, толкающий его к великому? Не мог бы он, как другие и лучше других, вести переговоры, управлять провинциями, заседать на лилиях, если бы не был новым французом, если бы против него не было предубеждения, что он корсиканец, дикарь, аннексированный? Чего ему недостает? Разве он не красивый мужчина, не дворянин, не умный, не образованный? И всегда — для его уязвленного тщеславия, для его страдающей гордости — это узкое существование, этот темный дом, этот маленький город, эта общая участь! Тогда он вырывается оттуда и снова пускается в погоню за какой-нибудь новой мечтой. Где его застать? Он в Генуе, в Пизе, во Флоренции, в Сан-Миниато, в Риме, в Бастии, в Корте, в Марселе, в Версале, вечно гонимый своими замыслами, вечно подстегиваемый нуждой, вечно подхлестываемый своими химерами. Он живет в дороге. В дороге он и умрет.

И все же он бывает в Аяччо; он остается там достаточно, чтобы почти каждый год его семья увеличивалась. Женившись в восемнадцать лет в 1764 году на четырнадцатилетнем ребенке, он имеет сына в 1765-м, дочь в 1767-м, сына в 1768-м, сына в 1769-м, дочь в 1771-м, дочь в 1773-м, сына в 1775-м, дочь в 1777-м, сына в 1778-м, дочь в 1780-м, дочь в 1782-м, сына в 1784-м — двенадцать детей за девятнадцать лет брака, и это не считая тех, что не доношены!

Мать, среди этих вечных беременностей, помимо забот по хозяйству в жизни самой стесненной и самой скромной, несет бремя ухода за инвалидом, дядей Люсьеном, который заменил Шарлю отца, держит в руках деньги и управляет семейными владениями, не вставая с постели, ибо с тридцати двух лет он болен подагрой и через все более частые промежутки оказывается полностью парализованным. У нее, стало быть, нет досуга быть матерью на современный лад, рабой единственного ребенка, восторгающейся своим материнством и принимающей за чудо то, что должно казаться лишь самой обыкновенной из обязанностей, правильным исполнением природного долга. Беременности ее не останавливают и не тревожат. Она рожает детей, кормит их, если есть время; если нет — отдает кормилице, какой-нибудь жене пастуха или рыбака, но не прерывает из-за этого забот, которые должна нести. В своем выводке ее заботы, ее нежность достаются больным, тем, кто в ней нуждается. Им, малышам, которые страдают, она отдает свое сердце. Так будет она всегда поступать с теми из своих, кто по своей вине или по вине судьбы попадет в беду. Она будет к ним снисходительнее и услужливее, считая их несчастье болезнью, лечить которую — ее обязанность и долг матери, какова бы ни была ее причина.

Здоровые, ее дети растут, и у нее нет досуга умиляться над ними, поглощенной починкой, содержанием, укладкой одежды и платьев, приведением в порядок припасов, надзором за служанкой — единственно материальной стороной жизни в самом узком ее объеме, ибо остальным она не занимается. Это дело мужчин, которые одни повелевают, говорят и действуют, которые одни заботятся о состоянии и имеют право им распоряжаться. Она согнута под ярмом и не чувствует его тяжести; так заведено, так было всегда, стало быть, так и должно быть.

В этой женщине, совсем молодой — ибо ей девятнадцать лет при рождении ее четвертого ребенка, Наполеона, — очень красивой, несмотря на повторяющиеся беременности, но красотой, которой скорее восхищаются, чем обольщаются ею, — полное отсутствие мечты и сентиментальности; никакого следа литературного влияния, никакого смятения, вызванного той ложной культурой, которая на постоянную неспособность женщины к настоящему учению накладывает лак педантизма. Она усвоила и применяет тот грозный закон молчания, которым впоследствии одна только и спасется: ее к нему приучили учреждения, законы, нравы страны, где жена является всецело, единственно, безусловно служанкой мужчины, где всякая инициатива, всякая критика, всякое размышление о внешних действиях хозяина ей запрещены, но где зато в делах хозяйства, детей, домашних подробностей она пользуется властью почти неограниченной. В этом затворничестве госпожа Бонапарт не расточает ума на мечтания и прожекты; она сосредоточивает волю на том, что практично и насущно; она обращает внимание на малейшие подробности; она бережлива, потому что так надо, потому что все деньги, не поступающие в кассу дяди Люсьена, уходят на поездки Шарля, на расходы и предприятия, которым ей не позволено ни противоречить, ни противодействовать; во всем, что относится к ее ведению, во всем, что ее касается, она экономит с упорством, которое могло бы сойти за скупость, если бы она не была готова разом пожертвовать своим сокровищем в тех случаях, когда чувствует, что поставлено на карту будущее ее близких, когда видит в игре их честь, свободу, состояние и счастье. Тогда она отдает все, что имеет, не считая, не сожалея, бросая все на кон одной ставкой; но чтобы составить свой запас, разве не нужно было ей откладывать монету за монетой, отказывать себе во всякой прихоти, вести свое маленькое стадо твердой рукой и из удовольствий предлагать ему лишь те, что ничего не стоят?

Образования она лично не может дать детям никакого — даже научить их читать, — ибо не знает французского и даже правильно итальянского. Она получила не больше культуры, чем женщины ее положения в ее время и в ее стране: пишет плохо и не принадлежит к числу женщин, живущих книгами. Что до воспитания, она может внушить им лишь то, которое сама получила по традиции, которое состоит не из французской учтивости, тонких прелестей, порхающих манер и жаргона хорошего тона, но сводится к нескольким очень простым правилам, свойственным ее расе. Госпожа Бонапарт возвышает их благородными манерами, молчаливой и гордой нравственной выдержкой, которая внешне как бы выражена посадкой ее головы и почти иератической осанкой ее тела. Без сомнения, здесь все — в гораздо меньшей степени, чем поучение, — зависит от среды. Среда, в которой выросла госпожа Бонапарт, была такова, что у нее воспитание принесло все свои плоды. Иначе не может быть для ее детей, учитывая весьма различные среды, в которых они будут расти. В сущности, она не терпит, чтобы они дерзили ей самой или ее близким, пресекает у них лакомство и ложь ручными наказаниями, при которых их не щадит, и приучает к телесной опрятности, необычной, конечно, для их времени и их страны.

Однако следует ли здесь видеть факт воспитания или явление атавизма? Нужно ли верить, что мальчики и девочки были приучены к этому матерью, или это у них своего рода инстинкт? У всех у них, и у тех и у других, — страсть к воде, купаниям, большим омовениям; некоторые не могут видеть текущей или падающей воды без того, чтобы не броситься в нее окунуться или встать под душ... Такая страсть, общая всем членам одной семьи, противная всем обычаям, принятым в их эпоху и среде, не указывает ли скорее, чем на приобретенную привычку, на наследственное побуждение? Ни у кого из них нет стыдливости перед одеждой, той стыдливости, которая была навязана суровостью климата и еще более — религиозным лицемерием. Они не смущаются своей наготы; им не свойственны ни стыд, ни страх перед ней. От какого-нибудь предка-грека они, по-видимому, унаследовали вместе с некоторыми несомненными физическими чертами высшее чувство и культ Красоты, тот культ, который прежде всего должен обращаться к форме, прикрывает тело лишь тогда, когда того требует температура, и сохраняет человеческому существу в его наготе благопристойность, изящество, непринужденность, отстраняющие порочные воображения и в то же время не оставляющие места нелепым мыслям. Чтобы засвидетельствовать забытое происхождение, отверзнуть утраченные гробницы предков и похитить их тайну, не служит ли своего рода Сезамом это единственное и звучное имя, передаваемое через поколения, это предопределенное имя ΝΑΠΟΛΕΩΝ с его таинственными и пророческими слогами, которые — каждый в отдельности и все вместе — возвещают льва, берущего города?

Откуда бы он ни шел — от отца или от матери, от предка той или другого, — греческий атавизм прочертил в этих существах свой след рядом с атавизмом латинским, и в иные минуты спрашиваешь себя, который из двух сильнее.

Все они — и навсегда остаются — людьми порыва; воспитание, стало быть, очень мало их изменило, и то, чем они ему обязаны, — это уважение к матери, строгая семейная дисциплина, дух солидарности между ними и некоторые сходные формы внешней учтивости. Впрочем, и в этом скудном багаже следовало бы, быть может, поискать различные источники.

оспожа Бонапарт не была бы ни женщиной своей расы, ни своего времени, если бы не имела тех суеверий, которые во многих местах сходят за благочестие. Она была набожна к Мадонне, и можно даже полагать, что она верила в Бога. Она не преминула назвать каждую из своих дочерей Марией (Мария-Анна, Мария-Паолетта, Мария-Нунциата) и тем самым посвятить их Деве, но она не удивилась, когда ее сыновья и даже дочери заключали чисто гражданские браки. Ее не покоробило, что ее брат принес присягу Гражданскому устройству духовенства, снял с себя сан и предался занятиям, не имевшим ничего священнического. Без сомнения, на Корсике Гражданское устройство должно было меньше задевать совесть, чем на континенте, поскольку в основных чертах оно было установлено там лет за двадцать до того Паоли; но то, что госпожа Бонапарт не настаивала особенно, чтобы две ее дочери, вышедшие замуж у нее на глазах, получили от священника — присягнувшего или нет — брачное благословение, хорошо показывает, что у нее католическая религия была лишь внешней, что ее благочестие сводилось к нескольким обрядам, привычку к которым она передала детям.

Те же по природе — и навсегда остаются — язычниками. Формирование их ума предшествует христианству. Их мозг не подвергся тому ужасу, который подавляет личность, уничтожает в ней инициативу и набрасывает траурный креп на природу. Они отказываются быть созерцательными. Они смотрят на жизнь как на цель, а не как на средство. Они верят в потустороннее — безмятежно и смутно, так, как думали о нем античные поэты, — и рай, который они воображают, удивительно близок к Елисейским полям. Не то чтобы они не были отчетливо, искренне, твердо спиритуалистами. Они тем более спиритуалисты, чем менее христиане. Если некоторым из них случается в редкие минуты дойти до признания, что существуют атеисты, и до предположения, что они сами могли бы быть материалистами, тотчас же учение с его необходимыми следствиями заставляет их отступить, и в них чувствуется отвращение и страх. Зато они не привязаны ни к какой религии откровения; они принимают одну так, как приняли бы другую, не считают себя обладателями абсолютных истин и полагают религию, какова бы она ни была, лишь наилучшим средством управлять людьми. От детства у них, правда, сохраняется частое и повторяющееся употребление крестного знамения в минуты великого изумления, великой радости и великой скорби. Но употребление этого жеста, этого древнего заклятия от злой судьбы, у них чисто машинальное и не предполагает никакой мысли.

Гораздо более, чем в Бога христиан, они верят в Рок, Судьбу, Фатум — слепое и глухое божество, преследовавшее воображение древних; и сломать пришлось бы в них главную пружину, если бы вместо этой веры в себя их умам была навязана католическая дисциплина жертвы, самоотречения и отречения: ибо они верят в Судьбу не так, как верующие, воображающие себя вдохновленными своим Богом и одержимыми Духом, но как существа, которые не удивляются фактам, всегда готовы извлечь из них выгоду, постоянно оказываются выше своей участи и сохраняют безмятежную уверенность в своем непрестанном восхождении.

Бонапарт, если бы она была тем, что называют христианской матерью, несомненно, всеми средствами — а Церковь находила грозные — боролась бы с этим образом мыслей у своих детей и, быть может, победила бы его; но она этого не замечала или, быть может, сама его разделяла? Это ничуть не было бы удивительно, ибо и она, казалось, не удивлялась своей судьбе: в благополучии и невзгодах она сохраняла душу безмятежную и выказывала веру в себя, которая не позволяла ей ни удивляться, ни радоваться чему-либо.

Следует ли верить, что она была ветрена? Ей пришлось бы быть исключительно ветреной, чтобы найти досуг иметь любовников. Ее дети все, в равной степени, носят отпечаток — физический и нравственный — двойного атавизма, от которого они происходят; сами по себе, через своих потомков, они поразительно воспроизводят тип, который, без сомнения, после поколений скрещивания мог измениться в отношении красоты, но который сохраняется даже у наименее одаренных настолько, что его нельзя не признать. И то же относится к характеру, складу ума, телесным привычкам, темпераменту и болезням. Итак, все восемь выживших детей действительно рождены от Шарля Бонапарта. Много говорили, будто она была любовницей господина де Марбёфа; но разве не достаточно было того, что Шарль Бонапарт был перебежчиком, чтобы сторонники независимости искали постыдных причин его успехам? Он оказал услуги господину де Марбёфу и, в свою очередь, получил от него драгоценную поддержку. Губернатор был крестным отцом одного из его детей; его портрет висел на почетном месте в гостиной дома Бонапартов; его публичные и частные деяния были воспеты Шарлем в прозе и стихах, на итальянском и латыни. Все это доказывает близость и доверие; но Шарль почти то же делал для интенданта, господина де Бушпорна, и почему из двух в любовники госпоже Бонапарт дают Марбёфа, которому тогда шестьдесят лет? Разве недостаточно для объяснения мелких милостей, полученных Шарлем, того, что он таков, каков есть, и зачем бы его жене было тут влиять? Такой, какова она есть, — гордая, строгая видом и лицом, красивая, конечно, но беспрестанно занятая хозяйством, вечно беременная и окруженная детьми, — она супруга, а не любовница. Можно ли представить ее кокетничающей, завязывающей беседу с придворным и находящей удовольствие в модном щебетании?