Те, кого мы возвращаем домой

Джейда уже присела, чтобы осмотреть простыню для перемещения.

— Сначала освободим проход.

Хотя место происшествия уже передали им, они всё равно не могли двигать что вздумается.

После того как полицейский согласовал всё с хозяином квартиры, небольшой столик переставили к кухне.

Обувную полку разобрали.

Угол ковра свернули.

Наконец появилось пространство — едва достаточное для работы.

Джейда надела вторую пару перчаток и защитный халат.

При работе с телом, которое так долго оставалось необнаруженным, каждое движение требовало особенно тщательного контроля.

Она терпеть не могла, когда говорили, будто для такой работы нужен лишь крепкий желудок.

Крепкий желудок не поможет сохранить хрупкие ткани.

И безопасно спустить вес человеческого тела на четыре этажа — тоже.

Вик медленно завёл простыню для перемещения под Гарольда.

Джейда поддерживала верхнюю часть тела.

Им пришлось несколько раз менять положение.

— Три, два, один.

Они подняли одновременно.

Сначала переместили Гарольда на низкий щит, поправили положение и только затем переложили на каталку.

Вскоре Джейда уже вспотела под защитным халатом.

Она согнула колени и поднимала ногами, стараясь не перенапрягать спину.

Закрепив ремни, они подкатили каталку к входной двери.

Самым трудным была лестница.

Им пришлось сложить колёсную раму.

Затем перейти на лестничное транспортировочное устройство.

Вик снизу контролировал спуск.

Джейда удерживала вес сверху.

На каждой ступени по лестничной клетке разносился тяжёлый механический стук.

На третьем этаже тихо открылась дверь.

За ней стояла пожилая женщина, всё ещё державшая в руках полотенце.

— Это Гарольд?

Полицейский попросил её вернуться в квартиру.

Она не закрыла дверь.

Только смотрела на полностью закрытое транспортировочное устройство.

— Я видела его в понедельник.

И добавила:

— Он сказал, что пойдёт купить молока.

Джейда не остановилась.

Если остановиться сейчас, весь вес переместится на сторону Вика.

Ко второму этажу её предплечья начали дрожать.

Вик оглянулся.

— Держишься?

— Да.

— Если нет, скажи.

— Смотри под ноги.

Они спустились ещё на одну ступеньку.

Джейда добавила:

— И побереги колено.

Вик не ответил.

Только на первом этаже Джейда отпустила рукояти.

От давления ладони онемели.

Они снова разложили устройство и покатили его к фургону.

Марибель всё ещё была внизу.

Она смотрела, как они заканчивают крепить устройство.

— Готово?

— Угу.

— Тогда наша очередь.

Джейда сняла верхнюю пару перчаток.

Подняв голову, она увидела, что в окне четвёртого этажа по-прежнему мерцал голубой свет телевизора.

Марибель тоже это заметила.

— Телевизор всё ещё включён, — сказала она.

Джейда промолчала.

Марибель натянула перчатки.

— Хозяин квартиры пока ничего внутри не трогал.

Джейда смотрела ещё две секунды, потом развернулась и снова направилась наверх.

Вик окликнул её:

— Ты куда?

— Я на минуту.

Полицейский на четвёртом этаже всё ещё приводил в порядок бумаги.

Увидев её, он удивился.

— Что-то забыли?

— Можно я выключу телевизор?

Полицейский заглянул в гостиную.

— Место уже освобождено. Конечно.

Джейда вошла.

Телемагазин уже перешёл к следующему товару.

Теперь показывали устройство, которое автоматически мыло полы.

В правом нижнем углу экрана шёл обратный отсчёт времени до конца специального предложения.

Она подняла пульт с пола.

Нажала кнопку питания.

Звук исчез мгновенно.

В гостиной остались лишь негромкое гудение холодильника и тиканье настенных часов.

Джейда положила пульт на журнальный столик.

Проходя мимо маленького торта, она снова посмотрела на него.

А затем ушла.

Марибель и ещё двое уборщиков надевали в коридоре защитные костюмы.

— Выключила? — спросила Марибель.

— Угу.

— Хозяин квартиры всё равно рано или поздно бы это сделал.

— Знаю.

Джейда направилась к лестнице.

К тому времени, когда они завершили передачу в судебно-медицинском центре, уже почти рассвело.

Она соглашалась работать только до трёх утра.

Когда они наконец вернулись в Нортгейт, было 6:26.

Тесс сидела в диспетчерской с чашкой давно остывшего кофе.

— С возвращением.

Джейда сняла рабочую шапочку.

— Не начинай.

— Я ещё ничего не сказала.

— У тебя опять это выражение лица.

Тесс указала на объявление, только что вышедшее из принтера.

— Обязательное собрание для всех выездных сотрудников в семь. Хелена сказала, что присутствуют все.

Джейда уставилась на объявление.

— Моя смена уже закончилась.

— До семи ты всё равно будешь здесь.

— Я могу уйти в шесть пятьдесят девять.

— Она отдельно написала, что ночная смена тоже обязана быть.

Джейда закрыла глаза.

— Ненавижу её.

— В официальный протокол это не внесу.

Незадолго до семи Джейда сидела в комнате отдыха и пила отвратительный кофе.

Рабочая сумка стояла у ног.

Она достала альбом и открыла его на чистой странице.

Карандаш коснулся бумаги.

Выключенный телевизор.

Чёрный экран.

И отражённое в нём окно.

Глава 7 — Двенадцать минут

Конференц-зал Нортгейта был рассчитан всего на двенадцать человек.

В семь утра в него набились двадцать три.

Ночная смена ещё не разошлась.

Дневная уже пришла.

Кто-то завтракал, стоя у стены.

Кто-то сжимал в руках чашку кофе.

Дин сидел в последнем ряду, подложив под поясницу найденную где-то подушку, и выглядел хуже всех, кому действительно пришлось подняться на четыре этажа.

Джейда прислонилась к стене.

Она не спала почти двадцать часов — с тех пор, как проснулась около полудня накануне.

Кофе не особенно её взбодрил.

Он лишь помог яснее осознать, насколько она устала.

Вик сидел у двери.

Правую ногу он вытянул чуть прямее левой.

Время от времени прижимал ладонь к колену.

Джейда это заметила.

Но пока ничего не спросила.

В 7:04 вошла Хелена Восс.

Тёмный костюм.

Аккуратная причёска.

В руке планшет.

На фоне комнаты, полной людей, только что вернувшихся из больниц, жилых домов и моргов, она выглядела вызывающе безупречно.

— Спасибо, что остались.

Кто-то в последнем ряду зевнул.

Хелена не обратила внимания и нажала кнопку пульта.

Экран загорелся.

Впервые рядом с логотипом Нортгейта официально появился другой, более крупный корпоративный логотип.

«Астерон Медикал Лоджистикс».

Сообщение о поглощении разослали всем по электронной почте две недели назад.

В письме было много всего.

Объединение ресурсов.

Повышение качества услуг.

Совместное развитие.

Будущее сотрудников.

Джейда запомнила лишь то, что приложение занимало девять страниц.

Хелена переключила слайд.

— В следующем месяце Нортгейт официально перейдёт на рабочие стандарты Астерона. Первый этап пилотной программы начинается на следующей неделе и включает электронную передачу информации и регистрацию временных отметок.

С заднего ряда пробормотал Дин:

— Значит, сегодня прощаемся со свободой?

Кто-то рядом рассмеялся.

Хелена посмотрела на него.

— Если хотите, я могу заодно оцифровать данные о вашей боли в спине.

Дин замолчал.

На следующем слайде появились данные.

Среднее время прибытия.

Время работы на месте.

Время транспортировки.

Количество вызовов за день.

Время простоя автомобилей.

Джейда изучала цифры около полуминуты.

— Астерон проанализировал наши записи за последние двенадцать месяцев, — сказала Хелена. — Сейчас среднее время работы Нортгейта на месте на восемнадцать процентов превышает показатели сопоставимых подразделений группы.

Кто-то впереди спросил:

— А в их домах есть лифты?

Несколько человек рассмеялись.

— Различия между объектами уже учтены в модели, — ответила Хелена.

Джейда тихо спросила Вика:

— Сломанные лифты тоже учитываются?

Вик не отрывал глаз от экрана.

— Модели не приходится ничего поднимать.

Следующий слайд.

МИНУС 12 МИНУТ

Хелена сказала:

— Цель первого этапа — сократить среднее время работы на месте на двенадцать минут.

В комнате воцарилась тишина.

Кто-то поставил чашку.

Двенадцать минут звучали не так уж значительно.

Но на месте вызова за эти двенадцать минут дочь могла успеть выйти из машины.

Или человеку хватило бы времени, чтобы наконец отпустить руку умершего близкого.

Опытный сотрудник дневной смены поднял руку.

— А если семья ещё не готова?

— Решайте на месте по ситуации, — сказала Хелена.

— А время?

— Если есть обоснованная причина, укажите её в отчёте.

— То есть превышение всё равно засчитают?

— Системе нужны данные, чтобы мы понимали, на что уходит время.

Сотрудник нахмурился.

— Раньше наших примечаний было недостаточно?

— Новая система будет более полной.

Наконец заговорила Джейда.

— А подтверждение личности?

Хелена посмотрела на неё.

— Что именно?

— На месте, ещё раз перед погрузкой и снова в принимающем учреждении. Все три проверки остаются?

— Разумеется.

— Система не пометит их как дублирующие действия?

— Нет.

— Вы уверены?

Хелена помедлила.

— Процедуры безопасности отменяться не будут.

Джейда посмотрела на экран.

— Хорошо.

Хелена явно понимала: это «хорошо» вовсе не означало, что Джейда ей поверила.

— Если во время пилотной программы возникнут проблемы, поднимите их на обучении.

— А сейчас не считается?

— Сегодня мы лишь знакомимся с системой.

— Тогда подожду полной версии.

Тесс сидела в другой части комнаты и пила кофе, опустив глаза.

Её плечи дрогнули.

Хелена не ответила.

Затем им представили электронную систему передачи информации, индивидуальные панели показателей и еженедельный анализ вызовов.

У каждого выездного сотрудника теперь будут собственные данные.

Зелёные.

Жёлтые.

Красные.

— Ни один отдельный вызов сам по себе не станет основанием для дисциплинарного взыскания, — сказала Хелена. — Мы будем рассматривать общую динамику.

Дин спросил:

— Если у меня всегда будет красный, это значит, что мои показатели стабильны?

На этот раз даже Хелена замолчала на две секунды.

Собрание закончилось в 8:19.

У Джейды уже разболелась голова.

Когда люди начали расходиться, она заметила, что Вик встал, опираясь на спинку стула.

Стоило правой ноге коснуться пола, как он замер.

— Что с коленом?

— Ничего.

— Ты только что вставал, как девяностолетний.

— Я похож на девяностолетнего?

— Двигаешься как он.

— Мне сорок девять.

— Я знаю.

Вик посмотрел на неё.

— Так хорошо помнишь?

— Личные дела сотрудников.

— Не суй нос куда не просят.

— В прошлый раз Тесс попросила меня помочь найти данные о страховке.

— Если суёшь нос по делу, это всё равно считается.

Он направился к выходу.

Джейда пошла следом.

— Покажи колено врачу.

— Мне только скажут поменьше ходить по лестницам.

— Тогда поменьше ходи по лестницам.

— Ты будешь всё за меня поднимать?

— Я не смогу делать это каждый раз.

Вик остановился.

Джейда взглянула на его правую ногу.

— Поэтому сходи к врачу.

— Знаю.

— В прошлый раз ты сказал то же самое.

— Значит, я знаю уже давно.

Джейда нахмурилась.

Вик продолжил путь к гаражу.

Она не пошла за ним.

Взяла рабочую сумку и собралась домой.

Проходя мимо гаражных ворот, Джейда увидела Вика снаружи.

Между пальцами он держал незажжённую сигарету.

Он давно бросил.

По крайней мере, все так думали.

Джейда остановилась рядом.

— Опять куришь?

— Она не зажжена.

— Тогда зачем держишь?

— Привычка.

Некоторое время они молча стояли рядом.

Вик спросил:

— Как думаешь, двенадцать минут — это много?

— Смотря где.

— Да.

— На вчерашнем вызове семьи не было. Если бы мы работали быстрее, ничего бы не изменилось.

Вик кивнул.

— Иногда двенадцати минут недостаточно.

— А иногда двенадцать минут — это слишком долго.

— Значит, всё зависит от места.

— Всегда зависело.

Вик убрал сигарету в карман.

— Езжай домой и поспи.

— А ты?

— Сначала оформлю заявку на ремонт машины с неисправным тормозом.

— Разве ты не говорил, что починят в следующем месяце?

— Ты не переставала об этом говорить.

— Значит, помогло.

Джейда пошла к своей машине.

Телефон завибрировал.

Новая система Астерона уже автоматически прислала ей данные для входа.

Тема письма гласила:

«Добро пожаловать в более эффективное будущее».

Джейда смотрела на уведомление две секунды.

Затем смахнула его.

Сейчас ей хотелось только спать.

С будущим она разберётся после обеда.

Глава 8 — Мёртвые не поправят, если перепутать их имена

В полночь понедельника, неделю спустя, новая электронная система передачи информации официально начала работу.

В 00:01 старая система перестала принимать данные.

В 00:03 сразу на нескольких служебных телефонах Нортгейта появились ошибки входа.

В 00:15 Тесс впервые позвонила в службу технической поддержки Астерона.

К 00:47 она успела трижды выругаться под музыку ожидания.

Когда ей наконец ответили, голос её по-прежнему звучал безупречно вежливо.

В 1:22 система снова заработала.

Джейда сидела рядом со столом диспетчера.

— Будущее починили?

Тесс не отрывала глаз от экрана.

— Будущее велело мне закрыть приложение и открыть его снова.

— Очень передовая технология.

— Ещё спросили, подключила ли я телефон к питанию.

— А ты подключила?

Тесс повернула голову.

Джейда ушла вместе со своим кофе.

Новая система требовала, чтобы выездные сотрудники сканировали служебным телефоном штрихкод каждого задания.

Имя умершего, возраст, местонахождение и место назначения автоматически переносились в форму.

В теории это должно было уменьшить количество ошибок в рукописных записях.

Проблема заключалась в том, что у двух служебных телефонов Нортгейта были треснуты экраны, у одного заряд держался меньше часа, а ещё один иногда сам перезагружался при включении камеры.

Поэтому Джейда всё равно положила в рабочую сумку бумажный контрольный лист для проверки данных.

Увидев его, Хелена напомнила:

— Официальной записью считается электронная система.

— Я знаю.

— Пока можешь пользоваться бумагой, но не вноси все данные дважды в обе системы.

— Она нужна мне только для проверки.

— Хорошо.

Джейда убрала лист в сумку.

Все предполагали, что главной проблемой первой ночи станет медленный вход в систему.

А потом Джейда отсканировала имя, которое не принадлежало лежавшей перед ней умершей женщине.

Заявка поступила из медицинского центра Святой Екатерины.

Морг находился на втором подземном этаже.

Когда Джейда и Вик приехали, дежурный санитар уже выкатил тело, ожидавшее транспортировки, в зону передачи.

В документах на выдачу было указано:

Лиллиан Мур.

Семьдесят три года.

Она внезапно умерла менее чем через сутки после госпитализации, и согласно протоколам больницы и муниципальной службы судмедэкспертизы её следовало доставить в судебно-медицинский центр Беллмир для дальнейшего исследования.

Сначала Джейда проверила бумажные документы.

Затем этикетку снаружи мешка для тела.

Лиллиан Мур.

Дата рождения совпадала.

Больничный номер совпадал.

Идентификационный браслет — тоже.

Наконец Джейда достала служебный телефон и отсканировала электронный штрихкод Нортгейта.

Две секунды на экране вращался значок загрузки.

Затем появилось:

Эдит Харт, 71 год.

Джейда не нажала «Подтвердить».

Она отсканировала код ещё раз.

На экране всё так же значилась Эдит Харт.

Санитар заглянул через её плечо.

— У вас система сломалась?

Джейда повернула к нему телефон.

— Кто это?

Мужчина взглянул на экран.

— Эдит Харт. Ещё одна умершая, поступившая сегодня ночью.

— Почему её штрихкод находится на пакете с документами Лиллиан Мур?

Санитар нахмурился.

— Наверное, ошибка синхронизации. Документы и браслет верные. Принимайте её по бумажной записи, а систему исправите, когда вернётесь.

— Нет.

— Все внешние этикетки совпадают.

— Электронная запись — нет.

— Это система вашей компании.

— Или прикрепили не тот штрихкод.

Санитар посмотрел на настенные часы.

— Сегодня я передал уже больше десятка тел. На обеих женщинах есть браслеты, эту вы проверили. Просто укажите, что произошла системная ошибка.

Джейда посмотрела на мешок для тела.

— Где данные Эдит Харт?

— В другой части помещения.

— Принесите их сюда.

Мужчина заметно терял терпение.

— В этом нет необходимости.

— Тогда я не приму тело.

Вик стоял рядом и не пытался её переубедить.

Мужчина покосился на телефон Джейды.

— Разве ваша система не отслеживает время работы на месте?

— Отслеживает.

— Вы уже вышли за норматив.

— Сначала разберёмся с именем.

Санитар отвернулся, чтобы позвонить.

— Я звоню вашему руководителю.

— Хорошо.

Через четыре минуты позвонила Хелена.

— Я всё подтвердила с больницей. Бумажные документы, браслет и этикетка на мешке для тела совпадают.

— Электронный штрихкод — нет.

— По предварительной оценке технического отдела, это ошибка при формировании данных. Её можно исправить впоследствии.

— По предварительной?

— Да.

— Значит, подтверждения пока нет.

На другом конце линии на мгновение воцарилась тишина.

Хелена сказала:

— Судя по имеющейся информации, расхождений в личности умершей нет.

— Штрихкод — это расхождение.

— Что ты предлагаешь?

— Проверить документы и штрихкод Эдит Харт.

— Это выходит за обычные рамки процедуры передачи Нортгейта.

— Её имя уже фигурирует в моих документах.

Хелена ответила не сразу.

— Вы там уже двадцать восемь минут.

— Угу.

— Задание станет красным.

— Пусть.

Вик прислонился к стене и взглянул на неё.

Санитар тоже явно всё слышал.

— Проверка займёт не меньше получаса.

Джейда убрала телефон.

— Значит, проверяйте.

— Нам всем нужно работать.

— Мне тоже.

С другого конца коридора послышались шаги.

В зону передачи вошла женщина в длинном тёмном пальто.

Чёрные волосы были собраны на затылке, на груди висело удостоверение бюро судебно-медицинской экспертизы Беллмира.

За ней шёл ассистент.

— Что происходит?

Первым заговорил санитар.

— Электронная система Нортгейта показывает другое имя, и она отказывается принимать тело.

Женщина посмотрела на Джейду.

— Чьё имя вы отсканировали?

— Эдит Харт.

— А на мешке?

— Лиллиан Мур.

— Браслет?

— Лиллиан Мур.

Женщина протянула руку.

— Телефон.

Джейда отдала его.

Женщина взглянула на экран.

— Принесите мне документы на выдачу Эдит Харт.

Санитар нахмурился.

— Доктор Патель, все бумажные записи совпадают.

— Я знаю.

Амара Патель вернула телефон Джейде.

— Значит, осталось проверить только штрихкод.

На этот раз никто не сказал, что в этом нет необходимости.

Они открыли больничный реестр, электронные записи и журнал печати этикеток за эту ночь.

Через двенадцать минут обнаружили проблему.

Штрихкод Нортгейта с данными Эдит Харт наклеили на пакет с документами Лиллиан Мур.

Ещё через шесть минут они открыли другую холодильную камеру.

На пакете с документами Эдит Харт находился штрихкод Лиллиан Мур.

Две электронные этикетки перепутали.

Браслеты и больничные этикетки на самих телах были верными.

Если бы Джейда завершила передачу на основании электронной системы, во внутренних записях Нортгейта Лиллиан Мур была бы зарегистрирована как Эдит Харт.

А если бы следующая транспортировка прошла с той же ошибкой, могли перепутать и места назначения двух женщин.

Санитар больше ничего не сказал.

Он заново распечатал информацию и вместе с Амарой проверил каждый пункт.

Всего Джейда провела на месте сорок семь минут.

В системе всё задание уже давно стало красным.

Когда она снова отсканировала код, на экране наконец появилось:

Лиллиан Мур, 73 года.

Джейда не стала сразу ставить подпись.

Сначала проверила бумажные документы.

Затем браслет.

Сверила больничный номер.

И лишь потом поставила электронную подпись.

Амара стояла рядом.

— Вы каждый раз проверяете бумагу?

— Угу.

— Даже когда система показывает имя?

Джейда взглянула на неё.

— Только что она тоже показала имя.

Уголок рта Амары дрогнул.

— Справедливо.

Она посмотрела на служебное удостоверение на груди Джейды.

— Джейда Суитлав?

— Угу.

— Суитлав — это и правда…

— Да.

Амара осеклась.

— Хорошо. Просто никогда раньше не встречала такую фамилию.

— Вы сегодня не первая, кто спрашивает.

— Тогда не буду тратить ваше время.

Джейда убрала телефон.

— Спасибо.

Амара указала на документы передачи.

— Сегодня вы сэкономили нам гораздо больше времени в будущем.

Джейда ничего на это не ответила.

Они с Виком покатили Лиллиан Мур к выходу.

Перед их уходом Амара сказала:

— Красную запись можно объяснить.

Джейда оглянулась.

— Отправку под чужим именем объяснить сложнее.

Когда они вернулись в Нортгейт, Хелена уже ждала в кабинете.

Сформированный системой отчёт лежал у неё на столе.

Всё задание было отмечено красным.

— Отчёт больницы об инциденте уже поступил, — сказала Хелена. — Ошибка печати штрихкодов подтверждена.

Джейда села.

— Угу.

— Это превышение исключат. На твои индивидуальные показатели оно не повлияет.

— Хорошо.

Хелена посмотрела на неё.

— Ты всё равно недовольна.

— Я не недовольна.

— По лицу не скажешь.

— У меня лицо всегда такое.

Хелена отложила отчёт.

— В следующий раз, если столкнёшься с подобной проблемой, сначала сообщи мне.

— Я сообщила.

— Ты сообщила уже после того, как решила отказаться от передачи.

— Потому что имена не совпадали.

— Я не говорю, что твоё решение было неправильным.

— Хорошо.

Хелена помедлила.

— Джейда, ты должна работать в рамках системы, а не строить себе вторую всякий раз, когда первая даёт сбой.

— Бумажные документы уже существовали.

— Я говорю о том, как ты поступила.

— Тогда что именно вы хотите, чтобы я делала?

— Обнаружив расхождение, остановись, сообщи мне, подтверди данные и только потом принимай решение.

Джейда посмотрела на неё.

— Именно это я сегодня и сделала.

Хелена молчала две секунды.

— Тебе стоило бы следить за тоном.

— За каким тоном?

— Неважно.

Она закрыла отчёт.

— Возвращайся к работе.

Джейда встала.

Вик ждал её в коридоре, прислонившись к стене.

— Ну как?

— В индивидуальных показателях это не учтут.

— Хорошо.

— Хелена считает, что у меня проблемы с тоном.

— Так и есть.

Джейда посмотрела на него.

— Ты на чьей стороне?

— На стороне тех, кто сначала проверяет имя.

Он протянул ей чашку кофе.

Джейда взяла её.

— А если бы я действительно ошиблась?

Вик направился к комнате отдыха.

— Тогда исправила бы ошибку.

— И всё?

— А что ещё?

Джейда опустила голову и отпила.

Кофе всё ещё был отвратительным.

В ту ночь она положила в рабочую сумку новый бумажный контрольный лист.

Рядом — запасную ручку.

Электронной системой она продолжила пользоваться.

Но и бумага никуда не исчезла.

Глава 9 — Комната, оставшаяся позади

На третьей неделе после смерти Мары Хейл в Беллмире четыре дня подряд шёл дождь.

Небо оставалось серым.

Дождь был несильным, но почти не прекращался. Улицы часами покрывал тонкий слой воды, а на полу гаража Нортгейта постоянно тянулись мокрые следы шин.