Полная версия
Последний Президент смотрит только на Короля
Альберт Лашёв
Последний Президент смотрит только на Короля
АЛЬБЕРТ ЛАШЁВ
ПОСЛЕДНИЙ ПРЕЗИДЕНТ
СМОТРИТ ТОЛЬКО НА КОРОЛЯ!
Кто признаёт власть в Америке
Полевые испытания: Соединённые Штаты
ОГЛАВЛЕНИЕ
ОГЛАВЛЕНИЕ 1
ПРЕДИСЛОВИЕ. ГИПОТЕЗА, КОТОРУЮ МЫ ИСПЫТЫВАЕМ 1
ГЛАВА I. ВОСЕМЬ ЛЕТ БЕЗ ПРЕЗИДЕНТА 1
ГЛАВА II. КОМУ ВЫПИСАН ВЕКСЕЛЬ 1
ГЛАВА III. ФИЛЬТР 1
ГЛАВА IV. ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ 1
ИНТЕРМЕДИЯ. СТОЛ 1
ГЛАВА V. ТРИ ДНЯ 1
ГЛАВА VI. КТО МОЖЕТ ОТОЗВАТЬ 1
ГЛАВА VII. НОЧЬ В БИБЛИОТЕКЕ 1
ГЛАВА VIII. КТО ПРИШЁЛ В МАСТЕРСКУЮ 1
ГЛАВА IX. ПЕРВАЯ ПРОБА НОВОГО РЫЧАГА 1
ГЛАВА X. ХЬЮСТОН 1
ГЛАВА XI. ДАЛЛАС 1
ГЛАВА XII. ЧИСТЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 1
ГЛАВА XIII. ПРИВРАТНИКИ 1
ГЛАВА XIV. ДЕСЯТЬ ЧУЖИХ ЛАБОРАТОРИЙ 1
ГЛАВА XV. АРСЕНАЛ 1
ИНТЕРМЕДИЯ. МАСТЕРСКАЯ 1
ВЕРДИКТ 1
ФИНАЛ. ВИВАТ, КОРОЛЬ! 1
ПРЕДИСЛОВИЕ. ГИПОТЕЗА, КОТОРУЮ МЫ ИСПЫТЫВАЕМ
Эта книга устроена как следствие, а не как проповедь. Поэтому она начинается не с того, что мы хотим доказать, а с того, что будем испытывать. В строгой науке это называется нулевой гипотезой — H₀: утверждение, которое исследователь честно старается опровергнуть, и пока оно не опровергнуто, оно считается верным. Не наоборот. Исследователь не собирает подтверждения любимой мысли — он даёт противнику лучшую позицию и стреляет по ней.
Мы берём такую.
H₀: президент самодостаточен. Его законность восходит из воли избирателя — снизу вверх, изнутри страны. Внешняя инстанция, которая «признаёт» президента, не существует и не нужна: республика упразднила её вместе с короной. Уберите любой обряд, любую традицию, любую невидимую санкцию — президент останется президентом.
Это не соломенное чучело, поставленное для лёгкой победы. Это официальная доктрина страны, записанная в первых трёх словах её Конституции: We the People — «Мы, народ». Власть — из народа, законность — из урны для голосования, и над избранным нет никого, кроме закона, который тот же народ и принял. Четыре предыдущие книги этого цикла показали: за королём стоял тот, кто его помазывал, а за помазывающим — тот, кто держал условия. Америка утверждает, что разорвала эту цепь в 1787 году. Если она права — цикл заканчивается здесь, и эта книга обязана честно это признать.
Принять H₀ всерьёз — значит всю книгу искать ей подтверждение. Поэтому мы пройдём по самым сильным кандидатам на самодостаточность, каких знает эта должность: по основателю, которому предлагали иную форму власти и который отказался; по генералу, внесённому в должность волной народной любви; по человеку, переучредившему само основание страны; по человеку, сломавшему потолок сроков; по человеку, вошедшему в должность вне всякой карьерной лестницы. Если хоть один из них окажется президентом только из воли избирателя — устойчиво, без невидимых опор, — H₀ подтверждена, и спор окончен в её пользу.
И сразу, по правилам честной игры, — чем H₀ побеждает. Она подтвердится, если законность носителя ни в одной точке не будет опираться ни на обряд, которого не требует закон; ни на фильтр, которого не содержит закон; ни на признание инстанции, которой по закону не существует; ни на преемство, которого республика не знает. Найдётся такой носитель — книга опрокинута. Мы искали честно. Чем кончился поиск — в «Вердикте», когда читатель пройдёт все улики и сможет судить сам.
Правила испытаний прежние, и я объявляю их заранее, чтобы меня можно было поймать за руку. Каждый факт — из первоисточников, с указанием документа. Каждое утверждение несёт метку: [Д] — документировано, есть бумага; [Р] — реконструкция, выстроенная на документах, но требующая шага мысли; [ПК] — предание или косвенное свидетельство, на котором мы ничего не строим. Слабости своих доказательств я называю раньше критиков — сам, в тексте, не мелким шрифтом.
ГЛАВА
I
. ВОСЕМЬ ЛЕТ БЕЗ ПРЕЗИДЕНТА
В четырёх предыдущих книгах этому следствию не хватало одного — контрольного опыта. Так в медицине проверяют лекарство: одной группе дают препарат, другой — пустышку, и смотрят на разницу. С властью такой опыт поставить нельзя. Нельзя убрать помазание и посмотреть, что станет с королём; нельзя отменить конклав и проверить, чем держался папский престол. Механизм приходилось восстанавливать по следам его работы — и ставить [Р] там, где хотелось поставить [Д].
Здесь история поставила опыт сама. Она выключила механизм на восемь лет.
С первого марта 1781 года по тридцатое апреля 1789-го на этой земле существовало государство без президента. И скажем с порога точно, чего в этой фразе нет, потому что именно здесь книгу будут ловить: исполнительную власть конструкция пробовала — ниже мы покажем её в лицо, по имени. Чего она не имела ни одного дня — так это сбора. Опыт истории оттого только чище: он двухступенчатый — сначала годы вовсе без носителя, затем исполнитель с полномочиями, банком и бумагой, но без права взять.
Объясню, как такое возможно, потому что школьный учебник эту страницу проскакивает. Тринадцать британских колоний, восставшие в 1775 году и объявившие независимость в 1776-м, должны были как-то управляться сообща. Их первой общей конституцией стали Статьи Конфедерации — договор тринадцати штатов, написанный в 1777 году и вступивший в силу первого марта 1781-го, когда его ратифицировал последний штат. По этому договору существовал один-единственный общий орган — Конгресс, собрание делегатов от штатов. Ни президента. Ни короля. Ни правительства в нашем смысле слова. Ни общих судов. Должность «президент Конгресса» существовала, но это был председатель заседаний — человек с колокольчиком, а не глава государства: он вёл прения и подписывал бумаги, которые решил Конгресс. Исполнять решения было некому — так было задумано в 1777-м. В 1781-м, едва договор вступил в силу, Конгресс сам увидел эту пустоту и завёл себе исполнительные департаменты: иностранных дел, военный и — первым по важности — финансовый. Что из этого вышло, покажет отдельный узел ниже, и он-то и есть контрольный опыт этой главы.
Тринадцать штатов, война против Британии — первой военной и торговой державы мира, — и пустое место там, где во всех предыдущих книгах этого цикла сидел носитель власти.
Восемь лет. Полный цикл, с началом, серединой и развязкой. Для следствия это подарок, какого не давала ни одна монархия: можно увидеть, что именно ломается, когда носителя нет, — и что не чинится, когда исполнителя наконец дают. Ответ на этот вопрос — и есть настоящее назначение должности, которую учредят в 1787-м. Не то назначение, которое записано в учебнике.
Что не сломалось
Сначала — чего не произошло. Метод четырёх книг: прежде чем смотреть, что есть, честно перечислить, чего нет.
Не рассыпалось единство: штаты не разбежались, хотя каждый имел свою валюту, свои таможни и свои интересы, — и войну довели до победы. Не иссяк патриотизм: люди воевали и умирали восемь лет без всякого главы государства, которому присягают. Не остановилось законотворчество: Конгресс заседал, принимал акты, и среди них — Северо-Западный ордонанс 1787 года, определивший, как из диких земель делаются новые штаты: документ, переживший саму Конфедерацию. Не исчезла дипломатия: союз с Францией работал, в 1783 году в Париже подписан мир, по которому Британия признала независимость. Не пропала армия — она стояла в лагерях.
Всё, что принято объяснять как функцию главы государства — единство, воля, символ, представительство, — прожило восемь лет без него и не заметило потери. [Д] по датам и актам. Значит, ничто из перечисленного не есть причина, по которой должность появилась.
Сломалось строго одно.
Жалованье
Конгресс Конфедерации мог просить. Не мог взять.
Механика записана в самих Статьях, и она проста до наготы. Права вводить налоги у Конгресса не было — налог оставался делом каждого штата. Когда общей казне требовались деньги — а войне они требуются всегда, — Конгресс выставлял штатам так называемую реквизицию: разнарядку, кому сколько внести. Слово звучит грозно, но за ним не стояло ничего. Штат мог заплатить. Мог заплатить часть. Мог не заплатить вовсе — и большинство платило часть или не платило. Принуждения не существовало, потому что не существовало права взять: налог оставался делом штата, и никакая общая должность этого не меняла. Руки у конструкции появятся — мы сейчас увидим их в работе; двери, в которую можно постучать за деньгами, не появится до 1789 года. [Д] — Статьи Конфедерации.
Первой это узнала армия — Континентальная армия, регулярное войско, созданное Конгрессом в 1775 году и отданное под команду виргинского плантатора и полковника колониальной милиции Джорджа Вашингтона. К началу 1780-х это войско стояло лагерями вдоль реки Гудзон, к северу от занятого британцами Нью-Йорка, и ждало жалованья — задержанного на месяцы, а у иных на годы. Не потому, что страна была разорена сильнее прочих воюющих стран. А потому, что собрать деньги было некому: Конгресс просил, штаты недоплачивали, офицеры ждали. [Д]
Человек со всеми деталями
Здесь следствие обязано остановиться и предъявить фигуру, без которой опыт этой главы был бы поставлен нечисто, — и которую популярные пересказы восьми лет пропускают так же дружно, как школьный учебник пропускает сами восемь лет.
Роберт Моррис. Ливерпулец, привезённый в колонии мальчиком; совладелец крупнейшего торгового дома Филадельфии; к началу войны — едва ли не богатейший купец континента. Его подпись стоит под Декларацией независимости, под Статьями Конфедерации и под Конституцией — таких людей двое на всю историю страны. В войну он финансировал республику буквально из собственного кармана: под кампанию 1781 года, кончившуюся Йорктауном, деньги собирались в том числе под его личные обязательства.
И вот в 1781 году Конгресс отдаёт новоучреждённый финансовый департамент ему, и должность называется без обиняков: суперинтендант финансов — единоличный распорядитель казны, с правом вести расходы, заключать контракты, распоряжаться долгом. Не комитет, не коллегия — один человек с подписью.
Теперь смотрите, что у этого человека было. Разложим на столе, деталь к детали, — потому что все эти детали читатель встретит во второй главе, собранными.
Исполнитель — есть: полномочия реальные, рука одна. Банк — есть: в декабре 1781-го Конгресс даёт устав Банку Северной Америки, и в январе банк открывается — первый национальный банк страны, за десять лет до гамильтоновского; Гамильтон будет строить свой, глядя на этот. Бумага — есть: Моррис выпускает ноты под собственную подпись — «ноты Морриса», — и они ходят лучше казённых обязательств, потому что купцу Моррису страна верит больше, чем своему Конгрессу. Даже налог — есть в проекте: Моррис вносит пятипроцентный ввозный сбор, импост, — первый общий налог в истории конструкции.
Все детали машины — на столе. К 1782 году у Соединённых Штатов есть министр финансов, национальный банк, ходящая бумага и проект налога.
Здесь впервые в этой книге понадобится слово, которым мы будем называть её главный предмет, — и определим его сразу, чтобы дальше идти без тумана. Рычагом в этом цикле зовётся то, чем власть держится и признаётся: инструмент, из-за которого человека слушаются. В четырёх прежних книгах рычагом была сама власть — помазание, престол, кровь: короля слушались, потому что он помазан. Предмет этой книги — рычаг другой породы: деньги как машина признания. Не монеты в сундуке, а работающее устройство из трёх частей: обещание заплатить, которому верят; взыскание, которым обещание обеспечено; и платёж, который приходит в срок. У кого такая машина работает, того слушаются кассой, а не присягой, — и мы увидим, что кассой слушаются надёжнее. Моррису предстояло собрать именно её.
И рычага не возникает.
Импост убивает один штат. Для общего налога Статьи требуют единогласия тринадцати — и Род-Айленд, самый маленький и самый торговый, говорит «нет»; читатель ещё услышит этот штат: через полгода именно оттуда Варнум напишет Вашингтону, что «во власти любого отдельного штата расстроить намерение всех остальных», — он будет писать о собственном доме. Реквизиции как не платились, так и не платятся. Армия как ждала жалованья, так и ждёт — притом что казначей второй год сидит у казны: письмо Николы, которое мы прочтём через страницу, написано в мае 1782-го, при работающем суперинтенданте, и причиной беды называет «планы экономии в легислатурах некоторых штатов и у публичных министров» — заметим с меткой [Р], что министр у казны в те месяцы один, и мы его только что видели. В 1784-м Моррис уходит, не собрав ничего. Ноты его гаснут — вместе с подписью, на которой держались.
Вот теперь — разбор, ради которого фигура предъявлена. Почему детали не сложились?
Смотрите, чем ноты Морриса отличались от бумаги, которую соберёт вторая глава. У них был автор. Ценность ноты была ценностью подписи одного смертного человека: его состояния, его кредита, его жизни. Такая бумага не переживает подписавшего — и не должна: она гаснет с его банкротством, болезнью, отставкой. Под ними не было сбора. Обещание не было подведено под налог: за нотой стоял карман купца, а не машина взыскания, — вексель без взыскателя. И держатели не были сцеплены с машиной. Никто из взявших ноту не становился совладельцем ничего; никому не было выгодно, чтобы бумага жила, — её хотели успеть предъявить.
Отсюда вывод, и он для всей книги: рычаг — не набор инструментов. Рычаг — сборка. Исполнитель, банк, бумага и проект налога, лежащие рядом, рычага не образуют — как не образуют часов лежащие рядом шестерни. В 1791 году Гамильтон соберёт машину из тех же самых деталей, не изобретя ни одной, — и она заработает, потому что он произведёт три операции, которых не мог произвести Моррис: удалит автора — подпись казны встанет вместо подписи купца, и бумага перестанет быть смертной; подведёт сбор — акциз будет привязан к обслуживанию долга самим текстом закона; сцепит держателей — долг пойдёт в оплату долей кассы, и каждый держатель станет заинтересован в жизни бумаги. Разница между 1781-м и 1791-м — не в идеях и не в людях. Разница в том, что между ними встала конституция с правом налога: сбор. Без сбора детали остаются деталями; со сбором они собираются в рычаг. Это и есть ответ контрольного опыта, вторая его ступень: исполнителя дали — не помогло; дали сбор — заработало всё сразу.
И две закладки вперёд, обе оплатим в срок. Первая — во вторую главу: читатель увидит сборку тех же деталей, операцию за операцией. Вторая — дальняя, в седьмую: функция, исполняемая лично, на смертном кредите частного человека, встретится нам ещё раз — в другом городе, в частной библиотеке, через сто двадцать шесть лет, — и кончится тем же: личную версию заменят уставной. Ряд открыт здесь. Моррис — первый.
И вот при всём этом — при казначее у казны, при банке и при ходящей бумаге — армия продолжала ждать жалованья. В этой точке происходит событие, которое официальная история рассказывает как анекдот о добродетели, а следствие обязано прочесть как показание о конструкции: люди, которым не заплатили, письменно указывают своему командующему на систему, в которой платят.
Двадцать второе мая 1782 года
Представлю автора письма, потому что от того, кто он, зависит вес показания. Льюис Никола — полковник, на момент письма ему шестьдесят пять лет; ирландец французско-гугенотских корней, бывший офицер британской армии, переселившийся в Филадельфию, книготорговец и издатель, автор строевых наставлений, в войну — комендант Филадельфии и командир корпуса инвалидов: части, где раненые и увечные ветераны несли гарнизонную службу. Не юный честолюбец, не интриган из штаба — пожилой служака, всю жизнь имевший дело с самой небогатой частью армии: с теми, кто уже отдал здоровье и ждал обещанного.
Письмо он пишет из Фишкилла — городка на восточном берегу Гудзона, где стоят армейские магазины и госпитали, — в штаб-квартиру Вашингтона в Ньюбурге, чуть выше по той же реке. Разберём его подробно: этот документ работает сразу на три линии нашего следствия, и ни одной из них не заметили те, кто двести лет пересказывал его как анекдот о короне.
[Д] — «To George Washington from Lewis Nicola, 22 May 1782», Papers of George Washington; подлинник в Библиотеке Конгресса; полный текст с вложением: `founders.archives.gov/documents/Washington/99-01-02-08500`
Первое: письмо начинается с денег, и первое же слово в нём юридическое.
«Ущерб, причинённый войскам в их денежных правах, был и продолжает быть слишком очевидным, чтобы требовать подробного изложения…»
Не «нам тяжело», не «мы бедствуем» — денежные права. Дальше он объясняет, что беда не сводится к военным обстоятельствам: она «часто вызвана планами экономии в легислатурах некоторых штатов и у публичных министров, основанными на несправедливых и беззаконных началах». И даёт прогноз, который сбудется буквально: когда услуги армии перестанут быть нужны, требований её удовлетворять не станут, и наградой за лучшие годы жизни тем, кто не может кормиться ручным трудом, будет нищенство; а те, кто «вынес зной и труды дня, будут забыты и заброшены теми, кто пожинает выгоды, не претерпев ни одной тягости».
Второе — ради чего стоило поднимать подлинник. В мае 1782 года Никола уже описывает скупку сертификатов: за восемь лет до голосования, о котором пойдёт речь во второй главе.
Дословно:
«Могут сказать, что обесценение возмещено; но как это было сделано? Обесцененными бумажными деньгами и сертификатами такого свойства, что они мало полезны первоначальным владельцам, чья нужда принудила их расстаться с этими обязательствами, отдав их спекулянтам за малую часть стоимости, — насколько я могу узнать, никогда не более десятой части, а часто и менее».
Вот цифра, которую во второй главе я назвать не мог, потому что она гуляет по литературе: не более одной десятой, а часто менее. Названа современником, командиром корпуса инвалидов, в мае 1782 года, в частном письме главнокомандующему. Не памфлет и не пересказ — свидетельство человека, служившего с теми, кто продавал.
И третье, от чего у читателя второй главы должно перехватить дыхание. Никола не просто описывает скупку — он предлагает лекарство, и лекарство ровно то, которое через восемь лет внесёт Мэдисон и проиграет со счётом тридцать шесть против тринадцати:
«Первоначальным владельцам проданных сертификатов — две трети означенной в них стоимости, третью же часть считать полученной при продаже сертификата».
Различить первоначального держателя и скупщика. Заплатить первому. Тысяча семьсот восемьдесят второй год.
Задержитесь на этой сцепке — она проходит через всю книгу. 1782: офицер предлагает различить держателей. 1790: то же предложение вносит отец Конституции и проигрывает голосованием. 1792: по свидетельству, дошедшему до Мэдисона в частном письме, наследственный клуб офицеров той самой армии высказывается против того, чтобы различали. Три даты, три документа, один вопрос — и ответ система дала один раз и навсегда.
Теперь — само предложение о форме правления, и оно не то, чем его считают.
Никола не требует короны и не предлагает трона. Он сравнивает устройства. Республики нового времени, достойные внимания, — Венеция, Генуя, Голландия: они блистали, но блеск был краток и как бы одна вспышка. Голландия, владычица половины мировой торговли, не смогла защитить ни себя, ни свою торговлю и просила помощи у соседнего монарха. И вывод, который есть ядро письма:
«Из этого не следует заключать, что я сторонник абсолютной монархии, — весьма далеко от того, я сознаю её недостатки. Единственный вывод, который я вывел бы из сравнения, тот, что энергия последней полезнее для существования нации, чем мудрость первой».
Вот подлинный довод, и он не о величии, а о работоспособности. Энергия против мудрости. Республика мудра — и не платит. Монархия несовершенна — и действует. Он повторит это в конце ещё резче: «Эта война должна была показать всем, а военным в особенности, слабость республик и то, каких усилий сумела достичь армия, находясь под надлежащей головой».
Прочтите это глазами всей нашей книги. Никола указывает не на человека и не на титул. Он указывает на связь между устройством власти и способностью платить — и предлагает сменить устройство ради платежа.
Это и есть смена рычага, только предложенная в обратную сторону — и предложенная снизу, теми, кому не заплатили.
Америка 1782 года — двойной вакуум: рычага-власти нет (ни короны, ни помазания), рычага-денег тоже нет (казна пуста, взыскать нечем). И люди, оставшиеся без платежа, предлагают вернуть власть, чтобы заработали деньги. Европейский путь: сначала государь, потом казна.
Через пять лет комната в Филадельфии решит задачу противоположным способом: не возвращать власть, а строить прямо на деньгах.
Письмо Николы — единственная задокументированная развилка, где Америке предлагали пойти европейским путём. И отказ был письменный, немедленный и от того самого человека, под которого потом скроят кресло.
И два места, мимо которых пройти нельзя.
О титуле — вот дословно то, что двести лет пересказывают как «предложил корону»:
«Некоторые так связали понятия тирании и монархии, что им весьма трудно их разделить; посему, быть может, потребуется дать главе такого устройства, какое я предлагаю, некий титул, по видимости более умеренный, но если бы всё прочее было улажено, я полагаю, могли бы быть приведены сильные доводы в пользу допущения титула короля».
Он предлагает сначала умеренное название, а титул короля — как возможный предмет позднейшего спора. Запомните приём: через семь лет, в 1789 году, Сенат всерьёз обсудит для носителя должности титул «Его Высочество», а Палата отобьёт его в пользу голого слова «президент». Никола описал механизм за семь лет до того, как он сработал.
И второе, ради чего документ стоит целого узла. Ссылаясь на Монтескьё — наследственное дворянство необходимо монархии и несовместимо с республикой, — Никола пишет о смешанном правлении:
«…некоторая степень дворянства может быть уместна в смешанном правлении, но ограниченная, положим, не наследственная».
Человек, которого история назвала предложившим монархию, прямо оговорил: дворянство — не наследственное.
Через год, в мае 1783-го, офицеры той же армии учредят общество с наследственным членством.
Тот, кого объявили монархистом, наследственности не хотел. Её ввели те, кто остался республиканцами.
Ответ Вашингтона датирован тем же днём и отправлен из Ньюбурга. Без совещаний, без срока на размышление, без запроса в Конгресс. Приведём его почти целиком, потому что каждый его ход имеет значение.
«Со смешением великого удивления и изумления я со вниманием прочёл мысли, представленные вами на моё рассмотрение. Будьте уверены, сэр, ни одно происшествие за всю войну не доставило мне более мучительных ощущений, чем ваше известие о том, что подобные идеи существуют в армии, — и я обязан взирать на них с отвращением и порицать со строгостью. Ныне сообщение о них останется в моей собственной груди, если только дальнейшее движение дела не сделает огласку необходимой.
Я решительно не в силах постичь, какая часть моего поведения могла дать поощрение обращению, которое кажется мне чреватым величайшими бедствиями, какие могут пасть на мою страну. Если я не обманываюсь в знании самого себя, вы не могли бы найти человека, кому ваши замыслы были бы более неприятны.
В то же время, отдавая должное собственным чувствам, я должен прибавить, что ни один человек не питает более искреннего желания видеть, что армии оказана полная справедливость, чем я, — и насколько простираются мои полномочия и влияние конституционным путём, они будут употреблены со всею моею способностью, чтобы этого достичь.
