Развод. Пять лет я была любовницей собственного мужа

Воздух выходит из груди так резко, что я замечаю, как ждала этих слов.

— Спасибо.

— Это долг.

— Вы умеете испортить благодарность быстрее открытой бутылки.

— Зато не придётся возвращать её с процентами.

Я вытираю липкие руки о полотенце. Из кармана вибрирует телефон. Оксана пишет, что представители «Северной лозы» будут сегодня на региональной дегустации в отеле «Маяк». Мероприятие запланировано давно; мы должны представить новую линейку. После письма Полины организаторы уточнили, кто приедет от винодельни.

Я набираю Оксану.

— Ответь, что буду я.

— Антон уже подтвердил себя и Полину, — шепчет она. — Полина вернулась. Они выехали в город час назад.

Я смотрю на часы. До начала три часа. На футболке виноградный сок, волосы спрятаны под косынку, на щеке, судя по отражению в стальной ёмкости, зелёная полоска неизвестного происхождения.

— Подготовь образцы резерва двадцатого и шардоне двадцать второго. По шесть бутылок. И найди презентацию без портретов.

— У нас все презентации с портретами. Антон в прошлом году утвердил семейную концепцию.

На титульном слайде мы стоим среди рядов, он обнимает меня за талию. Снимок делали на закате. Фотограф попросил смотреть друг на друга, и Антон шепнул, что у меня на носу сидит мошка. Я засмеялась. Поэтому фотография получилась живой.

— Удали титульный слайд.

— А дальше?

— Дальше виноградники, бочки и вино. На дегустации этого должно хватить.

Я убираю телефон.

Михаил всё ещё рядом.

— Собираетесь в город?

— Вы слышали.

— Сегодня нельзя уходить с производства. Первые сутки нового графика.

— Если не верну покупателя, производство сможет спокойно остановиться через неделю.

— Кто останется?

— Аркадий и Степан. Я буду на телефоне.

— Антон тоже там?

— С законной женой. Будут управлять моей винодельней перед публикой.

На мгновение в его взгляде появляется что-то похожее на сочувствие. Оно сразу исчезает.

— Я поеду с вами.

— Зачем?

— Покупатель хочет подтверждения управленческой стабильности. Кредитор может его дать.

— Или окончательно убедить, что мы одной ногой в банкротстве.

— Это зависит от того, что вы скажете первой.

— Вы проверяете, умею ли я выступать?

— Проверяю, умеете ли вы удерживать клиента без семейной фотографии.

— Возьмите нормальную рубашку. В шапочке вас не поймут.

***

В отель мы приезжаем за десять минут до начала. Я переодевалась на заднем сиденье машины Оксаны, пока она стояла у служебного входа винодельни и ругалась на каждого, кто пытался пройти мимо. Платье нашлось в кабинете — тёмно-зелёное, простое, приготовленное для вечера. На подоле осталось влажное пятно после того, как я уронила туфлю в ведро возле мойки. В полумраке зала его почти не видно.