Он мой человек

Домой.

И почему-то думал, что сегодняшний день получился одним из лучших за последние несколько лет.

Глава

Глава

11

Утро ничем не отличалось от других.

Солнце уже припекало с самого утра. Возле калитки распустились первые георгины, а над клумбой Анны Ивановны лениво кружили толстые шмели. Из соседнего двора пахло жарящимися оладьями, кто-то через две улицы косил траву, и ветер доносил терпкий запах свежего сена.

Андрей собирался молча.

Он даже кофе выпил быстрее обычного.

Белка привычно проводила его до ворот.

Машина скрылась за поворотом.

Она ещё немного посидела у калитки.

Потом пошла искать Марту.

День прошёл спокойно.

Анна Ивановна перебирала яблоки на варенье.

Белка с Мартой снова носились по дворам.

Потом долго лежали в тени под старой вишней.

Жара была такая, что даже птицы затихли.

Только пчёлы гудели над цветами.

Ближе к вечеру всё изменилось.

Белка услышала машину.

Вскочила.

Побежала к воротам.

Но сегодня звук двигателя был другим.

Он резко затих.

Дверь машины захлопнулась сильнее обычного.

Калитка тоже.

Андрей вошёл во двор, не улыбнувшись.

Не сказал своё привычное:

— Ну здравствуй, хозяйка.

Белка уже подбежала.

Но он словно не заметил её.

Прошёл мимо.

Бросил рабочую куртку прямо на лавку.

Сел на ступеньку.

Долго молчал.

Белка осторожно подошла.

Положила морду ему на колено.

Он машинально погладил её.

Но взгляд оставался пустым.

Через минуту за забором появилась Анна Ивановна.

— Андрюша?

Он поднял голову.

— Что случилось?

— Да ничего...

Она сразу поняла.

— Зарплату опять задержали?

Он коротко кивнул.

— На неделю.

— Опять...

— Опять.

Она тяжело вздохнула.

— Вот ведь люди...

Он ничего не ответил.

Смотрел куда-то в землю.

Анна Ивановна ушла домой.

Через десять минут вернулась.

В руках у неё была большая кастрюля.

— Вот.

Борщ сварила.

— Да не надо...

— Надо.

— У меня продукты есть.

— Есть.

Но готовить ты сейчас всё равно не будешь.

Она поставила кастрюлю на крыльцо.

— И не спорь.

Когда стемнело, во двор заглянула Елена.

Она уже знала.

В маленьких городах новости ходят быстрее автобусов.

— Привет.

— Привет.

— Опять начальство чудит?

— Ага.

Она молча достала из сумки свёрток.

— Вот.

Сегодня мясо хорошее осталось.

Завтра всё равно не продам.

Возьми.

— Лен...

— Андрей.

Не начинай.

Она положила пакет на стол.

— Когда деньги будут — тогда и сочтёмся.

Андрей сидел молча.

Белка всё это время лежала у его ног.

Она ничего не понимала.

Но чувствовала.

Сегодня никто не смеялся.

Не звучало радио.

Не пахло жареной картошкой.

Во дворе стало тихо.

Совсем тихо.

Поздно вечером Андрей вышел на крыльцо.

Сел.

Закурил.

Белка вышла следом.

Он долго смотрел в темноту.

Потом неожиданно сказал:

— Знаешь...

Тяжело иногда.

Конечно, Белка не понимала слов.

Она просто положила голову ему на колено.

И осталась так лежать.

Андрей затушил сигарету.

Положил ладонь ей на голову.

— Спасибо...

Он сам не понял, за что сказал это.

Глава

Глава

12

Воскресный рынок закрывался раньше остальных.

К двум часам дня половина прилавков уже пустела.

Кто-то складывал ящики в старенькую «Газель», кто-то смывал кровь с деревянных колод, кто-то пересчитывал выручку, сидя прямо на перевёрнутом ведре.

Солнце палило беспощадно.

Асфальт возле мясного павильона дрожал от жары.

Елена сняла белый фартук, аккуратно свернула его и убрала в большую клетчатую сумку.

— Всё, девчонки, до вторника.

— До вторника!

— Отдохни хоть денёк, Ленка!

— Если получится.

Она улыбнулась, поправила косынку и вышла с рынка.

Дорога домой проходила мимо небольшого продуктового магазина.

Елена остановилась.

Купила буханку чёрного хлеба, бутылку кефира и пачку макарон.

Постояла возле витрины.

Посмотрела на мороженое.

Улыбнулась самой себе.

— Потом.

Вышла на улицу.

Жара немного спала.

По дороге мальчишки играли в футбол, используя вместо ворот два старых кирпича.

Мяч неожиданно вылетел прямо к её ногам.

— Тётя Лена!

Она ловко остановила его носком кроссовка.

— Ну что вы за футболисты такие?

— Отдайте!

— А спасибо?

— Спасибо!

Она широко замахнулась и неожиданно точно отправила мяч обратно.

— Ого!

— Тётя Лена умеет!

Она только рассмеялась.

— Я ещё и не так умею.

Когда она свернула на свою улицу, то сразу услышала знакомый лай.

Белка.

— Ну здравствуй, красавица.

Белка уже стояла у калитки.

Хвост ходил ходуном.

Елена открыла калитку, даже не спрашивая разрешения.

В этом доме её никто никогда не встречал как гостью.

Она просто входила.

Как соседка.

Как свой человек.

Во дворе пахло свежими стружками.

Андрей снова что-то мастерил.

На этот раз возле сарая.

— Работяга.

Не надоело?

Он поднял голову.

— А что делать?

— Жить.

— Я и живу.

— Нет.

Ты всё время что-то ремонтируешь.

Она поставила сумку на лавку.

Белка сразу сунула в неё нос.

— Эй!

Елена тихонько хлопнула её по морде.

— Бессовестная.

Там не тебе.

Белка сразу отошла.

Села.

Сделала вид, что вообще ни при чём.

— Артистка...

Елена достала из сумки длинную мозговую косточку.

— А вот это уже тебе.

Белка аккуратно взяла её.

Но не убежала.

Сначала посмотрела на Андрея.

Только после его кивка легла под яблоню.

— Видал?

— Что?

— Разрешения спрашивает.

— Совпадение.

— Да какое совпадение...

Елена покачала головой.

— Она за тобой следит.

Из соседнего двора выглянула Анна Ивановна.

— Леночка пришла?

— Пришла!

— Тогда чай пить будете.

— Опять?

— А что опять?

Я ватрушек напекла.

— Всё...

Я сдаюсь.

Через пятнадцать минут они уже сидели втроём под яблоней.

Не в доме.

Во дворе.

На старой деревянной лавке.

Посередине стоял круглый эмалированный чайник.

Три разные кружки.

Тарелка с ещё тёплыми ватрушками.

На маленьком блюдце — малиновое варенье.

Пахло липовым цветом.

Ветер лениво перебирал листья яблони.

Над цветами гудели шмели.

— Сегодня на рынке женщина целый час искала домашний творог, — рассказывала Елена.

— Нашла?

— Конечно.

Ушла к соседям.

— Вот ведь...

— А потом обратно вернулась.

Говорит: "У них дороже."

Анна Ивановна засмеялась.

— Жадность победила?

— Победила.

Все трое рассмеялись.

Андрей сидел молча.

Но слушал.

Иногда улыбался.

Иногда вставлял короткую фразу.

Ему этого было достаточно.

Белка лежала возле его ног.

Марта устроилась рядом.

Обе грызли свои косточки.

Иногда переглядывались.

Иногда менялись местами.

Иногда Белка пыталась незаметно стащить Мартину добычу.

Марта делала вид, что ничего не заметила.

Потом всё-таки отбирала её обратно.

— Смотри...

Елена кивнула на собак.

— Как дети.

— Ещё какие.

— Белка хитрее.

— Пока маленькая.

— Нет.

Она просто любопытнее.

Вечер медленно опускался на улицу.

За заборами хлопали калитки.

Кто-то гнал домой корову.

С другого конца улицы доносился запах дымка — соседи разжигали мангал.

Где-то запела гармонь.

Не очень умело.

Но так по-домашнему, что никто даже не смеялся.

Анна Ивановна тихо вздохнула.

— Хороший сегодня день.

— Хороший, — согласилась Елена.

Андрей посмотрел на Белку.

Она уже уснула прямо на траве, положив голову на лапы.

Солнечный луч пробивался сквозь листья яблони и золотил её белую шерсть.

Он улыбнулся.

Совсем незаметно.

И снова подумал о том, что ещё совсем недавно этот двор казался ему просто местом, куда он возвращается переночевать.

Теперь здесь хотелось задержаться.

Глава

Глава

13

Андрей вернулся домой позже обычного.

Солнце уже коснулось верхушек тополей, и длинные тени легли поперёк улицы. День постепенно остывал. После жары вечер казался почти прохладным.

Белка уже ждала.

Не возле калитки.

Она сидела прямо посреди дороги, в нескольких шагах от ворот, внимательно всматриваясь в поворот улицы.

Так продолжалось уже несколько дней.

Каждый вечер она выходила чуть раньше.

И каждый вечер угадывала время почти без ошибки.

Когда знакомая «Нива» показалась из-за угла, Белка вскочила.

Хвост заметался из стороны в сторону.

Она не бросилась под колёса.

Этому её никто не учил.

Просто сама поняла, что машина должна сначала остановиться.

Андрей заглушил двигатель.

Открыл дверь.

— Ну здравствуй...

Белка подошла совсем близко.

Он присел.

Погладил её обеими руками.

— Скучала?

Белка тихонько лизнула его в подбородок.

— Ну всё...

Он засмеялся.

— Вижу.

Во дворе было непривычно тихо.

За забором не слышно было Анны Ивановны.

Калитка закрыта.

Во дворе соседки пусто.

Марта тоже не выбежала.

Андрей снял рабочие ботинки.

— Странно...

В этот момент на улице появилась соседская девочка лет десяти.

В руках у неё была корзинка с малиной.

— Дядя Андрей!

— Привет.

— Анна Ивановна просила передать, что они с Мартой в ветеринарку поехали.

— Что случилось?

— Марта лапу порезала.

Не сильно.

Но она переживает.

— Понятно.

— Сказала, чтоб вы не волновались.

— Спасибо.

Девочка убежала.

Белка ещё долго смотрела ей вслед.

Потом подошла к забору соседнего двора.

Понюхала щель под калиткой.

Вернулась обратно.

Андрей открыл холодильник.

Пусто.

Пара яиц.

Полбатона.

Банка солёных огурцов.

Он усмехнулся.

— Богато живём.

Белка внимательно наблюдала.

Он достал картошку.

Лук.

Небольшой кусок сала.

— Значит...

Будем жарить.

Пока он чистил картошку, Белка устроилась прямо возле кухни.

Она уже поняла: когда Андрей готовит, лучше не мешать.

Иногда что-нибудь обязательно упадёт.

И действительно.

Через несколько минут на пол случайно упал небольшой ломтик картошки.

Белка осторожно посмотрела на Андрея.

Он сделал вид, что не заметил.

Она тихонько подобрала добычу.

— Воровка.

Белка сразу завиляла хвостом.

Сковорода весело зашипела.

По дому поплыл запах жареного лука.

Потом картошки.

Потом сала.

Из открытого окна доносились вечерние голоса соседей.

Где-то плакал маленький ребёнок.

Кто-то через два дома смеялся так громко, что его было слышно на всю улицу.

Проехал мотоцикл.

Потом всё снова стихло.

Андрей поставил тарелку на стол.

Сам сел.

Белка осталась возле двери.

— Иди сюда.

Она подошла.

Он отломил маленький кусочек варёного яйца.

— Держи.

Белка аккуратно взяла его губами.

— Только не наглей.

После ужина Андрей вынес старый табурет во двор.

Сел возле яблони.

Небо медленно темнело.

На востоке уже появились первые звёзды.

Воздух наполнился запахом ночных цветов.

Где-то в высокой траве застрекотали сверчки.

Белка легла возле его ног.

Несколько минут оба молчали.

Потом Андрей неожиданно сказал:

— Знаешь...

Сегодня тихо без наших баб.

Белка подняла голову.

Он усмехнулся.

— Вот так живёшь-живёшь один...

Кажется, тишины хочется.

А потом...

Когда она приходит...

Становится как-то не по себе.

Белка слушала.

Не слова.

Голос.

Он уже не был таким тяжёлым, как несколько дней назад.

Спокойный.

Усталый.

Домашний.

Андрей машинально чесал ей шею.

Белка закрыла глаза.

Над улицей одна за другой загорались лампочки.

Кто-то включил телевизор.

Из соседнего дома донёсся голос диктора.

Где-то хлопнула дверь.

Потом ещё одна.

Белка вдруг подняла голову.

Прислушалась.

По улице медленно шёл большой рыжий кот.

Тот самый.

Из первых дней.

Он остановился у калитки.

Посмотрел на Белку.

Та уже собиралась вскочить.

— Не трогай.

Тихо сказал Андрей.

— Он местный.

Кот словно понял.

Неторопливо прошёл дальше.

Белка только проводила его взглядом.

Когда совсем стемнело, во двор неожиданно заглянула Анна Ивановна.

— Не спите?

— Да нет ещё.

— Вернулись.

Марта осторожно шла рядом.

На лапе белел маленький бинт.

— Ну что, герой?

Анна Ивановна ласково потрепала её по голове.

— Даже не пискнула у врача.

Белка сразу подбежала к Марте.

Осторожно понюхала бинт.

Потом тихонько лизнула её в нос.

Марта устало вильнула хвостом.

— Соскучилась, — улыбнулась Анна Ивановна.

— Видать.

— Ладно.

Отдыхать будем.

До завтра, соседи.

— До завтра.

Калитка закрылась.

Во дворе снова стало тихо.

Андрей посмотрел на Белку.

Та ещё долго стояла возле забора, провожая Марту взглядом.

— Ну что...

Пойдём и мы спать.

Он поднялся.

Белка сразу пошла рядом.

Не впереди.

Не сзади.

Рядом.

И это было так естественно, словно она жила здесь уже не несколько недель, а всю жизнь.

Глава

Глава

14

Утро начинается как обычно.

Белка провожает Андрея.

Он уезжает.

День проходит спокойно.

Анна Ивановна варит компот.

Елена после рынка приносит пару домашних котлет.

Белка и Марта играют.

Потом наступает вечер.

Андрей возвращается усталым.

Белка, как всегда, встречает его у калитки.

Он садится на лавочку.

Белка ложится рядом.

И тут через забор заглядывает Николай.

— Ну как Белка?

Андрей автоматически отвечает:

— Нормально.

И вдруг задумывается.

Белка.

Почему Белка?

Он смотрит на неё.

— Слушай...

Какое-то имя у тебя...

Он не договаривает.

Николай смеётся.

— Не нравится?

— Да не знаю.

Будто не её.

— Переименуй.

— Во что?

— Да хоть в Жучку.

— Сам ты Жучка.

Оба смеются.

Николай уходит.

А Андрей ещё долго смотрит на собаку.

Позже вечером приходит Анна Ивановна.

Он спрашивает:

— А вы бы переименовали?

— Кого?

— Белку.

Анна Ивановна удивляется.

— Зачем?

— Не знаю.

Она долго молчит.

Потом говорит очень простую фразу:

— Знаешь...

Когда человек берёт ребёнка из детского дома, он же имя ему не меняет.

Андрей ничего не отвечает.

Она продолжает:

— Она с этим именем всю жизнь прожила.

Для неё это не просто слово.

Это она сама.

Андрей снова смотрит на Белку.

Та спокойно грызёт палочку под яблоней.

— Белка...

Тихо говорит он.

Собака сразу поднимает голову.

— Иди сюда.

Она тут же подбегает.

— Вот видишь?

Улыбается Анна Ивановна.

— Она уже знает.

И вот здесь можно сделать замечательную бытовую сцену.

Андрей решает сделать Белке адресник.

Не купить.

Сделать сам.

Он идёт в сарай.

Достаёт небольшой кусочек тонкого алюминия.

Напильник.

Дрель.

Старые буквы выбивает керном.

Получается криво.

Совсем неаккуратно.

Но очень по-настоящему.

На одной стороне:

На другой:

Если потеряется ...

Номер телефона.

Он долго думает.

Потом усмехается.

— Ну и хватит.

Анна Ивановна смотрит.

— Красиво получилось.

— Да где красиво...

Криво всё.

— Зато своими руками.

Вечером он надевает адресник на новый кожаный ошейник.

Белка сначала пытается поймать блестящий кружок зубами.

Он смеётся.

— Не получится.

Теперь ты с документами.

Поздний вечер.

Андрей сидит на лавочке.

Белка лежит рядом.

Она поворачивается во сне.

Адресник тихонько звенит.

Совсем едва слышно.

Андрей машинально улыбается.

— Белка...

Собака во сне слегка виляет хвостом.

— Вот теперь правильно.

Глава

Глава

15

К вечеру жара немного спала.

Солнце уже не жгло, а только золотило верхушки деревьев. От нагретой за день земли поднимался терпкий запах сухой травы. За огородами медленно стрекотали кузнечики, а над улицей лениво кружили ласточки.

Андрей вернулся с работы позже обычного.

Он устало поставил машину возле ворот, заглушил двигатель и ещё несколько секунд сидел, не выходя. День выдался тяжёлым. На новом объекте с самого утра принимали бетон, потом разгружали кирпич, а ближе к вечеру пришлось переделывать чужую работу.

Он потёр ладонями лицо.

— Всё... домой.

Стоило калитке скрипнуть, как из-под яблони вылетела Белка.

Она уже не бросалась беспорядочно.

Подбегала, виляла хвостом, делала небольшой круг вокруг хозяина и шла рядом, будто сопровождала его домой.

— Привет, хозяйка.

Он наклонился, привычно потрепал её по голове и снял тяжёлые рабочие ботинки.

Белка тут же сунула нос внутрь одного из них.

— Нет... там ничего интересного.

Она всё равно тщательно обследовала второй.

Андрей засмеялся.

— Проверяешь, где я сегодня был?

Из-за забора донёсся голос Анны Ивановны.

— Андрюш!

— А?

— Вишню собирать поможешь?

— Сейчас переоденусь.

— А то мне одной уже высоко не достать.

— Конечно.

Через десять минут он уже стоял на старой алюминиевой стремянке.

Вишня в этом году уродилась на славу.

Ветки тяжело клонились к земле под тёмно-бордовыми ягодами.

Внизу Анна Ивановна держала большое оцинкованное ведро.

— Вот эту ветку ещё.

— Вижу.

— Нет, выше.

— Да вижу я.

— Осторожнее только.

— Анна Ивановна...

— Что?

— Вы меня сейчас больше уроните разговорами.

Она засмеялась.

— А ты не отвлекайся.

Белка и Марта носились вокруг дерева.

Иногда с земли падала спелая ягода.

Белка тут же подбегала, осторожно брала её зубами, долго нюхала и выплёвывала.

— Не нравится? — улыбнулся Андрей.

Она снова понюхала другую.

Результат оказался тем же.

— И правильно, — сказала Анна Ивановна. — Вишня не собачья еда.

Белка будто поняла и больше ягодами не интересовалась.

Зато её очень заинтересовала лестница.

Она подошла.

Поставила передние лапы на нижнюю ступеньку.

Потом ещё выше.

— Ой-ой...

Анна Ивановна испуганно подняла голову.

— Сейчас ещё и эта полезет.

Андрей рассмеялся.

— Белка!

Слезай.

Она сразу послушалась.

Села рядом и стала внимательно наблюдать, как хозяин складывает ягоды в ведро.

Через некоторое время по улице послышался знакомый голос.

— Ну что, урожай собираете?

К калитке подошла Елена.

Рабочий день закончился совсем недавно. Она ещё не успела переодеться. На плече висела большая сумка, а в руках она держала буханку хлеба.

— Заходи, — махнула рукой Анна Ивановна.

— Да я на минутку.

— На минутку никто не приходит.

Елена улыбнулась и вошла во двор.

— Андрей, ты опять всё один делаешь?

— Так рук всего две.

— Было бы четыре — всё равно нашёл бы работу.

Она поставила сумку на лавку, закатала рукава и взяла второе ведро.

— Давайте помогу.

— Вот это другое дело, — довольно сказала Анна Ивановна.

Работа сразу пошла быстрее.

Елена ловко перебирала ветки.

Анна Ивановна принимала полные миски.

Андрей срывал самые верхние ягоды.

Под деревом становилось всё веселее.

— Помнишь, как ты в детстве с этой вишни свалился? — неожиданно спросила Анна Ивановна.

— Я?

— А кто ещё? Лет двенадцать тебе было.

— Не помню.

— Конечно не помнишь. Ты тогда сначала в крапиву упал, потом ещё полчаса доказывал матери, что ничего не случилось.

Елена засмеялась.

— Похож на себя нынешнего.

— Почему это?

— Потому что сейчас тоже скажешь: "Да всё нормально."