Полная версия
Лишь ум и благородство характера искупали его облик. Талантливый и блестяще образованный, он с отличием окончил Оксфорд и, казалось, был способен вернуть семье её интеллектуальную славу. Хотя по натуре он оставался скорее поэтом, Артур намеревался продолжить этнографические изыскания предков, опираясь на поистине уникальную, хоть и причудливую коллекцию сэра Уэйда. Своим пылким воображением он часто возвращался к той доисторической цивилизации, в которую так слепо верил его безумный прапрапрадед. Артур снова и снова перечитывал заметки сэра Уэйда, сочиняя рассказы о безмолвном городе в джунглях. Смутные упоминания о безымянной расе гибридов внушали ему странное чувство, в котором ужас мешался с необъяснимым притяжением. Он пытался найти рациональное зерно в этих фантазиях, изучая более поздние данные, собранные его прадедом Робертом и Сэмюэлом Ситоном среди племен онга.
В 1911 году, после смерти матери, сэр Артур Джермин решил довести свои поиски до конца. Распродав часть имущества, он снарядил экспедицию и отплыл в Конго. Договорившись с бельгийскими властями о сопровождении, он провел год среди племен онга и калири, обнаружив сведения, превзошедшие его самые смелые ожидания. Среди калири он встретил престарелого вождя по имени Мвану, который обладал не только цепкой памятью, но и незаурядным умом. Старик подтвердил всё, что слышал Джермин, дополнив это собственным рассказом о каменном городе и белых обезьянах.
По словам Мвану, серого города и его обитателей больше не существовало: много лет назад их уничтожило воинственное племя н’бангу. Завоеватели разрушили большинство построек, истребили жителей и унесли с собой главную цель похода – мумию богини. Это была «белая обезьянья богиня», которой поклонялись странные существа и которую предания считали той, что правила ими как княжна. Мвану не знал точно, кем были эти белые обезьяноподобные существа, но был уверен, что именно они воздвигли ныне разрушенный город. Сам Джермин терялся в догадках, но настойчиво расспрашивал вождя, пока не выведал живописную легенду о «чучельной богине».
Гласило предание, что обезьянья княжна стала супругой великого белого бога, пришедшего с Запада. Долгое время они вместе правили городом, но после рождения сына все трое покинули эти места. Позже бог и княжна вернулись, и когда она умерла, её божественный супруг забальзамировал её тело и поместил его в огромный каменный склеп, где ей начали поклоняться. После этого он ушел один. У этой легенды было три финала. По одной версии, ничего больше не произошло, а мумия богини просто стала символом власти (ради которой н’бангу и похитили её). Вторая версия гласила о возвращении бога и его смерти у ног замурованной жены. Третья же рассказывала о возвращении повзрослевшего сына – не то человека, не то обезьяны, не то бога, – который сам не ведал своего происхождения. Очевидно, воображение чернокожих туземцев выжало максимум из тех реальных событий, что легли в основу этой мифологии.
В реальности города в джунглях, описанного старым сэром Уэйдом, Артур Джермин больше не сомневался; он почти не удивился, когда в начале 1912 года наткнулся на то, что от него осталось. Его размеры, вероятно, были преувеличены в рассказах, но разбросанные вокруг камни доказывали: это не была простая негритянская деревня. К несчастью, никакой резьбы найти не удалось, а малочисленность экспедиции не позволила расчистить единственный видимый проход, который, судя по всему, вел вниз, в ту самую систему сводов, о которой упоминал сэр Уэйд. О белых обезьянах и мумии богини Артур расспрашивал всех местных вождей, но дополнить сведения старика Мвану довелось европейцу. М. Верхарен, бельгийский агент на торговом посту в Конго, полагал, что может не только отыскать, но и выкупить ту самую «чучельную богиню». Некогда могущественное племя н’бангу теперь было покорно властям, и за небольшое вознаграждение дикари могли расстаться со своим мрачным идолом. Поэтому, когда Джермин отплывал в Англию, он был преисполнен восторженной уверенности: через несколько месяцев он получит бесценную реликвию, подтверждающую самые безумные из рассказов своего предка – по крайней мере, те, о которых ему было известно. Соседи Джерминов, возможно, слышали и куда более дикие истории, передававшиеся от тех, кто когда-то сидел за столом «Рыцарской головы» вместе с безумным сэром Уэйдом.
Артур Джермин терпеливо ждал ящика от Верхарена, с возросшим усердием изучая рукописи своего предка. Он начал чувствовать странную близость к сэру Уэйду, пытаясь отыскать следы его личной жизни в Англии так же ревностно, как и следы его африканских подвигов. Устных преданий о таинственной и скрытной жене было множество, но в доме не осталось ни одной вещественной улики её пребывания. Джермин удивлялся, почему память о ней была стерта так тщательно, и списывал это на безумие мужа. Его прапрапрабабку считали дочерью португальского торговца в Африке. Вероятно, её практичный ум и знание Тёмного континента заставляли её с презрением относиться к фантазиям сэра Уэйда – а такое человек его склада вряд ли мог простить. Она умерла в Африке; возможно, муж насильно увез её туда, решив доказать правдивость своих слов. Но, предаваясь этим размышлениям, Джермин невольно улыбался их тщетности – ведь с момента смерти обоих супругов прошло уже полтора века.
В июне 1913 года пришло письмо от Верхарена: мумия найдена. Бельгиец уверял, что предмет этот совершенно необычаен и не поддается классификации для непосвященного. Определить, человек это или обезьяна, мог лишь ученый, да и то задача осложнялась плохим состоянием мумии – время и климат Конго не милостивы к мертвецам, особенно если их бальзамировал дилетант. На шее существа была найдена золотая цепочка с пустым медальоном, украшенным гербовыми изображениями; Верхарен предположил, что н’бангу забрали эту вещь у какого-нибудь несчастного путешественника и повесили на богиню как оберег. Комментируя черты лица мумии, бельгиец позволил себе причудливое сравнение – вернее, в шутку выразил любопытство, как на это сходство отреагирует его корреспондент, но он был слишком заинтересован наукой, чтобы тратить время на легкомыслие. Ящик должны были отправить примерно через месяц.
Ящик доставили в дом Джерминов днем 3 августа 1913 года и немедленно отнесли в большую комнату, где помещалась африканская коллекция. О том, что произошло дальше, можно судить лишь по рассказам слуг и бумагам, изученным позже. Наиболее полон рассказ старого Соумза, дворецкого семьи. По его словам, сэр Артур попросил всех выйти, после чего послышался звук молотка и зубила – хозяин немедленно принялся за работу. Тишина длилась не более четверть часа, а затем раздался ужасающий крик – это определенно был голос Джермина. Сразу после этого он выскочил из комнаты и в отчаянии бросился к выходу, словно за ним гнался чудовищный враг. Выражение на его лице – лице, и в покое достаточно пугающем – было неописуемо. У самой двери он будто что-то вспомнил, повернул назад и скрылся в подвале. Снизу потянулся запах керосина. Когда стемнело, конюх видел, как Артур Джермин, насквозь пропитавшийся маслом, крадучись вышел во двор и исчез в ночных пустошах. А затем все увидели финал: в ночи вспыхнуло пламя, и столб человеческого огня поднялся к небесам. Рода Джерминов больше не существовало.
Причина, по которой обугленные останки Артура не стали хоронить, заключалась главным образом в том, что нашли в ящике. Мумия богини была тошнотворным зрелищем: высохшая и изъеденная временем, она всё же была белой обезьяной неизвестного вида – почти лишенной шерсти и до ошеломления близкой к человеку. Подробное описание было бы слишком неприятным, но необходимо сообщить два обстоятельства, которые с отвратительной точностью совпали с легендами. Первое: герб на золотом медальоне на шее существа был гербом самих Джерминов. И второе: шутливое замечание Верхарена о сходстве иссохшего лица мумии с кем-то живым относилось – с жуткой, противоестественной достоверностью – к самому Артуру Джермину, прапрапраправнуку сэра Уэйда и его неизвестной жены. Члены Королевского антропологического института сожгли мумию и бросили медальон в глубокий колодец. С тех пор многие из них предпочитают отрицать, что Артур Джермин вообще когда-либо существовал.
Картина в доме
Охотники за ужасами рыщут по самым далеким и причудливым уголкам земли. Для них существуют катакомбы Птолемаиды и резные мавзолеи в странах ночных кошмаров. Они взбираются на залитые лунным светом башни разрушенных рейнских замков и, спотыкаясь, спускаются по черным, затянутым паутиной ступеням под руинами забытых городов Азии. Заповедный лес и пустынная гора – их святилища; они подолгу задерживаются подле зловещих монолитов на необитаемых островах. Однако истинный эстет ужасного – тот, для кого новый трепет невыразимой жути стал главной целью и смыслом существования, – превыше всего ценит древние, одинокие фермерские дома в глухих лесах Новой Англии. Ибо именно там темные стихии силы, одиночества, гротеска и невежества сливаются в совершенство отвратительного.
Самое пугающее из всех зрелищ – маленькие, неокрашенные деревянные домишки вдали от проезжих трактов, обычно прильнувшие к сырому травянистому склону или припавшие к гигантскому каменному выступу. Двести лет и более стоят они, покосившись, пока лианы ползут по стенам, а деревья разрастаются, раскидывая свои ветви. Теперь они почти скрыты буйной, хаотичной зеленью и плотными покровами теней, но мелкие оконные стекла по-прежнему пялятся на мир – словно моргая сквозь смертоносное оцепенение, которое спасает от безумия лишь тем, что притупляет память о невыразимом.
В таких домах сменяли друг друга поколения странных людей, подобных которым мир еще не видывал. Движимые мрачной и фанатичной верой, изгнавшей их из общества себе подобных, их предки искали в этой глуши свободы. Там отпрыски расы завоевателей и вправду процветали, избавленные от ограничений цивилизации, – но вскоре они съежились в чудовищном рабстве у жутких призраков собственного ума. Отрезанные от света просвещения, силы этих пуритан потекли по пугающим руслам; в изоляции, в болезненном самоограничении и в вечной борьбе за жизнь с беспощадной природой в них пробудились темные, скрытные черты, поднявшиеся из доисторических глубин их северного наследия. Практичные по необходимости и суровые по философии, эти люди были лишены изящества даже в своих грехах. Ошибаясь, как неизбежно ошибаются все смертные, они, согласно своему жесткому кодексу, превыше всего ценили скрытность – и со временем всё меньше и меньше заботились о том, что именно они скрывают. Лишь молчаливые, сонные дома, затерянные в глуши, могли бы поведать о тайнах ранних дней, но они не словоохотливы: они не любят стряхивать дремоту, помогающую им забывать. Порой кажется, что милосерднее было бы снести эти строения – ведь им, должно быть, часто снятся кошмары.
К обветшалому дому такого рода меня и загнала однажды ноябрьским днем 1896 года ледяная стена дождя – столь обильная, что любое укрытие казалось предпочтительнее. Некоторое время я колесил среди жителей долины Мискатоник в поисках генеалогических данных; из-за отдаленности и запутанности маршрута я решил воспользоваться велосипедом, несмотря на поздний сезон. Я очутился на заброшенной дороге, которую выбрал в надежде срезать путь к Аркхэму; буря настигла меня далеко от всякого жилья, и передо мной не оказалось иного убежища, кроме древнего и отталкивающего деревянного здания, моргавшего мутными окнами между двумя исполинскими безлистыми вязами у подножия холма.
Несмотря на то, что дом стоял поодаль от дороги, он произвел на меня дурное впечатление в ту же секунду, как я его заметил. Честные, надежные постройки не взирают на путников так хитро и навязчиво. В своих изысканиях я не раз встречал столетние легенды, которые заранее настроили меня против подобных мест. И всё же ярость стихии пересилила сомнения: я без колебаний вкатил велосипед по заросшему подъему к закрытой двери, которая сразу показалась мне и многозначительной, и скрытной.
Сперва я решил, что дом заброшен, однако по мере приближения уверенность таяла: дорожки, хоть и заросли сорняком, сохраняли форму слишком отчетливо. Поэтому вместо того, чтобы просто толкнуть дверь, я постучал – ощущая при этом тревогу, которую едва мог объяснить. Ожидая на грубом мшистом камне, служившем ступенькой, я взглянул на окна и заметил: хотя они были старыми и почти непрозрачными от грязи, стекла в них оставались целыми. Значит, дом всё еще обитаем. На мой стук никто не ответил, и, повторив его, я нажал на ржавую щеколду – дверь оказалась не заперта. Внутри обнаружился тесный тамбур с осыпающейся штукатуркой, из которого тянуло слабым, но по-особенному тошнотворным запахом. Я вошел и закрыл за собой дверь. Впереди поднималась узкая лестница, рядом темнела дверца в подвал, а по бокам располагались входы в комнаты нижнего этажа.
Прислонив велосипед к стене, я открыл левую дверь и прошел в небольшую комнату с низким потолком, едва освещенную пыльными окнами и обставленную самым аскетичным образом. Похоже, это была своего рода гостиная: стол, несколько стульев, а над камином – тикающие старинные часы. Книг и бумаг было немного, и в полумраке я не сразу разобрал названия. Меня поразило другое – дух абсолютной архаики. Во всей комнате я не обнаружил ни единой вещи, которую можно было бы датировать временем после Революции. Будь обстановка менее убогой, это место стало бы раем для коллекционера.
Осматривая комнату, я почувствовал, как усиливается то отвращение, которое прежде вызвал облик дома. Чего именно я боялся – определить было невозможно, но сама атмосфера пахла нечестивой стариной и тайнами, о которых следовало забыть. Мне не хотелось садиться, и я принялся разглядывать предметы. Первым мое любопытство привлек том среднего размера, лежавший на столе. Он выглядел настолько древним, что я удивился, встретив его здесь, а не в музее. Кожаный переплет с металлическими накладками отлично сохранился. Открыв книгу, я изумился еще больше: передо мной был редчайший труд – латинское издание Пигафетты о землях Конго, напечатанное во Франкфурте в 1598 году. Я слышал об этой книге и её странных иллюстрациях братьев де Бри – и на миг забыл о тревоге, жадно перелистывая страницы. Гравюры и вправду были причудливы: художники, опираясь лишь на воображение и небрежные описания, изображали негров с белой кожей и европейскими чертами. Я бы еще долго не закрыл книгу, если бы не одна пустяковая деталь, которая окончательно расстроила мои нервы. Меня раздражало настойчивое стремление тома самопроизвольно раскрываться на Таблице XII, где в жутких подробностях была изображена лавка мясника у людоедов-анзиков. Мне стало стыдно за свою впечатлительность, но рисунок всё же тревожил – особенно в сочетании с текстом, описывающим кулинарные пристрастия этих дикарей.
Я отвернулся к соседней полке, изучая её скудное содержимое: Библия XVIII века, «Путешествие Пилигрима» того же времени, украшенное гротескными гравюрами на дереве и отпечатанное Исайей Томасом; гниющий фолиант Коттона Мэзера «Magnalia Christi Americana» и еще несколько столь же древних книг. В этот момент мое внимание привлек отчетливый звук шагов наверху. Сперва я был поражен и напуган – ведь на мой стук никто не ответил, – но тотчас решил, что хозяин просто спал мертвым сном и только что пробудился. Я прислушивался, как шаги зазвучали на скрипучей лестнице. Поступь была тяжелой, но в ней чувствовалась странная, пугающая осторожность. Войдя в дом, я прикрыл дверь, и теперь, после мгновения тишины – во время которого незнакомец, вероятно, осматривал мой велосипед в сенях, – я услышал возню у щеколды. Обшитая панелями дверь распахнулась.
На пороге стоял человек столь необычного вида, что я едва не вскрикнул, удерживаемый лишь чувством приличия. Старый, белобородый, облаченный в лохмотья, он обладал лицом и статью, внушавшими одновременно и трепет, и уважение. Ростом он был не меньше шести футов и, несмотря на явную печать дряхлости, казался на диво крепким. Лицо, почти скрытое густой бородой, росшей высоко на щеках, казалось непривычно румяным и гладким для его лет; с высокого лба спадала грива белых волос. Голубые глаза, хоть и подернутые красными прожилками, сверкали необъяснимой остротой. Если бы не вопиющая неопрятность, этот человек выглядел бы величественно. Но именно грязь делала его облик отталкивающим. Трудно было разобрать, во что он одет: передо мной была лишь гора тряпья над парой тяжелых сапог; нечистоплотность его превосходила всякое описание.
Инстинктивный страх подготовил меня к враждебности, и потому я почти содрогнулся от изумления, когда старик жестом указал мне на стул и обратился ко мне тонким, слабым голосом, полным почтительного смирения и заискивающего радушия. Говорил он на крайне редком янки-диалекте, который я считал давно вымершим.
– Дождиком, стало быть, прихватило? – поприветствовал он. – Рад, что вы вовремя к дому вышли и ума хватило прямо войти. Видать, заспался я, а то б услыхал. Не молод уж, прикорнуть мне теперь ой как часто надобно. Далеко ль путь держите? Мало кто по этой дороге хаживает с тех пор, как дилижанс на Аркхэм отменили.
Я ответил, что еду в Аркхэм, и извинился за вторжение. Старик продолжал:
– Рад видеть вас, молодой сэр. Новые лица тут редкость, а мне нынче мало что душу греет. Похоже, вы из Бостона? Я там не бывал, но городского человека за версту вижу. У нас тут в восемьдесят четвертом был один – учитель школьный, да ушел он внезапно, и с тех пор никто про него и не слыхивал…
Тут старик мелко захихикал, не став ничего объяснять. Он казался в превосходном расположении духа, несмотря на все странности. Довольно долго он болтал с лихорадочной приветливостью, пока я не решился спросить, откуда у него столь редкая книга, как «Regnum Congo» Пигафетты. Любопытство пересилило смутную тревогу. К моему облегчению, вопрос его не смутил.
– А, та африканская книжица? Капитан Эбенезер Холт выменял мне её в шестьдесят восьмом – тот самый, что был убит на войне.
При имени Эбенезера Холта я резко вскинул глаза. В своих изысканиях я встречал это имя, но ни в одном документе после Революции оно не упоминалось.
– Эбенезер много лет ходил на сейлемском судне и в каждом порту набирал всякого диковинного добра, – продолжал хозяин. – Эту он, думаю, в Лондоне прибрал. Я как-то был у него, лошадьми торговал – увидел эту книгу. Рисунки мне поглянулись, вот он и отдал её в обмен. Чудная книга… погодите, очки надену.
Старик зашарил в лохмотьях и выудил пару грязных, невероятно древних очков с маленькими восьмиугольными линзами и стальными дужками. Нацепив их, он ласково принялся перелистывать страницы фолианта.
– Эбенезер самую малость разумел по-ихнему – это ж латынь, – а я нет. Я двоих-троих учителей просил мне чуток прочесть, и пастора Кларка – того самого, что, сказывают, в пруду утоп… Вы-то сумеете из этого хоть что-нибудь разобрать?
Я ответил, что сумею, и перевел ему абзац из самого начала. Если я где и ошибся, старик был слишком невежествен, чтобы меня поправить: мой пересказ привел его в детский восторг. Его близость становилась всё более неприятной, но я не видел способа уйти, не нанеся оскорбления. Меня забавляла эта почти детская привязанность темного старика к картинкам в книге, которую он не мог прочесть; я гадал, насколько лучше он понимал те немногие английские книги, что стояли в комнате. Это открытие его простоты развеяло часть моей тревоги, и я невольно улыбнулся, пока хозяин продолжал бормотать:
– Чудно, как картинки могут заставить человека думать. Вот, поглядите на эту, что в начале. Видали вы деревья такие – с огромными листьями, что туда-сюда хлопают? А эти люди… да это ж не негры – уж больно они чудные! Пожалуй, на индейцев смахивают, хоть и в Африке. Некоторые твари тут точь-в-точь обезьяны, или наполовину люди, да только я никогда про такое не слыхивал. – Тут он указал на фантастическое существо, напоминавшее дракона с головой аллигатора. – А теперь я вам покажу самую лучшую… вот тут, ближе к середине…
Речь старика стала гуще, а глаза загорелись лихорадочным блеском; его руки, хоть и казались теперь более неуклюжими, прекрасно знали свое дело. Книга раскрылась почти сама собой – словно её открывали именно здесь бесчисленное множество раз. Перед нами предстала та самая отталкивающая двенадцатая таблица, изображавшая мясную лавку людоедов-анзиков. Беспокойство вернулось ко мне, хотя я и старался не подавать виду. Особенно странно было то, что художник изобразил африканцев похожими на белых людей: конечности, развешанные на стенах лавки, выглядели ужасно, а мясник с топором казался существом из кошмара. Но хозяин, казалось, наслаждался этим зрелищем столь же сильно, сколь я им тяготился.
– Ну как вам? Не видали такого в наших краях, а? Я как это увидал, так Эбу Холту и сказал: «Вот это штука – взбодрит так взбодрит!» Когда я в Писании читаю про то, как резали врагов – как тех мадианитян порубили, – я кое-что себе представляю, да только картинки-то у меня нет. А тут человек может видеть всё, как оно есть. Грех, небось? Да разве мы не во грехе рождаемся и живем? Этот, которого рубят, меня всякий раз будоражит, как гляну… мне глядеть на него надобно… видали, где мясник ему ноги отрубил? Вон голова на лавке, рядом рука, а другая рука – на земле, возле мясной колоды.
Пока он бормотал в своем пугающем исступлении, выражение его заросшего лица, скрытого за очками, стало неописуемым. Голос его не повышался – напротив, он опускался до хриплого шепота. Мои собственные чувства едва поддаются описанию. Весь ужас, который я прежде лишь смутно ощущал, нахлынул теперь во всей полноте; я понял, что бесконечно ненавижу это древнее, отвратительное существо, сидящее так близко от меня. Его безумие теперь казалось несомненным. Он почти шептал, и в этом шепоте было больше жути, чем в самом громком крике. Я дрожал, слушая его.
– Говорю вам: чудно, как картинки заставляют думать. Знаете, молодой сэр, я на этой прямо-таки помешан. Как я у Эба книгу выменял, так часто на неё глядел – особенно когда по воскресеньям пастор Кларк орал в своем огромном парике. Однажды я попробовал одну штуку… вы, молодой сэр, не пужайтесь… я всего-то и сделал – поглядел на картинку перед тем, как овцу на рынок зарезать… Резать овцу стало как-то веселее, коли на неё поглядишь…
Теперь голос старика стал совсем слабым, порой переходя в неразличимый шелест. Я слушал шум дождя и дребезжание мутных стекол, замечая приближение грома – крайне необычное для этого времени года. Ослепительная вспышка и удар потрясли ветхий дом до самого основания, но шепчущий, казалось, ничего не заметил.
– Резать овцу стало веселее… да только, знаете, оно было… не совсем-то удовлетворительно. Чудно, как жажда эта… держит тебя. Ради всего святого, молодой человек, никому не говорите – но клянусь Богом: эта картинка заставила меня алкать такой пищи, какую я не мог ни вырастить, ни купить… Сидите тихо, чего вы вскинулись? Я ведь ничего еще не сделал… только думал, как бы оно было, если бы я… сделал. Говорят, мясо делает кровь и плоть и даёт новую жизнь, вот я и думал – не станет ли человек жить всё дольше и дольше, если будет питаться… тем же самым…
Шепчущий не закончил. Его оборвал не мой испуг и даже не ярость бури. Его оборвало событие очень простое, хотя и совершенно необычайное. Книга лежала между нами, и картинка глядела вверх. Когда старик произнес слова «тем же самым», раздался тихий, шлепающий звук – и на пожелтевшей странице что-то появилось. Я подумал было о дожде и дырявой крыше, но дождь не бывает красным. На изображении мясной лавки анзиков живописно заблестели маленькие алые брызги, придавая гравюре еще большую выразительность. Старик увидел это и замолчал прежде, чем я успел вскрикнуть; он быстро перевел взгляд на потолок комнаты, которую покинул час назад. Я проследил за его взором – и увидел прямо над нами, на рыхлой штукатурке, большое неровное пятно багровой влаги, которое расползалось на моих глазах. Я не мог ни пошевелиться, ни закричать – лишь закрыл глаза. Мгновение спустя грянул титанический удар грома, который разнес этот проклятый дом в щепки и принес мне забвение. Только оно и спасло мой рассудок.
Изгой
Несчастен тот, кому воспоминания о детстве несут лишь страх и печаль. Жалок тот, кто, оглядываясь назад, видит лишь одинокие годы в пустынных и мрачных местах, среди исполинских древних деревьев, чьи раскидистые ветви вечно стонут над головой, и среди безмолвных руин, серых от мха и распадающихся от вековой сырости. Таков удел, выпавший мне; я не могу указать точного часа, когда началось моё существование, ибо я не знаю, когда родился. В моей памяти не запечатлелись ни отец, ни мать; нет там и того, кто мог бы заговорить со мной или направить мою руку. Не помню я и ни одной человеческой улыбки.
Первые мои впечатления – зыбкие и туманные, точно обрывки забытого сна: кромешная тьма и безотчетный, сковывающий страх; неподвижные каменные стены и узкие коридоры, уходящие в пугающую неизвестность; беспросветная, бездонная сырость, пропитанная вечным запахом земли и плесени. Я знаю лишь, что жил в старинном замке – то ли крепости, то ли монастыре, – в здании, чьи своды и лестницы были столь древни, что само время, казалось, обходило их стороной. Там были целые залы, в которые я никогда не отваживался войти, ибо они внушали мне безотчетный трепет; там были подземелья и переходы, где воздух был тяжел и холоден, словно стоячая вода; и была одна исполинская башня, которую я видел изнутри, но так и не смог постичь её истинного предназначения.
